«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнера пригласили встретиться с ним. В ходе разговора кем-то из присутствующих были упомянуты только что упомянутые статьи. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание их увидеть. Соответственно, они были отправлены ему для ознакомления. Как только он их просмотрел, он распознал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который взял совершенно новую ноту в американской литературе. Это было что-то, как он чувствовал, что не должно ограничиваться знанием какого-либо ограниченного круга. Он сразу же написал издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на выпуске этих статей в виде книги. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу при условии, что великий проповедник напишет предисловие. Это он пообещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального текста, который его просили написать, он прислал то, что назвал вступительным письмом.

Серия статей, опубликованных под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года с датой 1871 года на титульном листе. Том имел мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров повсюду и быстро разошелся несколькими изданиями. Существовало общее чувство, что внезапно появился новый писатель с остроумием и мудростью, присущими только ему, ничего подобного чему ранее не существовало в нашей литературе. К более поздним изданиям работы было добавлено описание кота, который был подарен автору семьей Стоу. По этой причине ему было дано имя мужа писательницы — Кальвин. К этому иногда добавляли Джон, как знаменующее с чисто животной точки зрения некоторое сходство с приписываемой суровостью и серьезностью великого реформатора. В описании, которое Уорнер дал характеру и поведению этого действительно замечательного представителя кошачьего рода, не было ни малейшего преувеличения. Ни одна биография не была правдивее; ни одна оценка не была более сочувственной; и в длинной череде котов никто не был более достоин того, чтобы его история была рассказана правдиво и сочувственно. Все, кому посчастливилось видеть Кальвина во плоти, узнают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто прочитает описание его, хотя и не видев его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Оно имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Моего лета в саду» Уорнер начал карьеру писателя, которая продолжалась без перерыва в течение тридцати лет, оставшихся ему до конца жизни. Она охватывала широкую область. Его интересы были разнообразны, а деятельность — неустанна. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются общим названием социальных наук — обо всем этом у него было что сказать свежего, и он неизменно говорил это с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был полон как поучительности, так и развлечения. Как только недвусмысленный успех его первой опубликованной работы привлек к его имени внимание публики, его осаждали просьбами о статьях редакторы периодических изданий всех видов; и поскольку у него были свои идеи по самым разным вопросам, он постоянно предоставлял материал самого разного рода для самой разной аудитории.

В результате собранные здесь тома представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем чужих писаний, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт того, что как редактор ежедневной газеты он регулярно писал статьи на темы текущего интереса, на которые никогда не рассчитывал обращать внимание в дальнейшем; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги стали востребованы повсюду, он создал десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, которым он не придавал никакого значения. Тот, кто просматривает страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на произведения, а иногда и на серии их, которые автор никогда не удосужился собрать. Многие из тех, под которыми не было его имени, больше не могут быть идентифицированы с какой-либо степенью уверенности. О сохранении многого из того, что он сделал — а кое-что из этого определенно принадлежало к его лучшим и наиболее характерным работам — он был удивительно небрежен, или, может быть, лучше сказать, удивительно безразличен.

Если мне будет позволено предаться рассказу о личном опыте, есть один случай, который я вспоминаю, который ярко выявит эту черту. Однажды, будучи у него в гостях, я сопровождал его в редакцию его газеты. Пока я ждал, когда он выполнит там определенные обязанности, и занимал себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на передовую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как реальная миссия его жизни была выполнена, использовал ее закат в эксплуатации всякой политической и экономической причуды, которую только могли породить воспаленные мозги людей. Статья показалась мне одной из самых блестящих и занимательных в своем роде, которые я когда-либо читал; действительно, вскоре выяснилось, что такого же мнения о ней придерживались многие другие по всей стране. Своеобразное остроумие комментария, острота сатиры произвели на меня такое впечатление, что я отвлек Уорнера от работы, чтобы он посмотрел на нее. По моей просьбе он мельком взглянул на нее, но, к моему огорчению, не проявил к ней никакого энтузиазма. По дороге домой я снова заговорил о ней и был сильно задет безразличием, которое он проявил к ней. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение мало чего стоит; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никому не нравится, когда этот факт слишком настойчиво выставляется на внимание в фамильярности разговора. Поэтому, возмутившись тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить свое ранее высказанное мнение несколько более агрессивно, но и намекнул, что ему самому явно не хватает реальной оценки того, что является превосходным. Он терпел меня некоторое время. «Ну, сынок, — сказал он наконец, — раз ты, кажется, принимаешь это так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я сам написал этот текст». Я обнаружил, что это было верно не только в указанном случае, но и то, что, будучи занят подготовкой статей для своей газеты, он иногда готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кого это непосредственно касалось, никогда ничего не знал об этом деле. Он никогда не заявлял никаких прав на эти произведения, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметаются в тот кошелек забвения, в который время складывает лучшее, так же как и худшее из газетной продукции.

Следующий том произведений Уорнера, который появился, назывался «Прогулки». Это был первый, и, хотя хороший в своем роде, отнюдь не лучший из класса произведений, в которых он должен был проявить выдающееся мастерство. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что при широком расширении фразы можно назвать книгами о путешествиях. Есть две или три, которые строго подпадают под это определение. Большинство из них, однако, можно более правильно назвать записями личного опыта и приключений в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они привели.

Книги о путешествиях, если ожидается, что они будут жить, писать особенно трудно. Если они выходят в период, когда любопытство к описанному региону преобладает, они довольно уверены, независимо от того, насколько они жалки, в достижении временного успеха. Но нет такого вида литературной продукции, которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизнеспособность. Как бы парадоксально это ни казалось, совершенно верно, что самым большим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полной, конкретной и даже точной она является, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежие знания, передаваемые новой, и, возможно, гораздо более низкой книгой, вытесняют из обращения те, что были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в пройденном регионе делают информацию, предоставленную ранее, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Отсюда старые работы со временем приобретают только антикварный интерес. Их страницы просматриваются только тем очень ограниченным числом лиц, которые стремятся узнать, что было, и смотрят с невозмутимым безразличием на то, что есть на самом деле. Нечто от этой преходящей природы принадлежит всем очеркам о путешествиях. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного количества таких работ, написанных, а иногда написанных людьми высочайших способностей, едва ли слышны через несколько лет после публикации. Путешествия образуют вид литературной продукции, в котором великие классики чрезвычайно редки.

От этой фатальной характеристики, угрожающей долгой жизни таких работ, большинство произведений Уорнера такого рода были спасены методом процедуры, которой он следовал. Он сделал своей главной целью не давать факты, а впечатления. Все детали точной информации, все, что рассчитано на удовлетворение статистического ума или на утоление жажды искателя чисто полезной информации, он был осторожен, сознательно или бессознательно, изгнать из тех своих томов, в которых он следовал своей собственной склонности и чувствовал себя обязанным не говорить ничего, кроме того, что он выбрал. Поэтому эти книги являются главным образом записью взглядов на людей и нравы, сделанных острым наблюдателем на месте, и записанных в тот момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, не отложенным до тех пор, пока знакомство не притупило чувство его или обычай не заставил его игнорировать. Возьмем в качестве иллюстрации маленькую книгу под названием «Баддек», одну из самых незначительных его работ в этой области. Она претендует на то, чтобы быть, и является не чем иным, как отчетом о двухнедельном туре, совершенном в местность Кейп-Бретон в компании с восхитительным спутником, которому она была посвящена. Вы берете ее с мыслью, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, вы временами обманываетесь фантазией, что вы ее получаете. В лучшем смысле можно сказать, что вы ее получаете; ибо это общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, которое остается в уме, а не те точные детали одной из них, которые течение года могло бы сделать неточными. Поэтому в заслугу работе можно поставить то, что из нее извлекается мало специфических знаний. На их месте — размышления, как мудрые, так и остроумные, о жизни, о характерах людей, которых встречают, о природе достопримечательностей, которые видят.

Это то, что составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, которые создал Уорнер. Возможно, вводит в заблуждение утверждение, что они не предоставляют много информации. Тем не менее, это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который образованный читатель возмущается и старается не запоминать. Их доминирующая нота — скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что он видел так много; и который из своего широкого и разнообразного наблюдения выбирает для рассказа определенные достопримечательности, свидетелем которых он был, определенные переживания, через которые он прошел, и так рассказывает их, что способ, которым рассказана вещь, даже более интересен, чем рассказанная вещь. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Средства передвижения увеличиваются или уменьшаются. Сами пейзажи меняются в некоторой степени под воздействием агентств, приведенных в действие для их собственного улучшения или для улучшения чего-то другого. Но природа человека остается постоянной величиной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно будут встречены где-то еще, и даже в грядущие века. Поэтому работы такого рода, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют нечто от свежести, которая характеризовала их в день их появления.

Из этих произведений, в которых преобладает личный элемент и где необходимость навязывания информации не ощущается как бремя, те работы Уорнера, которые имеют дело с Востоком, занимают первое место. Два из них — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют запись посещения Востока в течение 1875 и 1876 годов.

Они естественно имели бы сами по себе наиболее постоянную ценность, поскольку описанные страны имеют для большинства образованных людей непреходящий интерес. Жизненное представление и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, здесь были видны в их лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более подходящей. Как великолепие, так и убожество Востока взывали к его художественным симпатиям. Египет, в частности, всегда имел для него особое очарование. Дважды он посещал его — во время, только что упомянутое, и снова зимой 1881-82 годов. Он радовался каждому усилию, предпринятому для рассеивания неясности, которая висела над его ранней историей. Никто, кроме людей, наиболее непосредственно вовлеченных, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Продвижению его успеха он уделил немалую долю времени и внимания. Все, что связано с прошлым или настоящим страны, имело для него притяжение. Цивилизация, которая процветала веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное разгадывание записей династий забытых царей; мемориалы исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — эти и подобные им вещи делали эту страну, так особенно дар Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же достопримечательности, которые встречались глазам Геродота почти двадцать пятьсот лет назад.

Для широкой публики том, который последовал — «В Леванте» — был, возможно, даже более глубокого интереса. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми у каждого читателя, образованного или необразованного, были ассоциации. Регион, через который странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он говорил в них, действия, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в периоды, когда заповеди христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал ему свою преданность. В Леванте также были видны начала торговли, искусства, литературы в формах, в которых современный мир лучше всего знает их. Поэтому они всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья притяжением для образованных людей, и интерес к предмету, соответственно, усиливал мастерство писателя.

Есть две или три из этих работ, которые не могут быть включены в класс, только что описанный. Они были написаны с конкретной целью предоставления точной информации в то время. Из них наиболее заметными являются тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который идет под названием «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, совершенных специально с намерением исследования и отчета о фактической ситуации и очевидных перспективах мест и регионов, описанных. Поскольку они были написаны для обслуживания немедленной цели, большая часть информации, содержащейся в них, имеет тенденцию становиться все более и более устаревшей по мере того, как идет время; и хотя они представляют ценность для студента истории, эти тома должны неизбежно стать предметом постоянно уменьшающегося интереса для обычного читателя. Тем не менее, следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации находится там, она, по крайней мере, была покрыта сахаром. Не можем мы позволить себе упустить из виду тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», духом, пронизывающим их, а также информацией, которую они давали, имели заметный эффект в приведении различных секций страны к лучшему пониманию друг друга, и в придании всем более полного чувства общности, которой они обладали в прибыли и убытке, в чести и бесчестии.

Это несколько странный факт, что эти очерки путешествий привели Уорнера случайно к вступлению в совершенно новую область литературного усилия. Это было написание романов. Нечто подобное он пытался сделать в сочетании с Марком Твеном в сочинении «Позолоченного века», который появился в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. Каждый имел юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал связан, желал, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных курортов и летних мест отдыха страны. Каждое должно было быть посещено по очереди, и его примечательные черты должны были быть описаны. Было окончательно предложено, что это может быть сделано наиболее эффективно путем вплетения в любовную историю событий, которые могли бы произойти в ряде этих мест, которые были сделаны предметами описания. Главные персонажи должны были совершать свои туры под личным руководством романиста. Они должны были ехать в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в соответствии с меняющимися сезонами года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому это покажется совершенно более приятным, чем было бы посещение их лично. Поэтому в 1886 году появились статьи, которые были собраны позже в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил задачу, которая была назначена ему с его обычным мастерством. Завершенная работа встретилась с успехом — с таким большим успехом, действительно, что он был приведен позже к тому, чтобы попытать счастья дальше в той же области и выпустить трилогию романов, которые идут под названиями соответственно «Маленькое путешествие в мире», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них является полным в себе, каждый может быть прочитан сам по себе; но эффект каждого и всей серии может быть лучше всего обеспечен путем чтения их последовательно. В первом это история того, как большое состояние было сделано на фондовом рынке; во втором, как оно было мошеннически отвлечено от объекта, для которого оно предназначалось; и в третьем, как оно было наиболее выгодно и удовлетворительно потеряно. Сцена последнего романа была заложена частично в раннем доме Уорнера в Чарлемонте. Эти работы были произведены со значительными интервалами времени между их соответствующими появлениями, первый вышел в 1889 году, а третий десять лет спустя. Это умалило в некоторой степени популярность, которую они достигли бы, если бы разные члены следовали один за другим быстро. Тем не менее, они встретились с отчетливым успехом, хотя это всегда было вопросом, был ли этот успех обусловлен так много историей, как проницательным наблюдением и едким остроумием, которые были приведены в действие на то, что было по существу серьезным изучением одной стороны американской социальной жизни.

Работа, которой Уорнер сам был наименее удовлетворен, была его жизнь капитана Джона Смита, которая вышла в 1881 году. Она первоначально предназначалась быть одной из серии биографий известных людей, которые должны были давать факты точно, но трактовать их юмористически. История и комедия, однако, никогда не были смешаны успешно, хотя отчаянные попытки были иногда сделаны для достижения этого результата. Уорнер не долго был занят задачей, прежде чем он признал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение человека и периода, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент имел тенденцию отступать. Таким образом, действуя под воздействием двух импульсов, одного легкого и одного серьезного характера, он двигался некоторое время по своего рода диагонали между ними в никуда в частности; но окончательно закончил тем, что трактовал предмет серьезно.

Отдаваясь биографии, в которой он не имел специального интереса, Уорнер чувствовал сознание, что он не мог заинтересовать других. Его предчувствия были реализованы. Работа, хотя сделанная из тщательного изучения оригинальных источников, не понравилась ему, и не привлекла публику. Попытка была тем более неудачной, потому что время и труд, которые он потратил на нее, отвлекли его от выполнения схемы, которая тогда овладела полностью его мыслями. Это было производство серии эссе, которые должны были называться «Разговоры на лошадях». Если бы она была проработана так, как он набросал ее в своем уме, она была бы наружным аналогом его «Исследований у камина». Хотя в некоторой мере основанная на поездке на лошадях, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, инциденты путешествия, как он обрисовал ее предполагаемую трактовку, едва ли предоставили бы малейший из фонов. Капитан Джон Смит, однако, вмешался в проект, специально подходящий для его способностей и подходящий к его вкусам. То, что он сделал это, возможно, привело автора его жизни к проявлению несколько враждебного отношения к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства давили на его внимание. Возможность взяться за и завершить спроектированную серию эссе никогда не представилась, хотя предмет лежал в его уме долгое время, и он сам верил, что она превратилась бы в одну из лучших работ, которые он когда-либо делал.

Это было неудачно. Ибо для меня — и очень вероятно для многих других, если не для большинства — сила Уорнера лежала прежде всего в написании эссе. То, что он совершил в этой линии, было почти неизменно пронизано той гениальной грацией, которая делает работу такого рода привлекательной, и он проявлял повсюду в ней тонкое, но верное прикосновение, которое сохраняет справедливую середину между тем, чтобы сказать слишком много и слишком мало. Эссе было в его природе, и его занятие как журналиста развило тенденцию к этой форме литературной активности, а также мастерство в ее манипуляции. Писал ли он очерки путешествий, или писал ли он художественную литературу, сцена, изображенная, была с точки зрения эссеиста, а не с точки зрения туриста или романиста. Именно эта характеристика дает его работе в первой области ее непреходящий интерес. Опять же в его романах, это была не столько история, которая была в его мыслях, сколько возможность, которую меняющиеся сцены предоставляли для забавных наблюдений над нравами, для комментариев о жизни, иногда добродушных, иногда суровых, но всегда занимательных, и прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые представляются со всех сторон для исследования. Это определенно провинция эссеиста, и в ней Уорнер всегда проявлял свою полную силу.

Мы видели, что его первой чисто юмористической публикацией этого рода была та, которая сделала его известным широкой публике. Она была быстро последовала, однако, одной несколько более серьезного характера, которая стала в то время и с тех пор осталась особым фаворитом образованных читателей. Это том под названием «Исследования у камина». Привлекательность этой работы в такой же степени обусловлена наводящими на размышления социальными и литературными дискуссиями, которыми она изобилует, как и тонким и изысканным юмором, с которым выражены идеи. Нечто от тех же характеристик было проявлено в двух маленьких томах коротких произведений, имеющих дело с социальными темами, которые вышли позже под соответствующими названиями «Как мы говорили» и «Как мы идем». Но была более глубокая и более серьезная сторона его натуры, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в некоторых, которые были даны в форме обращений, произнесенных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, которое принадлежит всем его писаниям; но его чувства были слишком глубоко заинтересованы в рассматриваемых предметах, чтобы позволить ему дать более чем случайную игру своему юмору. Эссе, содержащиеся в таком томе, например, как «Отношение литературы к жизни», не будут привлекать того, чьей главной целью в чтении является развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и самые искренние убеждения. Предмет, от которого книга, только что упомянутая, получила свое название, лежал близко к его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел более отчетливо абсолютную необходимость его полнейшего признания в денежной эпохе и в денежной стране, если распространение сухой гнили морального ухудшения должно было быть предотвращено. Более широкий горизонт, который оно представляло, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее агентство, которое оно поставляло к меркантильности мотива и действия, которые, оставленные без контроля, были уверены в том, чтобы подавить национальный дух — все это было усилено им снова и снова с ясностью и эффективностью. Его эссе такого рода никогда не будут популярны в том смысле, в котором являются его другие писания. Но ни один вдумчивый человек не встанет после чтения их, не получив яркой концепции роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В течение ранней части его чисто литературной карьеры большая часть собранных писаний Уорнера, которые тогда появились, были впервые опубликованы в «Атлантик Мансли». Но примерно за четырнадцать лет до своей смерти он стал тесно связан с журналом «Харперс». С мая 1886 года по март 1892 года он вел «Редакторский ящик» этого периодического издания. В месяц, следующий за этой последней датой, он сменил Уильяма Дина Хоуэллса в качестве автора «Редакторского исследования». Эту позицию он занимал до июля 1898 года. Объем этого отдела был значительно расширен после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего прекращения «Редакторского легкого кресла». Комментарии по другим темам, чем те, которым был первоначально посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, были сделаны отличительной чертой. Его редакторская связь с журналом естественно привела к тому, что он внес в него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались требованиями позиции, которую он занимал. Почти все они, а также те, которые появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные работы.

Были, однако, другие литературные предприятия, в которых он был замешан; ибо призывы к нему были многочисленны, его собственный аппетит к работе был ненасытен, а его деятельность была неутомима. В 1881 году он принял редакторство серии «Американские люди литературы». Это он открыл своей собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим было сделано предметом частых замечаний. Позже он стал главным редактором тридцати с лишним томов, которые составляют коллекцию под названием «Лучшая литература мира». В нее он внес несколько статей своих собственных и тщательно распределил и контролировал подготовку большого количества других. Труд, который он вложил в редактирование этой коллекции, занимал его большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Однако литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одной из тем, занимавших его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к исполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое сограждане питали к его суждениям и вкусу, было почти равно абсолютному доверию к его честности. Человек, создавший себе репутацию обладателя этих качеств, никогда не сможет избежать бремени, которое всегда налагает доброе имя. Если государством заказывалось какое-либо произведение искусства, Уорнер почти наверняка выбирался членом комиссии, назначенной для выбора лица, которое должно было его выполнить, и определения способа его выполнения. Сограждане сделали его членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из возложенных на него обязанностей; были и другие, взятые на себя добровольно. В последние годы жизни он стал все больше интересоваться социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одной из тем, занимавших его внимание, был наилучший метод, который следовало принять для повышения характера и поведения негритянского населения страны. Он осознавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопутствующие ее решению. Одно эссе на эту тему было подготовлено для собрания Американской ассоциации социальных наук, президентом которой он был, состоявшегося в Вашингтоне в мае 1900 года. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была сразить его, уже нанесла свой предварительный удар. Его обращение, соответственно, было зачитано за него. Особое сожаление вызывало то, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дебаты, последовавшие за представлением его доклада, отнюдь не ограничились собранием, а распространились на прессу всей страны. Были ли достигнутые им выводы правильными или нет, они ни в коем случае не принимались поспешно и, во всяком случае, не без самого тщательного рассмотрения.

Но более особый интерес он проявлял к тюремной реформе. Эта тема занимала его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ней. Позже одна из первых статей, написанных им для журнала «Harper's Magazine», была посвящена ей. Она была в его мыслях незадолго до смерти. Он был членом комиссии штата Коннектикут по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации по тюремной реформе. Будучи твердым сторонником доктрины неопределенного срока заключения, он проявлял мало терпения к многим судебным высказываниям на эту тему. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на невежество. Этот конкретный вопрос был тем, что он намеревался сделать темой своего выступления в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Он не дожил до того, чтобы завершить задуманное.

В последние годы суровость северной зимы была слишком тяжела для здоровья Уорнера. Соответственно, он счел целесообразным проводить как можно большую часть этого сезона в более теплых краях. Он в разное время посещал части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892-93 годов он провел во Флоренции; но он обнаружил, что воздух долины Арно не является заметным улучшением по сравнению с воздухом долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предрассудков против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на личном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая едва не свела его в могилу. Он поправился, но вполне вероятно, что сила его организма была навсегда подорвана, а вместе с ней и его способность сопротивляться болезням. Тем не менее его состояние не было таким, чтобы помешать ему продолжать различные проекты, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце был лицевой паралич, внезапно поразивший его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого он, по-видимому, был на полном пути к выздоровлению в течение следующего лета.

Именно во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он намеревался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток заблаговременно, чтобы посетить ежегодное собрание Ассоциации социальных наук. Его мысли даже тогда были заняты темой выступления, которое, как президент, он должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его, когда его ум был более активным или более энергичным. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были отчетливо новыми, по крайней мере для меня, — но и изяществом и эффективностью, с которыми они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью, общим обаянием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку в течение следующего лета, как мы ранее совершали экскурсии вместе верхом. Когда мы расстались, это было с договоренностью, что мы встретимся следующей весной в Вашингтоне и окончательно определим время и регион нашей предполагаемой поездки. В субботу утром я попрощался с ним, по-видимому, в добром здравии и духе. Именно вечером следующей субботы — 20 октября — сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, которое передает телеграф, известило меня, что он скончался в тот же день после обеда.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его особых соратников, которые случайно оказались в одном доме, а затем отправился в редакцию «Hartford Courant». Не было ни малейшего видимого признака конца, который был так близок. После того как компания разошлась, он отправился нанести визит в один из городских парков, комиссаром которого он был. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил разрешения присесть для короткого отдыха, а затем, поскольку слабость усилилась, полежать несколько минут на кушетке, не будучи потревоженным. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В самом строгом смысле этих слов, он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для человека смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и скорбеть, испытывают страдание, которое было пощажено жертве. Даже для них, однако, утешением служит то, что, хотя они могли быть полностью готовы к приходу неизбежного события, оно было бы не менее болезненным, когда оно действительно наступило.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и варьирующиеся мнения о качестве и ценности его работ не требуют здесь внимания. Будущие времена отведут ему точное место в списке американских авторов, и нам не нужно беспокоиться о том, чтобы предвосхитить, как мы, безусловно, не сможем повлиять на этот вердикт. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; еще меньшим — узнать его в той близости интимности, которая раскрывает все, что есть прекрасного или низкого в личности человека. Скудно число тех, кто выйдет из этого суровейшего испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в его частных отношениях или в его карьере как литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. В течение многих лет тесного общения, в котором он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него, несомненно, были определенные и решительные мнения. Он мог указать, что та или иная работа была выше или ниже обычного уровня своего автора; но в его комментариях никогда не было злобы, никакого умаления ради умаления. По правде говоря, никто никогда не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу чего-то, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Какое бы упущение ни было на его критической стороне, оно было связано с этим несколько некритическим отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать самое беспристрастное рассмотрение и иногда самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем восхищался и к кому был привязан, способность, в обладании которой некоторые из них, по крайней мере, были очень склонны сомневаться.

Если бы я действительно был вынужден выбрать одно слово, которое лучше всего передало бы впечатление, как социальное, так и литературное, от личности Уорнера, я был бы склонен обозначить его как «городская утонченность» (urbanity). Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты взглядов его натуры, и это побуждало его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать непрошенно все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он чувствовал интерес. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей карьеры, когда тихая признательность одного значила для него больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как это было на публике, так это было и в частной жизни. Великодушие его духа, добродушие и высокородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным наслаждением, каким его широкие знания литературы и его понимание того, что в ней было лучшего, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, в которых настаивалось на ценности литературы в обыденной жизни — некоторые слушатели сочли, что с преувеличенным акцентом — и предпринималась попытка обосновать тезис о том, что вся подлинная, долговечная литература является результатом времени, которое ее порождает, откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей признание навсегда как истинного отражения человеческой природы; и что, следовательно, наиболее плодотворным методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Это изучение всегда проливает поток света на смысл текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет на современных страницах, имеющих дело с жизнью, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинской эпохи. Конечно, верно и обратное: хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей времени и места, где она возникла.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды у меня было видение — возможно, у всех вас было подобное — о потоке времени, текущем через безграничную землю. Вдоль его берегов одно за другим возникали поколения людей. Они не двигались вместе с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда ниже них появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательности человеческих действий. Поток продолжал течь, вечно прокладывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал на воду свое детище, и наблюдал за его поведением и продвижением. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить на воду что-то, что могло бы доплыть до грядущих поколений и пронести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти тщедушные усилия, потому что вера всегда возникала заново в успехе каждого нового предприятия. О многих судах едва ли можно было сказать, что они вообще были спущены на воду; они шли ко дну, как свинец, близко к берегу. Другие некоторое время плыли, а затем, ударенные порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, не очень хорошо собранные, распадались на фрагменты при ударах волн. Другие танцевали на потоке, ловя солнце на свои паруса, и уходили с хорошим обещанием долгого плавания. Но лишь немногие плыли сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило на воду. Берега потока были усеяны обломками; там лежали, белея на песке, ребра многих некогда бравых судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как другие — и таких, казалось, большинство — больше полагались на какой-то новый вид паруса, или новую моду руля, или новое применение движущей силы. И было удивительно видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение обманывалось верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелы, они были слишком легки, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, они выбрасывались на берег, они ломались и плавали фрагментами. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, избитое погодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не было разборчиво; или какие-то фрагменты античного дерева, которые, очевидно, приплыли издалека вверх по течению. Когда появлялось такое судно, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, через равные промежутки, целые флотилии лодок и фрагментов выбрасывались на берег и громоздились в бухтах, как плавник от спавшего паводка. Время от времени предпринимались попытки сдвинуть их с места и снова спустить на воду, заново окрещенными, с новой краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что значительная часть торговли этой реки была, по сути, старыми корпусами и выброшенными на берег обломками, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено на воду; так мало совершающих плавание хотя бы в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно было ей доверено, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком потоке, корабль, лодку, щепку.

Эти полчища людей, которых я видел так занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти груды мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумных параллелей. Тем не менее, она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает, с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем в «Видении Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это нечто столь же отделенное от жизни, как эти лодки на потоке времени были отделены от существования, борьбы, упадка поколений вдоль берега. Я говорю «в популярном представлении», ибо литература совершенно иная, не только по своему воздействию на индивидуальные жизни, но и на шествие жизней на этой земле; она является не только неотъемлемой частью всех их, но, вместе со своими сестрами-искусствами, она является единственной непрекращающейся преемственностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они — если изменить фигуру речи — потоки, которые текут дальше, сохраняясь среди проходящего зрелища людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой непрерывности мысли и эмоции история представила бы нам лишь последовательность бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты удаются — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме развитой и выраженной мысли и эмоции. Это правда, что каждая эпоха, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение неподатливой земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не создавалось прежде, приведение всех людей в пределы досягаемости друг друга — счастливчики, если им есть что сказать, когда это достигнуто — распространение информации немногих среди многих, или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с занятой поглощенностью колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким эпосом был бы его труд! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этой эпохи? Конечно, говорим мы, лучше ехать на паре, чем идти пешком, потому что мы быстрее достигаем пункта назначения — быстрое прибытие туда является высшей целью. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на то, чтобы добывать себе пищу, стимулировать промышленность, вырывать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваше собственное представление о ценности жизни могло быть расширено, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем уме. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно идти далеко, возможно, только поговорить с вашим ближайшим соседом — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни охватывает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам высочайшей важности; и, далее, они не имеют представления, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться, что у вас на мгновение возникнет чувство незначительности той небольшой роли, которую вы играете в драме, которая разворачивается. Выйдите из своей библиотеки, из узкого круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес — в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где ее не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называют политикой. Вы быстро осознаете, насколько полностью литература считается отделенной от человеческой жизни, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент в жизни, как нечто большее, чем развлечение или досада. У меня на уме горный район, ободранный, израненный и почерневший безжалостными лесорубами, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных операций по добыче угля. Удаленный от коммуникаций, еще вчера это была истощенная, раненая, покинутая страна. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, перекрывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открываются штольни, к которым от основной линии устремляются железные пути; в лесах виден блеск нивелира инженера, слышен грохот тяжело груженных вагонов на вновь проложенных дорогах; разбиты палатки, возникли грубые хижины, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были устроены во временных бараках, там уже есть дети, которым нужна школа, женщины, которым нужны церковь и общество; стагнация уступила место возбуждению, потекли деньги, и повсюду гул индустрии и свист стрекала американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почтовое отделение, гостиница; телеграф достиг его, и телефон, и электрический свет; через несколько недель он будет по размеру городом, с тысячами людей — город, созданный на скорую руку путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям этого. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели этого рассматривают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чье дело — эволюция и выражение мысли и эмоции, как незначительный. Здесь материальное дополнение к делу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая стагнацию, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Зачем сталкиваться с этими трудностями? Для того чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества железнодорожных поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к промышленному оживлению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая могла бы поддерживать и маневрировать армией в кампании, не являются, однако, сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью предоставления занятости людям или нахождения удовлетворения в том, чтобы заставить расти два колоса травы там, где рос один. Они наслаждаются, без сомнения, чувством власти в доведении дел до конца, чувством лидерства и последствиями, вытекающими из его признания; но они пускаются в это предприятие для того, чтобы иметь положение и роскошь, которые принесет возросшее богатство, целью будучи, в большинстве случаев, просто материальные преимущества — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки и картины, и статуи, и диковинки, самые показные экипажи и толпы слуг; целью будучи то, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали бриллиантами и бархатом и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли занимать лучшие места в церкви, лучшие скамьи в театре, самые лучшие комнаты в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному уважению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо это предприятие и его цели являются типами значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего выражения, своего завершенного цветка. Это выражено словом, которое я использую без всякого чувства его личности, как французы используют слово Барнум — ибо наша грубая молодая нация имеет отличие добавления глагола к французскому языку, глагола «барнумить» — это выражено в хорошо известном имени Крез. Это стандарт — возможно, невозможный для достижения, но стандарт. Если можно так сказать, страна засеяна семенами Креза, и урожай ранний и многообещающий. Интерес для нас сейчас в наблюдении этой фазы современной жизни — отнюдь не для целей сатиры или реформы. Мы спрашиваем, насколько полностью эта концепция жизни отделена от желания узнать, что было сделано и сказано с той целью, чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, чтобы мы могли понять популярную концепцию незначительной ценности литературы в человеческих делах. Но это не в стороне от нашего предмета, скорее прямо на его пути, принять к сведению то, что говорят философы о влиянии в других отношениях погони за богатством.

Одной из причин упадка силы обороны в государстве, говорит Афинский Незнакомец в «Законах» Платона — одной из причин является любовь к богатству, которая полностью поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своих частных владений; на этом душа каждого гражданина висит подвешенной и не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной наживы; человечество готово изучать любую отрасль знания и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, почему город не будет серьезен в отношении войны или любого другого хорошего и почетного занятия.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», есть гибель демократии. Они изобретают незаконные способы расходования; и что им или их женам до закона?

«А затем один, видя показ другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом все тело граждан приобретает схожий характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о том, чтобы сделать состояние, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель помещаются вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.