«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Если он неспособен к исправлению, он должен оставаться там всю свою естественную жизнь. Он свободный агент. Он может решить вести честную жизнь и получить свободу, или он может выбрать работу на государство всю свою жизнь в преступном заключении.

Когда я говорю, что каждая тюрьма штата должна быть исправительным учреждением, я, конечно, исключаю из его действия тех, кто приговорен к пожизненному заключению за убийство или другие тяжкие преступления, а также тех, кто доказал свою неисправимость неоднократными нарушениями условно-досрочного освобождения.

Теперь необходимо рассмотреть обращение в исправительном учреждении. Здесь можно дать лишь краткий очерк этого с общим изложением основных принципов. Практическое применение этих принципов можно изучить в исправительном учреждении Эльмира в Нью-Йорке, единственной тюрьме для преступников, где предлагаемая система осуществляется с необходимой дисциплинарной строгостью. Однако при изучении Эльмиры следует иметь в виду, что наилучшие результаты там не могут быть получены из-за отсутствия неопределенного приговора. В этом учреждении осужденный может содержаться только в течение максимального срока, предусмотренного законом за его преступление. Когда он достигнут, заключенный освобождается, независимо от того, исправился он или нет.

Система исправления при неопределенном приговоре, которую для удобства можно назвать системой Эльмиры, является научной, и она должна полностью управляться подготовленными людьми и специалистами; требуется такая же подготовка для образовательной и производственной работы, какая требуется в колледже или профессионально-техническом училище, и особая пригодность, требуемая для психиатра в сумасшедшем доме. Дисциплина учреждения должна быть равна дисциплине военного училища.

Мы продвинулись в цивилизации настолько, что больше не думаем о том, чтобы передать сумасшедших, больных, слабоумных на попечение людей без подготовки, выбранных по воле политики. Они передаются на лечение специалистам. Столь же необходимо, чтобы осужденные находились под опекой специалистов, ибо они являются наиболее трудными и интересными объектами для научного лечения. Если они не преступники по наследственности, то в значительной степени они становятся таковыми из-за окружающей среды; они либо физически дегенераты, либо огрубели от порока. Они потеряли способность отличать добро от зла; им обычно не хватает силы воли, и поэтому они неспособны изменить свои привычки без внешнего влияния. Короче говоря, обычный преступник нездоров и болен душой и телом.

Иметь дело с таким человеческим дегенератом — это, следовательно, самая интересная проблема, которую можно предложить психологу, физиологу, педагогу, верующему в бессмертие души. Он все еще человек, а не совсем просто животное, и всегда есть возможность, что он может стать порядочным человеком и законопослушным, продуктивным членом общества.

Здесь, действительно, проблема, достойная применения всех наших знаний о разуме и материи, наших высших научных достижений. Но это та же самая проблема, которая у нас есть во всем нашем образовании, будь то тренировка ума, развитие тела или использование того и другого для благих целей. И само собой разумеется, что ее успешное решение в исправительном учреждении для преступников зависит от характера человека, который управляет учреждением. Во главе его должен стоять человек с характером, интеллектуальной силой, административными способностями, и все его подчиненные офицеры должны быть приспособлены для своей специальной задачи, точно так же, как они должны быть для больницы, или военного учреждения, для колледжа, или для школы практических профессий. И когда такие люди будут востребованы, они появятся, точно так же, как они появляются в любой сфере жизни, когда нужно развивать бизнес, предпринять великий инженерный проект или организовать и дисциплинировать армию.

Развитие нашей железнодорожной системы породило расу великих железнодорожников. Защита общества путем удаления и исправления преступного класса, когда общественность решит это сделать, призовет на службу класс людей, приспособленных для великой работы. Мы знаем, что это так, потому что уже сейчас, с тех пор как обсуждение этого вопроса стало актуальным и перешло в реальный эксперимент, по всей стране на первый план вышли работники и тюремные надзиратели, которые полностью способны применять систему исправления при неопределенном приговоре. Именно в этом отношении, а не в возведении образцовых тюрем, был достигнут большой прогресс в пенологии за последние двадцать лет. Люди с научными достижениями все больше и больше уделяют внимание этой проблеме как самой важной в нашей цивилизации. И наука готова взяться за эту проблему, когда общественность устанет и устыдится того, что ее дольше терзает, запугивает и терроризирует преступный класс.

Суть этой реформы — дисциплина, и ее успех покоится на законе привычки. Мы все — рабы привычки, физической и умственной. Привычка формируется повторением любого действия. Многие из наших физических привычек стали автоматическими. Не вдаваясь в физиологический спор, мы знаем, что повторение порождает привычку, и что, если это продолжается долго, привычка становится закоренелой. Мы знаем также, что существует привычка, физическая и моральная, делать добро так же, как и делать зло. У преступника есть привычка делать зло. Мы предлагаем подвергнуть его влиянию, которое изменит эту привычку. Мы также знаем, что это достигается не подавлением этой привычки, а замещением ее хорошей.

В этом случае верно, что природа не терпит пустоты. Мысли людей не меняются, если оставить их наедине с собой, они меняются путем замены одних мыслей другими.

Вся теория системы Эльмиры заключается в том, чтобы держать людей достаточно долго под строгой дисциплиной, чтобы изменить их привычки. Эта дисциплина осуществляется тремя способами. Их отправляют в школу; их ставят на работу; им предписывают подробные и строгие правила поведения, и в последнюю тренировку включена военная муштра.

Школа и мастерская предназначены прежде всего для дисциплины и формирования новых привычек. Лишь попутно школа и мастерская призваны подготовить человека к занятию вне тюрьмы. Вся дисциплина направлена на то, чтобы дать человеку овладеть своими способностями, дать ему самоуважение, направить его на путь ведения нормальной и естественной жизни. Но верно и то, что то, что он приобретает дисциплиной учебы и дисциплиной работы, будет полезно ему в зарабатывании на честную жизнь. Держите человека достаточно долго в этой трехслойной дисциплине, и он сформирует постоянные привычки к хорошим делам. Если он не может и не хочет формировать такие привычки, его место в заключении, где он не может грабить общество.

Здесь нет места для подробностей практики в Эльмире. Они легко доступны. Но я замечу одно или два возражения, которые были сделаны. Одно из них заключается в том, что в конгрегационной системе люди неизбежно учатся злу друг у друга. Это, конечно, зло. Однако здесь оно частично преодолевается тем, что заключенные настолько заняты разнообразием применяемой к ним дисциплины, что у них мало или совсем нет времени на что-либо другое. Они усердно учатся и находятся под постоянным надзором в отношении поведения. А затем их перспектива условно-досрочного освобождения зависит исключительно от ежедневных записей, которые они делают, и от их радикального изменения намерений. Ночью они разделены в своих камерах. В течение дня они общаются в классе, в мастерской и на учениях, и это общение абсолютно необходимо для их обучения. В изоляции от своих товарищей они не могли бы обучаться. Выражается опасение, что люди будут обманывать своих надзирателей и совет, который должен их судить, и получать условно-досрочное освобождение, когда они этого не заслуживают. На самом деле люди под этой дисциплиной не могут успешно играть роль лицемера перед экспертами, которые наблюдают за ними. Только в обычной тюрьме, где используется условно-досрочное освобождение без адекватной дисциплины и без неопределенного приговора, можно практиковать обман. Но предположим, что человек играет лицемера, чтобы обмануть офицеров, которые знают его так же хорошо, как любой работодатель знает своих рабочих или любой учитель знает своих учеников, и обманывает независимый совет, чтобы получить условно-досрочное освобождение. Если он нарушит это условно-досрочное освобождение, он может быть возвращен в исправительное учреждение, и ему будет чрезвычайно трудно получить другое условно-досрочное освобождение. И если он снова нарушит свое условно-досрочное освобождение, он будет считаться неисправимым и помещен в пожизненную тюрьму.

Мы испробовали все другие средства защиты общества, уменьшения преступного класса, исправления преступника. Предлагаемый неопределенный приговор с исправительной дисциплиной — единственный, который обещает избавить общество от наглого господства и терроризма преступного класса; единственный, который может удержать людей от превращения преступления в карьеру; единственный, который предлагает справедливую перспективу исправления преступного правонарушителя.

Почему бы не попробовать? Почему бы не поставить всю систему уголовного правосудия и процедуру подавления преступности на разумную и научную основу?

ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чарльз Дадли Уорнер

Это первое публичное собрание Национального института искусств и литературы. Первоначальные члены были выбраны по приглашению Американской ассоциации социальных наук, которая действовала в рамках полномочий своего устава от Конгресса Соединенных Штатов. Членам, таким образом выбранным, которые присоединились к Ассоциации социальных наук, была предоставлена альтернатива организации в качестве независимого института или в качестве отделения Ассоциации социальных наук.

На ежегодном собрании Ассоциации социальных наук 4 сентября 1899 года в Саратога-Спрингс члены Института проголосовали за независимую организацию. Они официально приняли пересмотренный устав, который был согласован на первом собрании в Нью-Йорке в предыдущем январе, и избрали должностных лиц, как предписано уставом.

Целью объявлено продвижение искусства и литературы, а квалификацией должны быть заметные достижения в искусстве или литературе. Число активных членов, вероятно, в конечном итоге будет установлено на уровне ста человек. Общество может избирать почетных и ассоциированных членов без ограничений. Согласно условиям соглашения между Американской ассоциацией социальных наук и Национальным институтом, члены каждого из них являются «ipso facto» ассоциированными членами другого.

Считается, что продвижение искусства и литературы в этой стране будет способствовать организации производителей литературы и искусства. Это находится в строгой аналогии с действиями других профессий и почти всех отраслей промышленности. Никто не сомневается, что литература и искусство являются или должны быть ведущими интересами в нашей цивилизации, и их достоинство будет повышено в общественном мнении видимой организацией их представителей, которые серьезно настроены на повышение стандартов, по которым оценивается работа писателей и художников. Ассоциация лиц, имеющих эту общую цель, не может не стимулировать усилия, смягчать недостойное соперничество в щедрую конкуренцию и способствовать энтузиазму и добрым товарищеским отношениям в их работе. Само по себе собрание для сравнения взглядов и обсуждения интересов, тенденций и проблем, которые касаются как работников, так и широкой публики, не может не принести пользу и тем, и другим.

Никаким другим способом, кроме ассоциации такого рода, нельзя создать чувство солидарности в нашей литературе и признание ее силы. Не ожидается, что это поднимет какой-либо стандарт совершенства или каким-либо образом затруднит индивидуальное развитие, но совокупность концентрированного мнения может поднять стандарт путем содействия здоровой и полезной критике, путем обескураживания посредственности и показной ловкости, путем поддержания традиций хорошей литературы, в то же время будучи гостеприимным ко всем первооткрывателям новых миров. Безопасным девизом для любого такого общества было бы Традиция и Свобода — 'Traditio et Libertas'.

Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии литературы, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Это может не быть достигнуто даже организацией людей, объединенных определенными стандартами совершенства. Я не люблю использовать слово авторитет, но не будет неразумным предположить, что публика будет под влиянием органа, посвященного продвижению искусства и литературы, чью искренность и проницательность она научилась уважать, и допуск в ряды которого, я надеюсь, будет считаться отличием, к которому будут стремиться хорошей работой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я надеюсь, вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них проходят, и переживете еще многих».

Главная забота Национального института — производство произведений искусства и литературы, а также их распространение. В последующих замечаниях я ограничусь производством и распространением литературы. В пределах этого краткого обращения я могу лишь в общих чертах говорить об определенных тенденциях и практиках, которые влияют на это производство и это распространение. Затронутые интересы — это, во-первых, интересы автора; во-вторых, интересы издателя; в-третьих, интересы публики. Что касается всей хорошей литературы, интересы этих трех идентичны, если отношения между ними находятся на правильной основе. Для автора хорошая книга имеет большую денежную ценность, чем плохая, если отбросить вопрос славы; для издателя право публикации хорошей книги — это твердый капитал — солидное издательство в долгосрочной перспективе зарабатывает больше на «Стандартах», чем на «легких деньгах»; а для публики обладание лучшей литературой — это дыхание жизни, так же как обладание плохой и посредственной — моральный и интеллектуальный упадок. Но на практике интересы этих трех не гармонируют. Автор, даже если предположить, что его усилия стимулируются высочайшими стремлениями к совершенству, а не каким-либо коммерческим инстинктом, вынужден обстоятельствами получать лучшую цену за свою продукцию; издатель хочет получить максимальную отдачу от своего капитала и своей энергии; а публика хочет лучшего из того, что есть, за наименьшие деньги.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой, золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она исчерпана, человек находится в конце своих ресурсов. Потратил ли он или произвел капитал? Я говорю, что он произвел его и внес вклад в богатство мира, и что он так же по праву имеет право на пользование им, как шахтер, который добывает золото или серебро из земли. Как долго? Я скажу об этом позже. Авторское право на книгу не аналогично патентному праву на изобретение, которое может стать всеобщей необходимостью для мира. И не должна большая часть этого права пользования поглощаться производителем и издателем книги. Издатель имеет ясное право защищать себя от рисков, так же как он имеет право отказа принять их. Но несправедливость где-то есть, когда за многие книги, ценимые и даже прибыльные для кого-то, автор не получает цену дневного заработка рабочего за время, потраченное на нее, — не говоря уже о долгих годах ее вынашивания.

Отношения между автором и издателем не должны быть ни сложными, ни своеобразными. Автор может продать свой продукт полностью, или он может продать себя по соглашению, подобному тому, которое делает работник на производственном предприятии со своим хозяином, чтобы передать предприятию все свои изобретения. Любой из этих методов является честным и деловым, хотя, возможно, не мудрым. Метод, который преобладал в первые годы этого столетия, был одновременно честным и мудрым. Автор соглашался, что издатель должен иметь исключительное право публиковать его книгу в течение определенного срока или сделать и продать определенное количество копий. Когда эти условия были выполнены, контроль над собственностью возвращался автору. Продолжение этих отношений между ними зависело, как и должно зависеть, от взаимной выгоды и взаимной доброй воли. По нынешнему общему методу автор передает использование своей собственности воле издателя. Правда, он расстается только с использованием собственности, а не с самой собственностью, и издатель по закону не приобретает никакого другого права, равно как и не приобретает никакого интереса в будущих продуктах мозга автора. Но автор теряет всякий контроль над своей собственностью, и ее прибыль для него может зависеть от того, будет ли он продолжать передавать свои книги тому же издателю. В этом продолжении он подвержен искушению работать на рынок, вместо того чтобы следовать свободным импульсам собственного гения. Что касается любой конкретной книги, издатель является единственным судьей, продвигать ли ее или позволить ей погрузиться в застой нерекламируемых товаров.

Ситуация полна осложнений. Теоретически в интересах обеих сторон продать как можно больше книг. Но автор имеет интерес в одной книге, издатель — в сотне. И естественно и разумно, что человек, который рискует своими деньгами, должен быть судьей политики, лучшей для всего его предприятия. Я не могу не думать, что эта ситуация была бы на более справедливой основе во всех отношениях, если бы автор вернулся к старой практике ограничения использования своей собственности издателем. Я говорю это при полном осознании того факта, что издатели могли бы не захотеть делать временные инвестиции или брать на себя риски. Что тогда? Могло бы публиковаться меньше книг. Меньше тщеславия могло бы быть удовлетворено. Меньше денег могло бы быть рискнуто в экспериментах над публикой, и больше могло бы быть сделано путем распространения хорошей литературы. Пострадала бы публика? Это уже дискредитированная идея, что мир обязан содержать каждого, кто думает, что может писать, и это суеверие, которое уже угасает, что капитал, который эксплуатирует литературу как торговлю, приобретает какие-либо особые привилегии.

Нынешнее международное авторское право, которое в первую очередь касается производства книг, основывается на непонятном протекционистском тарифном базисе. Оно должно основываться прежде всего на признании права автора на собственность в его собственной работе, того же универсального права, которое он имеет на любую другую личную собственность. Международное авторское право автора не должно быть более стеснено ограничениями и обременениями, чем его национальное авторское право. Какие бы правила правительство ни устанавливало для защиты производств, или торговых отраслей, или для целей дохода от импорта, они не должны смешиваться с правом автора на собственность. Им нечего делать в акте, соглашении или договоре о международном авторском праве. Авторское право Соединенных Штатов для местных авторов не содержит производственных ограничений. Все, что мы просим, это чтобы иностранные авторы пользовались теми же привилегиями, что и мы по нашему закону, и чтобы иностранные нации предоставили нашим авторам привилегии своих местных законов об авторском праве. Я не знаю ни одного американского автора какого-либо положения, который когда-либо просил или желал защиты от иностранных авторов.

Этот предмет настолько важен, что мне может быть позволено расширить его, чтобы прояснить уже сделанные предложения и снова привести аргументы, более или менее знакомые. Я делаю это с целью довести до института работу, достойную его лучших усилий, которая, в случае успеха, даст этому органу право на благодарность и уважение страны. Я имею в виду скорейший пересмотр наших запутанных и совершенно неадекватных американских законов об авторском праве, а позже — пересмотр наших международных отношений.

Прежде всего, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что для огромного числа авторов является предметом жизненного интереса, который, не будет преувеличением сказать, никогда не получал от самих авторов того отношения, которого требует его важность. Я имею в виду собственность авторов на их произведения. В этом кратком пространстве и времени я не могу полностью войти в этот великий предмет, но должен довольствоваться тем, что предложу некоторые предложения для вашего рассмотрения.

Собственность автора на продукт его умственного труда должна быть такой же абсолютной и неограниченной, как его собственность на продукт его физического труда. Мне кажется праздным говорить, что два вида продуктов труда настолько различны, что право собственности не может быть защищено подобными законами. В этот век просвещения такое утверждение абсурдно. История закона об авторском праве, кажется, показывает, что обращение с собственностью на продукт мозга основывалось на этой ошибочной идее. Украсть бумагу, на которой автор воплотил свою мозговую работу в видимую, осязаемую форму, во всех странах является преступлением, кражей, но украсть мозговую работу — не преступление. Максимальный предел, до которого дошли наши просвещенные американские законодатели почти в конце девятнадцатого века в защите продуктов мозга, заключался в том, чтобы дать автору право подавать в суд в гражданских судах, с большими расходами, на правонарушителя, который взял и продал его собственность.

И какой грубый абсурд — закон об авторском праве, который ограничивает даже эту слабую защиту собственности автора коротким сроком лет, после истечения которого он или его дети и наследники не имеют никакой защиты, никакой признанной собственности вообще на его продукты.

И по какой-то необъяснимой причине этот срок лет, в течение которого можно сказать, что он владеет своей собственностью, разделен на два срока, так что в конце первого он вынужден подтверждать свою собственность путем возобновления авторского права, иначе он должен потерять всякую собственность в конце короткого срока.

Всем честным умам очевидно, что если автор имеет право владеть своей работой в течение срока лет, то в равной степени обязанностью его правительства является сделать это владение вечным. Он может владеть, защищать и оставлять своим детям и детям своих детей по завещанию рукописную бумагу, на которой он писал, и он должен иметь равное право оставить им тот умственный продукт, который составляет истинную денежную ценность его труда. Нет необходимости говорить, что умственный продукт всегда так же легко идентифицировать, как физический продукт. Его идентификация абсолютно верна для интеллекта судей и присяжных. И очевидно, что интересы правопреемников, которыми обычно являются издатели, равны интересам авторов в том, чтобы сделать абсолютной и вечной эту собственность, в которой оба являются дилерами.

Другое соображение следует здесь. Почему владение бушелем пшеницы, куском шелковых изделий, часами или носовым платком, находящимся в собственности американца, перевозимым или отправляемым в Англию, или привозимым оттуда в эту страну, должно быть абсолютным и неограниченным, в то время как владение его собственными продуктами как автора или как покупателя у автора делается зависимым от его национальности? Почему собственность производителя тканей, ковров, атласа и любого и всякого описания товаров может отправлять свои продукты по всему миру, подчиняясь только тарифным законам различных стран, в то время как автору (единственному из всех известных производителей) это запрещено? Существующий закон нашей страны говорит иностранному автору: «Вы можете иметь собственность на свою книгу, только если вы произведете ее в продаваемой форме в этой стране». Что можно было бы сказать о мудрости или диком безумии закона, который стремился защитить другие американские отрасли путем запрета импорта всех иностранных мануфактур?

Никакой вопрос о тарифной защите здесь не затрагивается. Какая пошлина должна быть наложена на иностранные продукты или иностранные мануфактуры — это вопрос политической экономии. Несправедливость, против которой должны протестовать авторы, заключается в присоединении к их срокам владения их собственностью пересмотра протекционистского тарифа. Ибо, заметьте, это предмет абстрактной справедливости, морального права, и не имеет значения, является ли автор американцем, англичанином, немцем, французом, индусом или китайцем, — и совершенно точно, что когда Америка примет простой, справедливый закон об авторском праве, дающий каждому человеку ту же защиту закона на его собственность в его умственных продуктах, что и в работе его рук, каждая цивилизованная нация на земле последует этому благородному примеру.

Как сейчас обстоят дела, авторы, которые ежегодно производят сырье для производственных целей на сумму в миллионы, поддерживая огромные массы людей, авторы, чья умственная продукция соперничает и превышает по коммерческой стоимости многие великие основные продукты наших полей, являются единственными производителями, которые не имеют четкой собственности на свои продукты, которые не защищены в удержании слабого владения, которое дает им закон, и чья квазисобственность на их работы, хлипкая, как она есть, ограничена несколькими годами и не может с уверенностью быть передана их детям. Будет сказано, и говорится, что автору невозможно получить признание абсолютного права собственности на его мозговую работу. В нашей цивилизации мы еще не пришли к этому состоянию справедливости. Может быть, так. Действительно, некоторые авторы заявили, что эта справедливость была бы против общественной политики. Я надеюсь, что их поддерживает возвышенная мысль о том, что в этом взгляде они поднимаются над мелким царством литературы в широкое поле государственного управления.

Но я думаю, будет общее согласие, что в необходимом пересмотре нашего местного закона об авторском праве мы можем достичь некоторой меры справедливости. Некоторые из самых очевидных трудностей могут быть устранены. Нет причин, почему автор должен платить за привилегию долгой жизни потерей своих авторских прав, и что его старость должна быть отравлена бедностью, потому что он не может иметь результаты труда своих энергичных лет. Нет причин, почему, если он умирает молодым, он должен оставить тех, кто зависит от него, без поддержки, ибо публика на самом деле не имеет больше права присваивать его книгу, чем она имела бы право забрать его дом у его вдовы и детей. Его доход в лучшем случае невелик после того, как он разделил его с издателями.

Нет, конечно, не может быть веского аргумента против продления авторского права автора на его собственную жизнь с добавлением сорока или пятидесяти лет в пользу его наследников. Я не оставлю эту часть темы, не сказав, что совершенно гармоничные отношения между авторами и издателями должны быть самым искренне желаемыми, и не без откровенного признания того, что в литературной традиции и в нынешнем опыте многие из самых благородных дружеских отношений и самых щедрых и полезных отношений существовали, как они всегда должны существовать, между производителями и распространителями литературы, особенно когда издатель имеет любовь к литературе, а автор является разумным существом и берет на себя труд информировать себя об издательском бизнесе.

Один аспект издательского бизнеса, который стал все более заметным в течение последних пятнадцати лет, нельзя упускать из виду, ибо он обязательно серьезно повлияет на производство литературы с точки зрения качества и ее распространение. Капитал обнаружил, что литература — это продукт, из которого можно делать деньги, так же, как их можно делать на хлопке, пшенице или железе. Никогда прежде в истории так много денег не инвестировалось в издательское дело с единственной целью создания и снабжения рынка промышленными товарами. Никогда прежде не было такого обращения к читающей публике, или такого изучения ее вкусов, или предполагаемых вкусов, желаний, симпатий и антипатий, сопряженного также с той же проницательной тревогой выяснить будущий спрос, которая управляет поставщиками весенних и осенних стилей в шляпном и швейном деле. Не только содержание книг и периодических изданий, но и обложки должны быть сделаны так, чтобы поймать мимолетную прихоть. Будет ли публика в следующем сезоне носить чулки в горошек или в полоску?

Другая ветвь этой деятельности — так называемое синдицирование продуктов автора под контролем одного продавца, в котором хорошая работа и низшая работа соединены вместе по общей продажной цене и в общей известности. Это обеспечивает более широкое распространение, но каков его эффект на качество литературы? Является ли вашим наблюдением, что писатель для синдиката, по запросу на цену или заказу на определенный вид работы, производит такое же хорошее качество, как когда он работает независимо, не под влиянием духа коммерциализма? Вопрос серьезный для будущего литературы.

Консолидация капитала в крупных издательских учреждениях имеет свои преимущества и свои недостатки. Она значительно увеличивает ежегодный выпуск книг. Прессы должны работать, печатники, бумажники и машинисты заинтересованы в этом. Пасть прессы должна быть накормлена. Капитал должен зарабатывать свои деньги. Одно преимущество этого состоит в том, что когда новый и пригодный материал не поступает, «стандарты» и лучшая литература должны воспроизводиться в бесчисленных изданиях, и лучшая литература транслируется по всему миру по ценам, подходящим для всех кошельков, даже самых тощих. Недостаток в том, что продукты, в рвении конкуренции за рынок, принимаются такие, которые по своему характеру вредят, а не помогают развитию современного ума в моральной и интеллектуальной силе. Публика выражает свой страх перед этим в фразе, которую она изобрела — «отродье прессы». Автор, который пишет просто для того, чтобы снабжать эту прессу, и в постоянном виде на рынок, обязательно ухудшится в своем качестве, более того, как новичок он доволен, если может произвести что-то, что будет продаваться без учета его качества. Экстравагантно ли говорить о тенденции сделать автора просто придатком издательского дома? Возьмите в качестве иллюстрации публикации в книгах и журналах, относящиеся к недавней испано-американской войне. Сколько из них были заказаны, чтобы удовлетворить предполагаемый рынок, и сколько из них были спонтанными и естественными произведениями писателей, которым было что сказать? Я не ссорюсь, видите ли, с газетами, которые делают такого рода вещи; я говорю о тенденции того, что мы привыкли называть литературой, принимать преходящий и поспешный характер газеты.

В другом отношении, по методу, если не по качеству, эта литература приближается к газете. Это привычка некоторых издательских домов, не всех, позвольте мне отчетливо сказать, искать всегда известность, не лелеять и держать перед общественным умом лучшее, что было развито время от времени, но предлагать всегда что-то новое. Годовой настил обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для свежей партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Я говорю об этом свободно, потому что думаю, что это такая же плохая политика для издателя, как и вредная для публики читателей. Те же усилия, использованные для введения новинки, будут гораздо лучше вознаграждены путем продвижения продажи признанного хорошего произведения литературы.

Литература зависит, как и любой другой продукт, покупаемый людьми, от рекламы, и обычно требуется много усилий, чтобы привлечь внимание нашей спешащей публики к тому, чем она больше всего наслаждалась бы, если бы это было доведено до ее сведения.

Было бы нелегко установить предел в этой огромной стране для тиража хорошей книги, если бы она должным образом держалась перед публикой. День за днем, год за годом, новые читатели выходят вперед с любопытством и интеллектуальными потребностями. Поколение, которое сейчас есть, не должно быть лишено лучшего из последнего поколения. Более того, одна публикация, в любой форме, достигает лишь сравнительно небольшой части публики, которая была бы заинтересована в ней. Роман, например, может иметь большой тираж в журнале; он может затем появиться в книге; он может достичь других читателей серийно снова в колонках газеты; он может быть предложен снова на всех путях по подписке, и все же не исчерпать свою законную беговую силу. Это не предположение, а факт, доказанный испытанием. Не стоит удивляться, когда мы учитываем, что у нас есть не имеющее аналогов однородное население с похожим общешкольным образованием. Просматривая списки издателей, я постоянно натыкаюсь на хорошие книги, вышедшие из печати, которые практически неизвестны этому поколению, и все же они более прибыльны, более верны жизни и характеру, более занимательны и забавны, чем большинство тех, что свежи из печати месяц за месяцем.

Об эффекте на литературный продукт письма на заказ, в подчинении чисто коммерческому инстинкту, мне не нужно распространяться перед компанией авторов, так же как перед компанией художников мне не нужно распространяться об эффекте подобного коммерческого инстинкта на искусство.

Я осознаю, что эволюция литературы или искусства в любой период, в отношении литературы и искусства мира, не может быть точно оценена современниками и участниками, равно как и не может быть предсказана. Но у меня большие ожидания от продукта обоих в этой стране, и я уверен, что оба будут затронуты поведением людей, живущих сейчас. Именно по этой причине я говорил.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ:

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ТОМАСА Р. ЛАУНСБЕРИ. ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Округ Франклин в Северо-Западном Массачусетсе, если и не соперничая в определенных отношениях с прилегающим Беркширом, все же имеет свою собственную романтическую красоту. В первой половине девятнадцатого века его население было в значительной степени предано занятию сельским хозяйством, хотя и не в совсем благоприятных условиях. Мануфактуры еще не вторглись в регион, чтобы добавить к его богатству или загрязнить его потоки. Деревни были небольшими, дороги довольно в целом жалкие, за исключением лета, и со многих полей самым обильным урожаем, который можно было собрать, был урожай камней.

Характер местных жителей во многом соответствовал свойствам самой почвы. Дома, выстроившиеся по обе стороны единственной улицы, из которой по большей части и состояли эти небольшие поселения, равно как и жилища, разбросанные по округе, были домами людей, в полной мере обладавших многими чертами — как хорошими, так и дурными, — присущими пуританскому роду, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было немало религии, а порой встречалась и некоторая культура. И все же, надо признать, как правило, в них было гораздо больше простоты быта, чем возвышенности помыслов. О широте мышления здесь едва ли можно было говорить вообще. Жители этого края едва ли слышали о Пасхе; Рождество еще кое-как терпели, но все же относились к нему с изрядной долей подозрения как к папистскому изобретению. В системе верований этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, на деле, пусть и неосознанно, ставились выше тех, что случайно оказались в этом списке. Танцы считались безусловно безнравственными; карточные игры вели прямиком к азартным играм со всеми сопутствующими пороками; посещение театра было отличительной чертой поведения наиболее сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была под строгим запретом, но даже самые снисходительные считали ее пустой тратой времени, и мальчику, жаждавшему ее утешения в сколько-нибудь значительных масштабах, часто приходилось искать уединения на сеновале.

Но какими бы суровыми и жесткими ни были убеждения людей, природа здесь всегда оставалась очаровательной — не только в своей летней красе, но даже в самые неистовые зимние дни. И какими бы узкими ни были взгляды членов этих общин на образ жизни, перед мысленным взором лучших из них всегда стоял идеал преданности долгу, искренняя, всепроникающая нравственная цель, внушавшая чувство, что ни личный успех, ни удовольствия любого рода не могут даже отдаленно компенсировать пренебрежение малейшим обязательством, которое налагало на них их положение. Для любого, кому предстояло впоследствии оказаться в более широком горизонте и в более мягком климате, не было несчастьем пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полную меру моральной ответственности за все сказанное или сделанное и где совесть была почти столь же чувствительна к намеку на грех, как и к его совершению.

Именно в такой обстановке 12 сентября 1829 года родился Чарльз Дадли Уорнер. Его родиной был холмистый городок Плейнфилд, расположенный на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря. Его отец, фермер, был человеком образованным, хотя и не окончившим колледж. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но как бы ни был восхитителен сельский пейзаж, его эстетическая привлекательность не могла в достаточной мере компенсировать сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето на этом высоком плоскогорье было прекрасным, зимы были долгими и тоскливыми в вынужденном одиночестве малонаселенного края. В результате после смерти деда ферму продали, а дом опустел. Мать с двумя детьми переехала в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился у своего опекуна и родственника, человека влиятельного и занимающего высокое положение в обществе, владельца большой фермы. У него он прожил до двенадцати лет, наслаждаясь всеми радостями и выполняя всевозможные мелкие поручения, которые выпадают на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

Историю этого периода своей жизни Уорнер изложил в произведении, опубликованном около сорока лет спустя. Это том под названием «Быть мальчиком». Нигде больше не было нарисовано более правдивой или яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения видов и звуков, горестей и радостей фермерской жизни, увиденной глазами мальчика. Здесь они представлены во всей красе: ежедневные «дела по хозяйству», за которыми нужно следить; перегон коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с повсеместными камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание на ветру на их самых верхних ветвях; охота на сурков; ноябрьские походы за орехами, завершающиеся торжеством Дня благодарения; романтика школьной жизни, над которой каникулы, отнюдь не встречаемые с восторгом, нагоняли тоску, поскольку означали дополнительную работу; холодные зимние дни с глубокими или наметенными сугробами, когда ртуть в термометре упорно держалась около нуля, даже когда ярко светило солнце; долгие морозные ночи, в которые иней вырезал причудливые узоры на оконных стеклах; томительное ожидание времени, когда в сахарных кленах начнет течь сок; вечера, посвященные чтению, с неизбежным внутренним недовольством из-за того, что слишком рано отправляют спать; тоска по мягким весенним дням, когда можно было отбросить тяжелые сапоги из воловьей кожи и мальчик мог наконец порадоваться обуви, которую даровал Господь. Эти и множество подобных описаний наполняют картину жизни, представленную здесь. Это была сама школа природы, в которой можно было обрести полнейшую близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было и много такого, чему могла научить только она. Из общения с ней мальчик извлек уроки, которые никогда не могли бы дать улицы переполненных городов.

В двенадцать лет эта часть его образования подошла к концу. Затем семья переехала в Казеновию в округе Мэдисон в центральной части штата Нью-Йорк, откуда была родом мать Уорнера и где тогда проживали ее ближайшие родственники. До поступления в колледж это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онейда-Конференции. Именно в этом учебном заведении он в основном подготовился к колледжу; ибо именно в колледж, согласно предсмертному желанию отца, он должен был поступить, и самому мальчику не требовалось подстегивание этим напутствием. Колледжем рядом с домом был превосходный Гамильтон-колледж в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онейда. Туда он и отправился в 1848 году, и, поскольку он наилучшим образом использовал свои возможности, он смог поступить сразу на второй курс. Он окончил его в 1851 году.

Но, будучи увлеченным учебой, все эти годы он занимался чем-то еще, помимо учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить желаемое образование, необходимо было не только беречь имеющиеся ресурсы, но и приумножать их всеми возможными способами. Уорнер обладал готовностью любого американского мальчика взяться за любую работу, которая сама по себе не была предосудительной. Поэтому на его долю выпала полная мера того опыта, который разнообразил ранние годы столь многих людей, добившихся успеха. Он набирал текст в типографии; работал помощником в книжном магазине; служил клерком на почте. Таким образом, он рано вступил в непосредственный контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание человеческой природы, которое сослужило ему особую службу в последующие годы. Более того, он привил ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, что позволило ему понимать и сочувствовать чувствам, которые он не всегда разделял.

В годы, последовавшие сразу за окончанием колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, казалось бы, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий, а выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самых ранних лет он любил читать. Это был унаследованный вкус. Те немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, почти исчезли бы в потоке, по большей части мусора, который сейчас непрерывным ручьем льется в самые скромные дома. Но книги, хотя их было немного, были высокого качества; и поскольку их было мало, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Более того, эти произведения великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому он оценивал ценность всего, что читал, и спасли его даже в самые ранние годы от порчи вкуса и заблуждений суждений из-за моды на низкопробные произведения, которые время от времени обретают популярность. Они также привили ему явную склонность сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и порой прибыльной она ни была в качестве увлечения, не могла рассматриваться как призвание. Немногим в любую эпоху удавалось найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для кого бы то ни было. Поэтому неудивительно, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

И все же даже в те ранние дни его природная склонность проявлялась. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, куда все молодые литературные честолюбцы присылали свои произведения. В него даже в студенческие годы Уорнер в некоторой степени писал, хотя, несомненно, сейчас было бы возможно собрать из этого сборника лишь немногие произведения, которые, не имея его собственной подписи, можно было бы приписать ему с уверенностью. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэм», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер одно время, в тот период борьбы и неопределенности, рассчитывал стать редактором ежемесячника, который должен был быть запущен в Детройте. Но до того, как журнал был фактически запущен, неспособность человека, который его проектировал, предоставить необходимые средства для его ведения предотвратила провал, который неизбежно постиг бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. И все же он проявил в некотором роде природную склонность своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа сборник избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя использовал, воспользовавшись его поздней репутацией, чтобы переиздать.

Этот неустроенный период его жизни длился несколько лет. Некоторое время он жил в разных местах. Часть времени, по-видимому, он провел в Казеновии; часть времени — в Нью-Йорке; часть времени — на Западе. Была одна вещь, в частности, которая мешала окончательно определить выбор профессии. Это было шаткое состояние его здоровья, гораздо более слабое тогда, чем в последующие годы. Уорнер, однако, никогда ни в один период своей жизни не был тем, что называют крепким. Именно его чрезвычайная умеренность во всем позволила ему решиться на принятие и успешно выполнить задачи, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, уклонились бы, даже если бы обладали теми же способностями. Но его состояние в то время было таково, что побудило его пройти курс лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Однако стало очевидно, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере некоторое время, была единственной необходимостью. Под давлением этой необходимости он получил должность в инженерной группе, занимавшейся изысканиями для железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С достижением этого результата обязанность окончательно определиться с тем, что делать, стала более насущной. Среди прочего, живя некоторое время у дяди в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в конторе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого города, который занимался, среди прочего, оформлением сделок с недвижимостью. Никого, кто знал обаяние его общества в более поздние годы, не удивит, что он сразу стал любимцем пожилого человека. Последний был в преклонном возрасте и стремился отойти от активной деятельности. Действуя по его совету, Уорнер был убежден приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, а впоследствии сформировать партнерство по юридическому оформлению сделок с другим молодым человеком, который работал в конторе мистера Прайса. Так возникла фирма «Бартон и Уорнер». Их штаб-квартира сначала находилась на Спринг-Гарден-стрит, а позже — на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать женитьбу Уорнера, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзан Ли, дочери Уильяма Эллиота Ли из Нью-Йорка.

Но хотя Уорнер и занимался бизнесом, связанным с правом, он еще не был юристом. Его занятие, по сути, было в его глазах лишь временным пристанищем, пока он готовился к тому, что должно было стать его настоящим делом в жизни. Поэтому, обеспечивая себя ведением дел по оформлению недвижимости, он посещал учебные курсы на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение 1856-57 и 1857-58 учебных годов. В этом учебном заведении он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указывают 1856 год — и был готов начать практику по своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и нередко он был склонен поступить так по собственной воле. Уорнер почувствовал общий импульс. Он подумывал о том, чтобы вступить, и, по сути, довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из небольших мест в том регионе. Но в ходе своего рода исследовательской поездки он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга и, обсудив с ним ситуацию, решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году возникла юридическая фирма «Давенпорт и Уорнер». Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику по этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, последовавшей за катастрофической паникой 1857 года; но доверие еще далеко не было восстановлено. Новая фирма вела довольно неплохие дела; но хотя работы было достаточно, денег на оплату было мало. Тем не менее Уорнер, несомненно, продолжал бы работать по профессии, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он опередил его как студент в Семинарии Онейда-Конференции и в Гамильтон-колледже. Практикуя право в Хартфорде, он в 1857 году совместно с другими ведущими гражданами основал газету под названием «Ивнинг Пресс». Она была посвящена пропаганде принципов Республиканской партии, которая в то время все еще находилась в том, что можно назвать формирующейся стадией своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, разделявших страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые с каждым днем приобретали все большее значение в умах всех. На самом деле была только одна великая тема, о которой говорили или думали. Она расколола на противоборствующие части всю землю, над которой сгущалась мрачная, хотя пока еще не узнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодых и полных энтузиазма людей Севера, точно так же, как на другую сторону устремились представители того же класса на Юге. Интеллектуальное состязание, предшествовавшее физическому, волновало сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особых способностях Уорнера, стремился заручиться его сотрудничеством и помощью. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, которое он предпринял.

Уорнер всегда считал, что извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что то немногое время, которое он уделил этому, было далеко не потрачено зря. Но открывшаяся возможность представила ему поле деятельности, гораздо более подходящее для его талантов и вкусов. Ему нравилось изучение права больше, чем его практика; ибо его раннее воспитание не было таким, чтобы примирить его с тем, чтобы решительно отстаивать клиентов и дела, которые он честно считал неправыми. Более того, его сердце, как уже было сказано, всегда принадлежало литературе; и хотя журналистику едва ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, она могла обеспечить поддержку, которую другая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую тот основал. В следующем году разразилась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера в качестве редактора газеты, в руководство которой он погрузился со всей искренностью и энергией своей натуры, а способности, как политические, так и литературные, проявленные на ее страницах, сразу же обеспечили ей высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этом месте, возможно, стоит кратко привести несколько дальнейших примечательных фактов о связи Уорнера с журналистикой как таковой. В 1867 году владельцы «Пресс» приобрели «Курант», известную утреннюю газету, основанную более века назад, и объединили «Пресс» с ней. В этом журнале Хоули и Уорнер, теперь отчасти владельцы, были авторами передовиц. Первый, который был демобилизован из армии в звании бревет-генерал-майора, вскоре был отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, стал членом Конгресса, работая последовательно в обеих палатах. Основная редакторская ответственность за ведение газеты легла в результате на Уорнера, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Лишь однажды в течение того раннего периода его работа была прервана на сколько-нибудь значительный срок. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. И все же даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи еженедельно присылались с другой стороны, описывая то, что он видел и испытывал за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не разрывал полностью, и его интерес к ней никогда не угасал. Но после того, как он стал связан с редакцией журнала «Харперс», статьи, которые он писал для своей газеты, были лишь случайными и, можно сказать, эпизодическими.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был наиболее эффективным и убедительным автором передовиц по политическим и социальным вопросам, никогда более, чем во время бури и натиска Гражданской войны. Помимо этих тем, он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но пока что признания извне было мало или не было вовсе. Нелегко сказать, каковы те влияния, каковы те обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретного произведения. До сих пор репутация Уорнера ограничивалась в основном жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы образованным ни был класс, к которому обращались его произведения — а как класс он был определенно образованным, — их число неизбежно было невелико. Стране в целом то, что он делал или на что был способен, было совершенно неизвестно. Некоторые незначительные усилия он иногда предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся вывести на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали условным линиям. Издатели были готовы рассмотреть то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого рода, с которыми они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года в «Хартфорд Курант» появилась серия юмористических статей, подробно описывающих его опыт возделывания сада. Уорнер стал владельцем небольшого участка, тогда почти на окраине города. Вместе с жилым домом он получил во владение три акра земли. Таким образом, представилась возможность превратить в благо первобытное проклятие возделывания почвы, в данном случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, подробно описывающие его опыт, вызвали столько веселья и столько восхищения, что возникло всеобщее желание, чтобы они получили более долговечную жизнь, чем та, что отведена статьям, появляющимся на страницах газет, и достигли круга, большего, чем тот, который можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его к тому, чтобы попытать счастья с членами издательского братства. На самом деле он не придавал статьям такого значения, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал на том, что ранее написал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, если не лучше.