«И в той мере, в какой богатство и богатые люди почитаются в государстве, добродетель и добродетельные люди бесчестятся.
«И то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет чести, пренебрегается.
«И так, наконец, вместо того чтобы любить состязание и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они почитают и уважают богатого человека и делают из него правителя, и бесчестят бедного человека.
«Они так и делают».
Цель разумного государственного деятеля (это Платон, который на самом деле говорит в «Законах») не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, чтобы оно обладало золотом и серебром и имело величайшую империю на море и на суше.
Гражданин должен, конечно, быть счастливым и хорошим, и законодатель будет стремиться сделать его таковым; но очень богатым и очень хорошим одновременно он быть не может; по крайней мере, не в том смысле, в каком многие говорят о богатстве. Ибо они описывают термином «богатый» немногих, у кого есть самые ценные владения, хотя владелец их может быть мошенником. И если это правда, я никогда не смогу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть хорошим, а также богатым. И хорошим в высокой степени и богатым в высокой степени одновременно он быть не может. Кто-то спросит, почему нет? И мы ответим: потому что приобретения, которые приходят из источников, которые являются справедливыми и несправедливыми безразлично, более чем вдвое превышают те, которые приходят только из справедливых источников; и суммы, которые расходуются ни почетно, ни позорно, составляют лишь половину тех, которые расходуются почетно и на почетные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое больше и тратит половину, другой, который находится в противоположном случае и является хорошим человеком, не может быть богаче его. Первый (я говорю о накопителе, а не о транжире) не всегда плох; он может действительно в некоторых случаях быть совершенно плохим, но, как я говорил, хорошим человеком он никогда не является. Ибо тот, кто получает деньги несправедливо, а также справедливо, и тратит ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он также бережлив. С другой стороны, совершенно плохой человек обычно распутен, а потому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, едва ли может быть примечателен богатством, так же как он не может быть очень бедным. Аргумент, таким образом, прав в объявлении, что очень богатые не являются хорошими, а если они не являются хорошими, они не являются счастливыми.
И вывод Платона заключается в том, что мы не должны преследовать никакое занятие в пренебрежении к тому, ради чего существует богатство — «Я имею в виду», говорит он, «душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут стоить ничего; и поэтому, как мы сказали не один раз, а много раз, забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях».
Люди не могут быть счастливы, если они не являются хорошими, и они не могут быть хорошими, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это первый интерес человека; интерес к телу — посередине; и последним из всех, если рассматривать правильно, является интерес к деньгам.
Большинство человечества меняет этот порядок интересов, и поэтому оно откладывает литературу в сторону как не имеющую практического значения в человеческой жизни. Более того, оно не только выбрасывает ее из ума, но и не имеет представления о ее влиянии и силе в самих делах, из которых она, кажется, исключена. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с обыденной жизнью, но и ее выдающееся положение в жизни, и ее спасительную силу в жизнях, которые не подозревают о ее влиянии или ценности. Точно так же, как именно добродетель спасает государство, если оно спасено, хотя большинство не признает этого и приписывает спасение государства энергии, и послушанию законам политической экономии, и открытиям в науке, и финансовым ухищрениям; так и в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самым мощным и длительным влиянием для цивилизации, которая чего-то стоит, цивилизации, которая не работает по своей собственной природе на свой упадок, является то, что я называю литературой. Пришло время определить, что мы подразумеваем под литературой. Мы можем прийти к значению путем определения исключения. Мы не подразумеваем все книги, но некоторые книги; не все, что написано и опубликовано, но только малую часть этого. Мы не подразумеваем книги по праву, по теологии, по политике, по науке, по медицине, и не обязательно книги о путешествиях, или приключениях, или биографии, или даже художественную литературу. Все они могут быть эфемерными по своей природе. Термин «belles-lettres» не выражает это полностью, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиях, приключениях, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, которые обладают, или все содержание может обладать, тем качеством, которое входит в наше значение литературы. В ней должно быть что-то от долговечного и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не подразумеваем искусства; мы указываем на качество, которое может быть в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов в природе и в человеческой жизни, но и чувства, мысли, эмоции. Должно быть обращение к универсальному в расе. Невозможно, например, христианину сегодня понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или ухватить идею, переданную в мысли китайца фразой «поклонение принципу неба»; но христианин сегодня понимает прекрасно письма египетского писца во времена Тутмоса III, который описывал комические невзгоды своей кампании с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, как Гораций использовал в своем «Iter Brundusium»; и максимы Конфуция так же понятны, как сладко-горькое Фомы Кемпийского. Де Квинси различает литературу знания и литературу силы. Определение не является точным; но мы можем сказать, что одно — это утверждение того, что известно, другое — это эманация от самого человека; или что одно может добавить к сумме человеческого знания, а другое обращается к более высокой потребности в человеческой природе, чем потребность в знании. Мы выбираем и откладываем как литературу то, что является оригинальным, продуктом того, что мы называем гением. Как я сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты в отношении человека и его характера, расположенные в упорядоченном и понятном порядке, и все же не быть литературой; но она может быть так написана, как «Жизни» Плутарха или рассказ Дефо о Робинзоне Крузо, что она является литературой, и негибнущей ценностью как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого ума, которая выше потребности в знании. И этот вклад, который, я хочу, чтобы понимали, я имею в виду, когда говорю о литературе, — это именно та вещь, которая имеет наибольшую ценность в жизнях большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой легкой, как падение листа или песня птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы об абсолютной красоте, доброте, величии и тому подобном выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она имеет это одно качество ответа на потребность в человеческой природе, более высокую, чем потребность в фактах, в знании, в богатстве.
Замечая отдаленность в популярном представлении об отношении литературы к жизни, мы не должны забывать принимать во внимание то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерием, которое было подчеркнуто в эти дни реакции на старое отношение литературного подобострастия резкими различиями и жесткими словами, которые оплачиваются столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света рассматривают остальное человечество как варваров и филистеров, а мир отвечает, что эти самопровозглашенные апостолы — праздные словоблуды, без всякого сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые ничего не делают, чтобы сделать условия жизни легче. Естественно, что каждый человек должен возвеличивать круг мира, в котором он активен, и воображать, что все вне его сравнительно неважно. Каждый, кто не трутень, имеет свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, это правовое отношение людей, которое имеет высшую важность; для купца и производителя весь мир состоит в покупке и продаже, в производстве и обмене продуктов; для врача весь мир болен и нуждается в средствах; для священника спекуляция и обсуждение догм и исторической теологии приобретают огромное значение; политик имеет свой мир, художник — свой также, а человек книг и писем — сферу, все еще отдельную от всех других. И для каждого из этих лиц то, что вне его мира, кажется второстепенной важности; он поглощен своим собственным, который кажется ему всеобъемлющим. Для юриста каждый является или должен быть участником судебного процесса; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир — в книгах и идеях. Человек осознает, насколько он одержим своим собственным маленьким миром, только когда случайно меняет профессию или занятие и оглядывается на право, или политику, или журналистику, и видит в истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким большим. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, как утверждает последний, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: «Я смею сказать, вы слышали, как люди поют — на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни — во-первых, здоровье; красоту затем; в-третьих, богатство, честно приобретенное. Производители этих вещей — врач, тренер, денежный делец — каждый в свою очередь утверждает, что его искусство производит величайшее благо. Конечно, говорит врач, здоровье — величайшее благо; больше блага в моем искусстве, говорит тренер, ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и подумайте, говорит денежный делец, может ли кто-либо произвести большее благо, чем богатство. Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, создателем которого я являюсь, — это то, что дает людям свободу в их лицах и власть править другими в их различных государствах — это слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если у вас есть сила произносить это слово, вы будете иметь врача своим рабом, и тренера своим рабом, и денежный делец, о котором вы говорите, будет найден собирающим сокровища не для себя, а для тех, кто способен говорить и убеждать толпу».
То, что мы называем жизнью, разделено на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что должно быть отсутствие сочувствия в отношении этих занятий среди людей, политик презирает ученого, а ученый смотрит свысока на политика, а человек дел, человек индустрии, не заботится скрывать свое презрение к обоим другим. И еще более разумным кажется разделение между всем миром, который посвящен материальной жизни, и немногими, которые живут в и для выражения мысли и эмоции. Жаль, что это должно быть так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы жить, будучи отделенной от милостивого и облагораживающего влияния литературы, и что литература страдает атрофией, когда она не заботится о фактах и чувствах людей.
Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, самое снисходительное понимание его заключается в том, что его мир — это своего рода «рай дураков». Одной из самых любопытных черт в отношении литературы к жизни является то, что, хотя поэзия, продукт поэта, так же необходима универсальному человеку, как атмосфера, и так же приемлема, поэт рассматривается с тем смешением сострадания и недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным, и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни короновали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что популярная оценка его всегда была по существу такой, какая она есть сегодня. И мы все знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и ничего больше, если его характер не поддерживается никаким другим достижением, кроме создания поэзии, он страдает в нашем мнении потерей уважения. И это восстанавливается для него только после того, как он мертв, и его поэзия оставлена в покое, чтобы говорить за его имя. Как бы мой лорд и леди ни любили балладу, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас подталкивают сказать, почему это так, почему это случается с поэтом, а не с производителями чего-либо другого, что возбуждает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что есть что-то в поэте, что поддерживает популярное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни есть знак, невидимый, но тем не менее реальный и выражающий почти универсальное чувство — «Поэтам не обращаться». И это не потому, что так много плохих поэтов; ибо есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но никакое личное пренебрежение не прикрепляется к ним, которое прикреплено к поэту. Эта популярная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех производителей литературы, которая не заботится о знании. Не наша забота спрашивать далее, почему это так, но повторить, что странно, что это должно быть так, когда поэзия есть и была во все времена универсальным утешением всех народов, которые вышли из варварства, единственная вещь, не сверхъестественная и все же сродни сверхъестественному, которая делает мир, в его жестких и грязных условиях, терпимым для расы. Ибо поэзия — это не просто утешение утонченных и наслаждение образованных; это облегчитель бедности, площадка для удовольствий невежественных, яркое пятно в самом унылом паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашей расы, если бы поэзия была абстрагирована; и мы не удивляемся, что это должно быть так, когда мы размышляем, что она удовлетворяет потребность выше потребности в пище, в одежде, или легкости жизни, и что ум нуждается в поддержке так же, как тело. Большинство человечества живет в значительной степени в воображении, офис или использование которого — поднять их в духе из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно иллюстрируется. Было бы трудно найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более голые, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но есть, возможно, никто среди более благоприятствованных рас, кто живет так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Наблюдайте за толпой, сидящей вокруг арабского или индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти голых, без всякой перспективы в жизни когда-либо улучшить свое грязное состояние; увидьте, как их глаза загораются, их дыхание приостанавливается, их напряженная поглощенность; увидьте их слезы, услышьте их смех, отметьте их возбуждение, когда маг открывает им царство воображения, в котором они свободны на час блуждать, пробуя острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для его учеников. Измерьте, если можете, что поэзия для них, что их жизни были бы без нее. Для миллионов и миллионов людей, которые находятся в этом состоянии, бард, рассказчик, создатель того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с одной вещью, которая может поднять их из бедности, страдания — всего горя, к которому природа так безразлична.
Это не только о поэтических нациях Востока верно, и не это желание высшего наслаждения всегда отсутствует в диких племенах Запада. Когда иезуитские отцы в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, которые достигали их ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было старым обычаем у них. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепную Сагу и передавали ее от отца к сыну. Мы едва ли найдем в Европе крестьянство, чья жалкая бедность не была бы в некоторой мере облегчена этой силой, которую литература дает им жить вне ее. Через наши священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную непрерывность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую, часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, крофтер в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, сделанной вдвое более трудной, чем у араба, враждебным климатом, не обязан больше литературе, чем человек культуры, чьи материальные окружения — рай в воображении бедных. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь, в ее обнаженном уродстве, без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, которые позволяют ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к маленькой маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от несчастья. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчив к таким влияниям, чем шотландский или ирландский; но над ним, грязным, как его условия, близким родственником, как он есть, к комку земли, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектная поэма, которая трогает его, лист псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, спущенная на воду бедным писателем так давно, что она стала общим запасом человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то создание, мы говорим, которое создает для него мир, смутный и тускло воспринимаемый, который совсем не является актуальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина, в хижине с земляным полом, дымной крышей, дымным дымоходом, лишенная комфорта, настолько неприличная, что джентльмен не поставил бы свою лошадь в ней, сидит и шьет на грубой одежде, пока она качает колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его доля будет иной, чем доля его отца до него. Пока она сидит в отчаянии, это не жалкая лачуга, которую она видит, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, эль-хаус, джин-шоп, угольная шахта и удушающая фабрика — но: