«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Что мне больше всего нравилось в школе, однако, это изучение истории — ранней истории — индейских войн. Мы изучали ее в основном в полдень, и у нас она была проиллюстрирована, как у детей в наши дни есть «предметные уроки», хотя нашей целью было не столько получить уроки, сколько оживить реальную историю.

Позади школы возвышался круглый холм, на котором, по преданию, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо у индейцев была идея, что белые недостаточно поселились, и они приходили по ночам, чтобы поселить — их с помощью томагавка. Он назывался Форт-Хилл. Он был очень крутым с каждой стороны, и река протекала совсем рядом. Это было очаровательное место летом, где можно было найти лавр, гаультерию и корни сассафраса, и сидеть в прохладном ветерке, глядя на горы через реку и слушая шум Дирфилда. Методисты построили там молитвенный дом позже, но холм был таким скользким зимой, что пожилые не могли подняться на него, а ветер бушевал так яростно, что сдувал почти всех молодых методистов (многих из которых позже слышали на Западе), и наконец сам молитвенный дом спустился в долину, отрастил шпиль и с тех пор наслаждался жизнью. В Новой Англии существовало представление, что молитвенный дом должен стоять как можно ближе к небесам.

Мальчики в нашей школе разделились на две партии: одна была Ранними Поселенцами, а другая — Пекотами, последние были самыми многочисленными. Ранние Поселенцы построили снежный форт на холме, и это была сильная крепость, построенная из снежков, скатанных до огромных размеров (больше, чем циклопические каменные блоки, которые образуют древние этрусские стены в Италии), сложенных один на другой, и все это скреплено поливанием водой, которая замерзала и делала стены твердыми. Пекоты помогали белым строить его. У него был крытый ход под снегом, через который только можно было войти, и у него были бастионы, башни и отверстия для стрельбы, и много других вещей, для которых нет названий в военных книгах. И у него были гласис и ров снаружи.

Когда он был завершен, Ранние Поселенцы, оставив женщин в школе, на растерзание индейцам, обычно уходили в него и ждали нападения Пекотов. Гарнизон был лишь горсткой, в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий вопрос, может ли мальчик играть в снежки шарами, которые он вымочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как булыжники, и если бы мальчика ударили одним из них по голове, он не смог бы сказать, Пекот он или Ранний Поселенец. Считалось несправедливым использовать эти ледяные шары в открытом бою, как несправедливо использовать отравленные боеприпасы в настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы были предательскими по своей природе, было решено, что последние могут использовать твердые снаряды.

Пекоты обычно набегали на холм с жуткими военными кличами, атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом шаров. Гарнизон отвечал воплями неповиновения и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались взобраться на стены. Поселенцы имели преимущество в позиции, но иногда их превосходили числом, и им часто пришлось бы сдаться, если бы не звон школьного колокольчика. Пекоты очень боялись школьного колокольчика.

Я не помню, чтобы белые когда-либо спускали свой флаг и сдавались добровольно; но раз или два форт был взят штурмом, и гарнизон был перебит до последнего мальчика и выброшен из крепости, будучи предварительно снятым скальпом. Снять с мальчика кепку означало снять с него скальп, и после этого он был мертв, если играл честно. Было много сильных ударов, данных и полученных, но всегда весело, ибо это было во имя нашей ранней истории. История Греции и Рима была ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчиков, которые могли имитировать индейский военный клич гораздо лучше, чем они могли сканировать arma, virumque cano.

XII

ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ Зимние вечера фермерского мальчика в Новой Англии не были такими веселыми, чтобы утомить его удовольствиями жизни до того, как он достиг совершеннолетия. Удаленный фермерский дом, стоящий немного в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы не пустить мороз в погреб, заблокированный снегом и вывешивающий синий флаг дыма из своей трубы, выглядит как осажденный форт. Холодными и штормовыми зимними ночами для путника, устало тащащегося в своих скрипучих санях, свет из его окон напоминает дом-убежище и радость пылающего огня. Но это не менее форт, в который семья уходит, когда новоанглийская зима на холмах действительно наступает.

Мальчик — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети брани семейного круга. Ферма пришла бы в упадок без мальчика на ней, но невозможно представить фермерский дом без мальчика в нем.

«Этот мальчик» приносит жизнь в дом; его следы можно увидеть повсюду; он оставляет все двери открытыми; он не наполовину наполнил ящик для дров; он производит достаточно шума, чтобы разбудить мертвых; или он в глубокой задумчивости у огня и его невозможно сдвинуть, или он вцепился в какую-нибудь книгу о Крузо, которую нелегко отбросить. Я полагаю, что вечера фермерского мальчика сейчас не те, что были раньше; что у него больше книг и меньше дел, и он не наполовину такой хороший мальчик, как раньше, когда он думал, что альманах — это довольно живое чтение, а комический альманах, если он мог его достать, был высшим наслаждением.

Конечно, вечера он проводил сам, после того как заканчивал «поручения» в сарае, приносил дрова и складывал их высоко в ящик, готовые к тому, чтобы их навалили на большой открытый огонь. Было почти темно, когда он приходил из школы (с ее продолжением игры в снежки и катанием), и у него всегда было приятное время, спотыкаясь и возясь в сарае и дровяном сарае в угасающем свете.

Джон обычно говорил, что, по его мнению, никто не сделал бы его «поручения», если бы он не пришел домой до полуночи; и ему никогда не возражали. Что бы с ним ни случилось, и какая бы продолжительность дней или вид погоды ни были предсказаны альманахом, главным правилом было то, что он должен быть дома до темноты.

Джон обычно представлял, что люди делали в темные века, и иногда задавался вопросом, не находится ли он все еще в них.

Конечно, Джону нечего было делать весь вечер после своих «поручений» — кроме мелочей. Пока он придвигал стул к столу, чтобы получить полное сияние сальной свечи на свою грифельную доску или книгу, женщины дома тоже сидели у стола, вяжа и шипя. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись назад к дымоходу; наемный работник рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть глубоко погружен в волнение медвежьей истории или усердно писать «сочинение» на своей засаленной грифельной доске; но что бы он ни делал, он был единственным, кого всегда можно было прервать. Именно он должен был снимать нагар со свечей, подкладывать дрова, поджаривать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где находится доска для игры в лису и гусей, и мог найти игру «двенадцать человек Морриса». Учитывая, что он должен был ложиться спать в восемь часов, можно было бы сказать, что возможность для учебы была невелика и что его чтение было довольно прерывистым. Казалось, всегда находилось что-то для него, даже когда все остальные члены семьи были так близки к безделью, насколько это вообще возможно в новоанглийском доме.

Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов; он летал туда-сюда, пока остальные зевали перед огнем. Он хотел бы посидеть подольше, просто чтобы увидеть, насколько более торжественным и глупым все станет с наступлением ночи; он хотел починить свои коньки, починить санки, закончить ту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, которая сидела в его сиянии, в холод и одиночество своей спальни? Почему люди, которые хотели спать, не ложились в постель?

Каким одиноким был старый дом; каким холодным он был, вдали от того большого центрального огня в сердце его; как скрипели его балки, словно в сжимающемся захвате мороза; какой грохот стоял от окон, какая согласованная атака на обшивку; как скрипели полы и какие порывы ветра из-за углов приходили, чтобы вырвать слабое пламя свечи из руки мальчика. Как он дрожал, когда останавливался у окна на лестнице, чтобы посмотреть на огромные поля снега, на обнаженный лес, сквозь который он слышал, как ветер неистовствует в своего рода ярости, и вверх на черные летящие облака, среди которых молодая луна металась и гналась, словно хрупкая лодка в море. И его зубы стучали еще сильнее, когда он забирался в ледяные простыни и сворачивался в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в своей норе.

Некоторое время он мог слышать шумы внизу и случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь яблоки ходят по кругу; и он мог чувствовать, как ветер дергает дом, иногда даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Он вскоре уходил в страну, в которой всегда любил быть: спокойное место, где ветер никогда не дул и никто не диктовал время отхода ко сну никому другому. Мне нравится думать о нем, спящем там, в такой грубой обстановке, изобретательном, невинном, озорном, без мысли о тех ударах, которые он получит от мира, в котором есть немало мест похуже для мальчика, чем очаг старого фермерского дома и сладкая, хотя и невыразительная, привязанность его семейной жизни.

Но были и другие вечера в жизни мальчика, которые отличались от этих домашних, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в большое волнение. Он произвел революцию в его сознании в отношении галстуков; он заставил его задуматься, так ли хороши смазанные сапоги по сравнению с начищенными; и он пожелал, чтобы у него было длинное зеркало, чтобы он мог видеть, когда отходит от него, каков эффект круглых заплаток на той части его брюк, которую он не мог видеть, кроме как в зеркале; и так ли стильны заплатки, даже на повседневных брюках. И он начал очень беспокоиться о проборе своих волос и о том, как узнать, с какой стороны естественный пробор.

Вечер, о котором я говорю, был вечером первой вечеринки Джона. Он знал девочек по школе и испытывал к некоторым из них интерес, отличный от того, что питал к мальчикам. Он никогда не хотел «выяснять отношения» с одной из них в кулачном бою из-за оскорбления, и в их присутствии его природная мальчишеская грубость инстинктивно смягчалась. Он помогал робкой маленькой девочке стоять прямо и кататься на коньках; безропотно возил её на своих санках, пока руки не коченели от холода; великодушно отдавал ей красные яблоки, в которые сам мечтал вонзить свои острые зубы; и готов был разрезать пополам свой карандаш для девочки, чего никогда не сделал бы для мальчика. Разве у него дома в коробочке из-под коньков, еловой смолы и грушанки не хранились прекрасные каштановые локоны Синтии Радд? И всё же великое чувство жизни в Джоне было пробуждено лишь отчасти. Ему больше нравилось быть с мальчиками, и их грубые игры подходили ему больше, чем развлечения робких, трепетных, застенчивых и чувствительных маленьких девочек. Джон тогда ещё не знал, что паутина прочнее каната, или что хорошенькая маленькая девочка может вертеть им, как хочет, гораздо легче, чем большой задира-мальчишка может заставить его крикнуть «довольно».

Джон, конечно, бывал на школьных уроках правописания и даже совершал подвиг, «провожая после них девочку домой»; он привык оглядываться по сторонам во время воскресной службы, замечая, как одета Синтия, и не получая от службы такого удовольствия, если Синтии не было, как когда она присутствовала. Но во всём этом было очень мало чувств, и уж точно ничего такого, что заставило бы Джона покраснеть при упоминании её имени.

Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Приглашение было написано на треугольной записке, запечатанной прозрачной облаткой: «Мисс К. Радд просит почтить своим присутствием...» и так далее, всё синими чернилами, самым мелким, похожим на царапины иглой почерком. Каким драгоценным документом это было для Джона! От него даже исходил слабый аромат — лаванды или семян тмина, он не мог разобрать. Он перечитал его сотню раз и конфиденциально показал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «засиживалась» с ними в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке.

XIII

ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА Оказалось, что Джон всё-таки не пошёл на вечеринку к Синтии Радд, так как в тот день провалился под лёд на реке, катаясь на коньках, и, как сказал мальчик, вытащивший его, «чуть не отправился на тот свет». Но он постарался не вляпаться ни во что, что могло бы помешать ему попасть на следующую вечеринку, которую с должной торжественностью устраивала Мелинда Мейхью.

Джон много раз бывал в доме дьякона Мейхью и никогда не испытывал колебаний, даже если знал, что обе дочери дьякона — Мелинда и Софрония — дома. Единственный страх, который он испытывал, был перед большой собакой дьякона, которая всегда угрюмо наблюдала за ним, когда он шёл по дорожке, посыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он проявлял хоть малейший признак нерешительности. Но в вечер вечеринки его мужество улетучилось, и он подумал, что лучше встретиться со всеми собаками в городе, чем постучать в парадную дверь.

Гостиная была освещена, и, стоя на широкой каменной плите перед парадной дверью у куста сирени, Джон слышал звуки голосов — девичьих голосов, — от которых его сердце затрепетало. Он мог без дрожи смотреть в лицо всем девочкам окружной школы, он не обращал на них внимания в молитвенном доме, когда они были в своих лучших воскресных нарядах, но теперь он начал осознавать, что переходит в новую сферу, где девочки верховодят и превосходят его, и впервые почувствовал себя неловким мальчишкой. Девочка входит в общество так же естественно, как утёнок в спокойный пруд, пусть даже с налётом застенчивости; мальчик же ныряет с громким всплеском и скрывает свою неловкость за шумом и суматохой.

Когда Джон вошёл, почти все гости уже были в сборе. Он знал каждого из них, и всё же в них было что-то странное и непривычное. Все они немного боялись друг друга, как это часто бывает с людьми, когда они хорошо одеты и собрались вместе в сельской местности для светских целей. Быть на настоящей вечеринке было в новинку для большинства из них, и это сковывало их, что они не могли сразу преодолеть. Возможно, дело было в самой устрашающей гостиной — этой комнате с ковром и мебелью из конского волоса, которую открывали так редко. На стене висели два сертификата в чёрных рамках: один удостоверял, что, внеся пятьдесят долларов, дьякон Мейхью стал пожизненным членом Американского трактатного общества, а другой — что, благодаря такому же вложению «хлеба по водам», его жена стала пожизненным членом Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям, часть алфавита, имеющая пугающее значение для всех детей Новой Англии. Эти сертификаты — своего рода квитанция об уплате благотворительного взноса, постоянное и утешительное напоминание фермеру о том, что он выполнил свой религиозный долг.

На широком очаге горел огонь, и это вместе с сальными свечами на каминной полке создавало в комнате настоящее освещение, позволяя мальчикам, которые в основном держались на одной стороне комнаты, довольно отчётливо видеть девочек, находившихся на другой. Как мило и скромно выглядели девочки, право слово! Каждый мальчик думал, гладко ли причёсаны его волосы, и чувствовал всю неловкость своего вступления в светскую жизнь. Странно, что эти дети, которые были так свободны везде в другом месте, здесь были так скованы и не знали, куда деть себя. Вылетевшая на ковёр искра стала большим облегчением, сопровождалась суматохой, чтобы бросить её обратно в огонь, и вызвала много хихиканья. Только постепенно формальность была нарушена, и молодые люди сошлись вместе и разговорились.

В конце концов Джон оказался рядом с Синтией Радд, к своей огромной радости и немалому смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда не выглядела так красиво. К своему удивлению, ему нечего было ей сказать. Раньше они всегда находили о чём поговорить, но теперь ничего из того, что приходило ему в голову, не казалось достойным того, чтобы сказать это на вечеринке.

— Приятный вечер, — сказал Джон.

— Вполне, — ответила Синтия.

— Вы приехали на санях? — с тревогой спросил Джон.

— Нет, я шла по насту, и прогулка была просто чудесной, — сказала Синтия в порыве откровенности.

— Было скользко? — продолжал Джон.

— Не очень.

Джон надеялся, что будет скользко — очень скользко, — когда он пойдёт провожать Синтию домой, как он и решил сделать, но не осмелился сказать об этом, и разговор снова зашёл в тупик. Джон подумал о своей собаке, своих санках и паре быков, но не видел способа вплести их в разговор. Читала ли она «Швейцарскую семью Робинзонов»? Только немного. Джон сказал, что это великолепная книга, и он одолжит её ей, за что она поблагодарила его и с таким милым выражением лица сказала, что будет очень рада получить её от него. Это было обнадеживающе.

А потом Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хокс после праздника обдирания кукурузы в их доме, когда Салли нашла так много красных початков; и не кажется ли ей, что она очень красивая девушка.

— Да, она была очень хорошенькой, — и Синтия предположила, что Салли это прекрасно знает. Но нравится ли Джону цвет её глаз?

Нет, Джону не совсем нравился цвет её глаз.

— Её рот был бы ничего, если бы она не смеялась так много и не показывала зубы.

Джон сказал, что её рот — её худшая черта.

— О нет, — горячо возразила Синтия, — её рот лучше, чем её нос.

Джон не знал, может, он и лучше, чем нос, и ему бы больше нравилась её внешность, если бы её волосы не были такими ужасно чёрными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть великодушной, сказала, что ей нравятся чёрные волосы, и она хотела бы, чтобы её собственные были тёмными. На что Джон возразил, что он больше всего любит светлые — каштановые — волосы.

А Синтия сказала, что Салли — милая, хорошая девушка, и она не верит ни единому слову из той истории, что та на самом деле нашла только один красный початок в ту ночь на празднике, а спрятала его и продолжала вытаскивать, как будто он был новым.

И так разговор, однажды начавшись, пошёл как можно оживлённее: о вечеринке по чистке яблок, о школе правописания, о новом учителе пения, который должен приехать, и о том, как Джек Томпсон уехал в Нортгемптон, чтобы стать клерком в магазине, и как Элвиру Реддингтон на уроке географии в школе спросили, какая столица Массачусетса, и она ответила «Нортгемптон», и вся школа смеялась. Джон наслаждался разговором невероятно, и ему наполовину хотелось, чтобы они с Синтией были единственными гостями на вечеринке.

Но тем временем вечеринка вошла в свою колею, и формальность была нарушена, когда мальчики и девочки осмелились выйти из гостиной в более уютную жилую комнату с её креслами и повседневными вещами и даже зашли так далеко, что в своих играх проникли на кухню. Как только они забыли, что они на вечеринке, они начали получать удовольствие.

Но настоящее удовольствие началось только с игр. Вечеринка была ничем без игр, и, по сути, она была создана для игр. Очень вероятно, что именно одна из робких девочек предложила во что-нибудь поиграть, и когда лёд был сломан, вся компания с энтузиазмом взялась за дело. Танцев не было. Мы должны надеяться, что нет. Не в доме дьякона; не с дочерьми дьякона и вообще не в этом добром пуританском обществе. Танцы сами по себе были грехом, и никто не мог сказать, к чему они приведут. Но не было причин, почему мальчики и девочки не могли бы собираться вместе и целовать друг друга в течение целого вечера время от времени. Поцелуй был знаком мира и совсем не был похож на то, чтобы держаться за руки и прыгать под скрип нечестивой скрипки.

В играх было много держания за руки, хождения по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о моей истинной любви, а заканчивалось всё поцелуями, распределяемыми с большей или меньшей предвзятостью, согласно правилам игры; но, слава богу, не было скрипача. Джону всё это нравилось, и он был довольно храбр, выплачивая все наложенные на него штрафы, вплоть до поцелуев со всеми девочками в комнате; но он подумал, что мог бы исправить это, поцеловав некоторых из них много раз вместо того, чтобы целовать всех по одному разу.

Но Джону суждено было испытать разочарование. Они играли в самую увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют любовную песенку, кроме одного, который находится в центре круга и держит подушку. На определённом слове в песне тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-то из круга, тем самым указывая на выбор «пары», а затем они двое мило опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем выбранный берёт подушку, и восхитительная игра продолжается. Очень легко, как видно, научиться в неё играть. Синтия держала подушку, и на роковом слове она бросила её не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они вдвоём опустились на колени, и так далее. Джон был ошеломлён. Он никогда не мог представить себе такого вероломства в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, только Эфраим был старше и больше его. Когда наконец настала его очередь — спасибо простенькой маленькой девочке, чьим восхищением он не дорожил ни на грош, — он бросил подушку перед Мелиндой Мейхью со всей преданностью, на которую был способен, и кинжальным взглядом на Синтию. А вероломная улыбка Синтии только ещё больше разъярила его. Джон чувствовал себя обиженным и довёл себя до того, что провёл жалкий вечер.

Когда пришло время ужина, он ни разу не подошёл к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов, тортов, красные яблоки и сидр девочкам, которые ему нравились меньше всего. Он избегал Синтии, и когда случайно оказывался рядом с ней, и она просила его принести ей стакан сидра, он грубо ответил ей — как гусь, каким он был, — что ей лучше попросить Эфраима. Это показалось ему очень остроумным; но он становился всё более несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.

У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила его, в чём дело. Джон покраснел и сказал, что ничего не случилось. Синтия сказала, что не годится двум людям всё время быть вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой.

Было уже за полдесятого, когда великие празднества у дьякона закончились, и Джон пошёл домой с Синтией по сверкающему насту под звёздами. Это была по большей части молчаливая прогулка, ибо это был также случай, когда трудно найти что-то подходящее для разговора. И Джон всю дорогу думал, как ему попрощаться с Синтией; можно ли это сделать и нельзя ли, так как это не игра и никаких штрафов к этому не прилагается. Когда они дошли до калитки, возникла неловкая маленькая пауза. Джон сказал, что звёзды необычайно яркие. Синтия не стала отрицать, но подождала минуту, а затем резко отвернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!»

— Спокойной ночи, Синтия!

И вечеринка закончилась, Синтия ушла, а Джон пошёл домой в каком-то недовольстве собой.

Долго он не мог заснуть, думая о новом мире, открывшемся ему, и представляя, как он будет действовать при сотне разных обстоятельств, и что он скажет, и что скажет Синтия; но наконец пришёл сон и унёс его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в пол и увидел, что уже рассвело.

XIV

САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ Я думаю, нет такой части фермерства, которая нравилась бы мальчику больше, чем производство кленового сахара; это лучше, чем «сбор ежевики», и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой делает большую её часть. Это своего рода работа, в которой он может казаться очень активным, но при этом не делать многого.

И настоящему мальчику как раз подходит быть очень занятым ничем. Если бы, например, энергия, которую мальчик в возрасте от восьми до четырнадцати лет тратит на игры, могла быть направлена на какое-то полезное дело, мы бы увидели удивительные результаты. Но мальчик подобен гальванической батарее, которая ни с чем не соединена; он генерирует электричество и тратит его в воздух с самой безрассудной расточительностью. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Для мальчика так же естественно тратить свою энергию в пространство, как для цветка — распускаться, или для кошачьего пересмешника — распевать отрывки мелодий всех других птиц.

В моё время производство кленового сахара было чем-то средним между пикником и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно спасти с обломков кадки, буравы, большие котлы, свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб и сразу начать вести самую сладкую жизнь в мире. Мне говорят, что в наши дни всё иначе, и что желания сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его за большую цену больше, чем раньше, и что старое веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что принято тщательно собирать сок и приносить его к дому, где построены кирпичные арки, над которыми он выпаривается в неглубоких сковородах, и что прилагаются усилия, чтобы листья, палки, зола и угли не попадали в него, и что сахар очищается; и что, короче говоря, это прибыльный бизнес, в котором очень мало веселья, и что мальчику не разрешают окунуть свою лопатку в котёл с кипящим сахаром и слизать вкусный сироп. Этот запрет может улучшить сахар, но он жесток по отношению к мальчику.

Насколько я помню мальчика из Новой Англии (а я очень близко знаком с одним), он весной всегда был начеку, ожидая, когда начнёт течь сок. Думаю, он обнаруживал это так же быстро, как и кто-либо другой. Возможно, он узнавал об этом по ощущению чего-то начинающегося в его собственных венах — своего рода весеннего движения в ногах и руках, которое искушало его встать на голову или сделать кувырок, если он мог найти клочок земли, с которого растаял снег. Сок рано начинает бродить в ногах деревенского мальчика и проявляется в беспокойстве пальцев ног, которые устают от сапог и хотят выбраться наружу и коснуться почвы, как только солнце немного прогреет её. Деревенский мальчик ходит босиком так же естественно, как деревья распускают свои почки, которые осенью были упакованы и покрыты лаком, чтобы не пропускать воду и мороз. Возможно, мальчик ходил и ковырял клёны своим перочинным ножом; во всяком случае, он почти наверняка объявит об открытии, вбегая в дом в большом возбуждении — как будто услышал кудахтанье курицы в сарае — с криком: «Сок пошёл!»

И тогда, действительно, начинаются суета и волнение. Ведра для сока, которые хранились на чердаке над дровяным сараем и на которые мальчик иногда забирался посмотреть вместе с другим мальчиком, ибо они полны сладких предвкушений ежегодного весеннего веселья, — ведра для сока спускают вниз, выставляют на южной стороне дома и ошпаривают. Снег в лесу всё ещё глубиной в фут или два, и бычьи сани готовят, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчик присутствует везде, руководит всем, задаёт вопросы и полон желания помочь общему возбуждению.

Это великий день, когда телега нагружается вёдрами и процессия отправляется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно в лес, ибо только голые ветви преграждают ему путь; снег мягкий и начинает оседать, оставляя молодые кусты, торчащие повсюду; пуночки щебечут вокруг, и шум криков и ударов топора разносится далеко и широко. Это весна, и мальчик едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнётся снова.

Прежде всего, мужчины ходят и делают надрезы на деревьях, вбивают желоба и вешают вёдра под ними. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Ему хочется, чтобы когда-нибудь, когда в дереве просверлено отверстие, сок хлынул потоком, как это бывает, когда открывают бочку с сидром; но этого никогда не происходит, он только капает, иногда почти струйкой, но в целом медленно, и мальчик узнает, что сладкие вещи в мире требуют терпеливого ожидания и обычно не приходят иначе, как капля за каплей.

Затем лагерь нужно очистить от снега. Хижину заново покрывают ветками. Перед ней два огромных бревна скатывают почти вместе, и между ними разводят огонь. На каждом конце ставят рогатины, на них кладут длинный шест, а на него вешают большие котлы. Огромные бочки переворачивают вверх дном и вычищают, чтобы принимать собираемый сок. И теперь, если идёт хороший «ход сока», предприятие работает на полную мощность.

Огромный огонь, который разводят, не гасят ни днём, ни ночью, пока длится сезон. Кто-то всегда рубит дрова, чтобы поддерживать его; кто-то большую часть времени занят сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипели, и наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят вещами в целом, чтобы быть полезным в деталях. У него есть своё маленькое коромысло и маленькие ведёрки, с которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть своё маленькое место для варки с маленькими брёвнами и крошечным котлом. В больших котлах варка идёт медленно, и жидкость по мере загустения переливают из одного в другой, пока в конечном котле она не превращается в сироп, который вынимают, чтобы остудить и дать отстояться, пока не наберётся достаточно, чтобы «сварить сахар». «Сварить сахар» — значит варить сироп до тех пор, пока он не станет достаточно густым, чтобы кристаллизоваться в сахар. Это великое событие, и оно происходит только раз в два или три дня.

Но желание мальчика — «варить сахар» постоянно. Он выпаривает свой котёл как можно быстрее; он не привередлив насчёт щепок, пены или золы; он склонен сжигать свой сахар; но если он может получить достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскрести со дна котла своей деревянной лопаткой, он счастлив. Многое пропадает на его руках, на внешней стороне лица и на одежде, но он не заботится об этом; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему постоянное удовольствие. Иногда его оставляют следить за кипящими котлами с куском свинины, привязанным к концу палки, которую он окунает в кипящую массу, когда она грозит перелиться через край. Однако он постоянно пробует её, чтобы узнать, не стала ли она почти сиропом. У него есть длинная круглая палка, заострённая на одном конце, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он перепачкан золой; он представляет собой такую массу грязи, липкости и сладости, что собственная мать не узнала бы его.

Ему нравится варить яйца в горячем соке вместе с наёмным работником; ему нравится печь картофель в золе, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наёмные работники спят в хижине из веток и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними, проснуться ночью и слышать ветер в деревьях, и видеть, как искры летят к небу, — это полное воплощение всех историй о приключениях, которые он когда-либо читал. Позже он рассказывает другим мальчикам, что слышал ночью что-то, очень похожее на медведя. Наёмный работник говорит, что он был очень напуган уханьем совы.

Великие события для мальчика, однако, — это времена «варки сахара». Иногда это делалось вечером, и это служило поводом для веселья в лагере. Приглашали соседей; иногда даже хорошеньких девушек из деревни, которые наполняли весь лес своими сладкими голосами, весёлым смехом и маленьким притворством от испуга. Белый снег всё ещё лежит на всей земле, кроме тёплого места вокруг лагеря. Ветви деревьев отчётливо видны в свете огня, который посылает своё румяное зарево далеко в темноту и освещает хижину из веток, бочки, вёдра на деревьях и группу людей вокруг кипящих котлов, пока сцена не становится похожей на что-то из сказочного спектакля. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в лесу Новой Англии, он сделал бы из её сильных контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт не родился в Массачусетсе; люди почти никогда не знают, где родиться, пока не становится слишком поздно. Быть рождённым в правильном месте — это вещь, которой очень пренебрегали.

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; а те, кто напрактиковался в этом, могут съесть очень много. Есть особенность в поедании тёплого кленового сахара: хотя вы можете съесть его так много в один день, что вам станет плохо и вы будете испытывать отвращение к одной мысли о нём, на следующий день вы захотите его ещё больше, чем когда-либо. На «варке сахара» они обычно лили горячий сахар на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в своего рода воск, который, я полагаю, является самым вкусным веществом, когда-либо изобретённым. И на то, чтобы съесть его, уходит много времени. Если кто-то крепко сожмёт зубы на шарике из него, он не сможет открыть рот, пока тот не растворится. Ощущение во время таяния очень приятное, но разговаривать невозможно.

Мальчик обычно делал из него большой ком и давал собаке, которая хватала его с большой жадностью и сжимала на нём челюсти, как собаки делают со всем. Было забавно в следующий момент видеть выражение полного удивления на морде собаки, когда она обнаруживала, что не может открыть челюсти. Она трясла головой; она садилась в отчаянии; она бегала кругами; она бросалась в лес и обратно. Она делала всё, кроме того, чтобы залезть на дерево и завыть. Это было бы таким облегчением для неё, если бы она могла завыть. Но это была единственная вещь, которую она не могла сделать.

XV

СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ Удивительно, что каждый мальчик из Новой Англии не становится поэтом, миссионером или коробейником. Большинство из них раньше становились. В сердце холмов Новой Англии есть всё, чтобы питать воображение мальчика и возбуждать его тоску по чужим странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует его и привлекает в самой очаровательной и ароматной из всех земель, и всё же гонит его прочь от всех сладких наслаждений его дома, чтобы стать скитальцем в литературе и в мире, поэтом и странником. Есть что-то в почве и чистом воздухе, подозреваю я, что обещает больше романтики, чем есть на самом деле, что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и порождает желание приключений. И прозаическая жизнь сладкого дома совсем не соответствует мечтам мальчика о мире. В старые добрые времена, мне говорят, мальчики на побережье убегали и становились моряками; деревенские мальчики ждали, пока вырастут достаточно, чтобы стать миссионерами, а затем они уплывали и встречали береговых мальчиков в иностранных портах. Джон проводил часы на вершине тонкого гикори, которое немного отделялось от леса, венчавшего гребень крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали воевать с кустарником, который постоянно наступал на пастбище; но Джон не испытывал враждебности ни к чему растущему, и небольшая вырубка кустов его удовлетворяла. Когда он выкорчёвывал несколько лавров и молодых побегов деревьев, он имел обыкновение удаляться на свой любимый наблюдательный и медитативный пост. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся ствол, за который он цеплялся, — это мачта корабля; что колышущийся лес позади него — это вздымающиеся морские волны; и что ветер, который стонал над лесом и шептал в листьях, и время от времени отправлял его в широкий круг в воздухе, как если бы он был чёрным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Какая жизнь, действие и героизм были для него в многоголосом рёве леса, и какая вечность существования в монологе реки, которая бурлила далеко-далеко внизу него по своему широкому каменистому руслу! Как река сверкала, танцевала и текла дальше, то плавным янтарным потоком, то тревожимая галькой, но всегда с этой непрерывной деловитой песней! Джон никогда не знал, чтобы этот шум прекращался, и он не сомневался, что если бы он остался здесь на тысячу лет, тот же громкий ропот наполнял бы воздух.

Она текла дальше, под широкими пролётами старого деревянного крытого моста, кружась вокруг огромных скал, на которых стояли опоры, разливаясь внизу на мелководье и принимая тени ряда клёнов, окаймлявших зелёный берег. Кроме этого рёва, никакой звук не достигал его, за исключением время от времени грохота повозки на мосту или приглушённых, далёких голосов случайных прохожих на дороге. Увиденная с этого высокого насеста, знакомая деревня, поднимающая свои коричневые крыши и белые шпили сквозь зелёную листву, имела странный вид и была похожа на какой-то город из книги, скажем, деревню, приютившуюся в швейцарских горах, или что-то в Богемии. И там, за пурпурными холмами Босры, и не так далеко, как каменистые пастбища Зоа, куда Джон помогал гнать жеребят и молодой скот весной, мог быть, возможно, сам Иерусалим. Джон сам однажды был в земле Ханаанской со своим дедом, когда был совсем маленьким мальчиком; и однажды он видел настоящего, без всяких сомнений, еврея, таинственную личность с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал рукоятки для кос в том районе и о котором ходил слух, что его однажды поймали и побрили возмущённые фермеры, усмотревшие в его длинных локонах презрение к христианской религии. О, мир имел огромные возможности для Джона. Вдалеке на юге, вверх по огромному лесному бассейну, был вырез на горизонте и просвет в линии деревьев, где проходила дорога. Через этот просвет Джон воображал, что может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, и знамёна красного и жёлтого цветов продвигаются, и пушка разворачивается и направляет свой длинный нос, и открывает огонь по долине. Он представлял, как армия после этого салюта спускается по горной дороге, разворачивается на лугах и предаёт долину грабежу и огню. В этом случае его позиция была бы отличной для наблюдения и безопасности. Пока он был в разгаре этого сражения, возможно, с заднего крыльца раздавался звук рога, напоминая ему, что пора бросить рубить кусты и идти за коровами. Как будто не было лучшего применения для воина и поэта в Новой Англии, чем послать его за коровами!

Джон знал одного мальчика — довольно плохого мальчика, смею сказать, — который впоследствии стал генералом на войне, попал в Конгресс и стал настоящим губернатором, которого также посылали рубить кусты на дальних пастбищах, и он ненавидел это всей душой; и своим неправильным поведением предсказал, каким человеком он станет. Этот мальчик, как только срубал около одного куста, искал одну из нескольких нор в земле (а он знал несколько), в которых жил чёрно-белый зверёк, который всегда должен оставаться безымянным в книге, но зверёк, вполне способный на самую едкую защиту себя. Этот юный претендент на место в Конгрессе срезал длинную палку с маленькой рогаткой на конце и засовывал её в нору; и когда рогатка вонзалась в мех и кожу зверька, он крутил палку, пока она не захватывала кожу, а затем вытаскивал зверя; и когда он вытаскивал чёрно-белого из норы так, чтобы его собака могла схватить его, мальчик пускался наутёк и оставлял их двоих сражаться, довольствуясь тем, что чувствовал запах битвы издалека. И этот мальчик, который готовился к общественной жизни, проделывал такие вещи весь день, а когда солнце говорило ему, что он потратил достаточно времени на рубку кустов, он прилежно шёл домой, такой же невинный, как кто-либо другой. В наши дни мало таких мальчиков; и именно поэтому пастбища Новой Англии так сильно заросли кустарником.

Джон сам предпочитал охотиться на воинственного сурка. Он питал особую неприязнь к этому любителю клевера, помимо обычной враждебности, которую мальчики испытывают к любому дикому животному. Однажды по дороге в школу сурок перебежал ему дорогу, и Джон бросился в погоню. Сурок пробрался в сад и залез на маленькую яблоню. Джон счёл это самым трусливым и несправедливым отступлением, встал под деревом, дразнил животное и кидал в него камни. После этого сурок спрыгнул на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно разъярён и напуган этой подлой атакой; зубы врага прошли сквозь ткань и сомкнулись; и так он висел. Джон тогда сделал опорной одну ногу и завертелся, размахивая сурком в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении сурок унёс с собой большой кусок летней штанины Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него был выходной, он тратил на преследование сурков столько труда и изобретательности, что это принесло бы ему состояние в любом полезном деле. Было холмистое пастбище, вниз по одной стороне которого бежал небольшой ручей, и это пастбище было полно сурочьих нор. Требовалась помощь нескольких мальчиков, чтобы поймать сурка. Сначала нужно было терпеливым наблюдением убедиться, что сурок дома. Когда видели, что один входит в свою нору, тогда все входы, кроме одного — их обычно три, — затыкались камнями. Мальчика и собаку оставляли сторожить открытую нору, а Джон и его товарищи шли к ручью и начинали копать канал, чтобы направить воду в жилище сурка. Это часто было трудным инженерным подвигом и долгой работой. Часто требовалось больше половины дня тяжёлого труда с лопатой и мотыгой, чтобы выкопать канал. Но когда канал был закончен и вода начинала литься в нору, начиналось волнение. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить нору и утопить сурка? Иногда казалось, что нора — это бездонная яма. Но рано или поздно вода поднималась в ней, и тогда обязательно можно было увидеть нос сурка, держащийся на уровне поднимающегося потока. Было жалко видеть тревожный взгляд охотившегося, полуутонувшего существа, когда оно поднималось на поверхность и замечало собаку. Там стояла собака у входа в нору, дрожа от возбуждения от носа до кончика хвоста, а позади неё были жестокие мальчики, танцующие от радости и натравливающие собаку. Бедное существо в ужасе исчезало в воде; но ему нужно было дышать, и снова появлялся его нос, каждый раз всё ближе к собаке. Наконец вода вылилась из норы так же, как и вошла, и промокший зверь вышел с ней и сделал отчаянный рывок. Но в мгновение ока собака схватила его, а мальчики стояли кругом с камнями в руках, чтобы посмотреть на то, что они называли «честной игрой». Они сохраняли полный «нейтралитет», пока собака брала верх над сурком; но если последний мог сбежать, они «вмешивались» в интересах мира и «баланса сил» и убивали сурка. Это мальчишеское представление о справедливости; конечно, ему нечего было быть сурком — невыразимым сурком.

Я использовал слово «ароматный» по отношению к почве Новой Англии. Джон очень хорошо знал все её сладкие, ароматные, острые и целебные продукты и любил искать душистые травы, дикие фрукты и изысканные цветы; но он тогда не знал, и немногие знают, что нет такой части земного шара, где тонкая химия земли производит больше того, что приятно для чувств, чем холмистое пастбище Новой Англии и зелёный луг у его подножия. Поэты преуспели в том, чтобы отвлечь наше внимание от него к сравнительно бесплодному Востоку как к земле благоухающих специй и ароматных смол. И это действительно постоянный сюрприз, что эта бедная и каменистая почва вырабатывает и выращивает так много нежных и ароматных продуктов.

Джон, правда, не очень заботился о том, что не привлекало его вкус, обоняние и восторг от яркого цвета; и он без зазрения совести топтал изысканные папоротники и чудесные мхи. Но он собирал из расщелин скал водосбор, шиповник и голубой колокольчик; он собирал ароматную альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину, крыжовник и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; он выкапывал корни ароматного сассафраса и аира; он ел нежные листья грушанки и её красные ягоды; он собирал перечную мяту и колосистую мяту; он грыз веточки чёрной берёзы; был крепкий папоротник, который он называл «орляком», который он вырывал и обнаруживал, что мягкий конец «вкусный»; он выкапывал янтарную смолу из ели и любил нюхать, хотя не мог жевать, смолу дикой вишни; его печальной обязанностью было приносить домой такие лекарственные травы для чердака, как золотая нить, пижма и отвратительный «посконник»; и он запасал на зиму, как белка, запасы буковых орехов, фундука, орехов гикори, каштанов и масляных орехов. Но то, что наиболее ярко живёт в его памяти и наиболее сильно влечёт его обратно к холмам Новой Англии, — это ароматный сладкий папоротник; он любит есть его пряные семена и растирать в руках его душистые листья; их запах — уникальная сущность Новой Англии.

XVI

ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖОНА Деревенский мальчик из Новой Англии прошлого поколения никогда не слышал о Рождестве. В его календаре не было такого дня. Если Джон когда-либо сталкивался с этим в своём чтении, он не придавал никакого значения этому слову.

Если бы его любопытство было возбуждено и он спросил бы об этом старших, он мог бы получить смутное впечатление, что это своего рода папистский праздник, празднование которого было примерно таким же нечестивым, как «карточная игра» или быть «демократом». Джон знал пару отчаянно плохих мальчиков, про которых говорили, что они играют в «семерку» в сарае, на сеновале, и чудовищность этой практики заставляла его содрогаться. Он однажды видел колоду засаленных «игральных карт», и она, казалось, содержала квинтэссенцию греха. Если бы он пожелал бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить всё человеческое общество, он чувствовал, что мог бы сделать это, перетасовав их. И он был совершенно прав. Два плохих мальчика тайком наслаждались своим скандальным времяпрепровождением, потому что знали, что это самая нечестивая вещь, которую они могут сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики, они бы не заботились об этом. Джон иногда проезжал мимо коричневого, разваливающегося фермерского дома, чьи нерадивые обитатели, как говорили, были карточными игроками; и невозможно описать, насколько нечестивым казался этот дом Джону. Он почти ожидал увидеть, как его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было иным способом выразить своё презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как играя в карты ради развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, как не было и Пасхи; и, вероятно, никто вокруг него не смог бы объяснить Пасху; и он избежал всей деморализации, сопровождающей рождественские подарки. Действительно, он никогда не получал никаких подарков, ни в день рождения, ни в какой-либо другой день. Он не ожидал ничего, чего не заработал или не сделал путём «торговли» с другим мальчиком. Его учили работать за то, что он получал. Он даже зарабатывал, как я сказал, дополнительные выходные на следующий день после Четвёртого июля и на следующий день после Дня благодарения. О свободной благодати и дарах Рождества он не имел никакого представления. Единственной и печальной ассоциацией, которую он имел с ним, был дрожащий гимн, который его дед пел треснувшим и дрожащим голосом:

«Пока пастухи ночью пасли свои стада, Все сидя на земле».

«Слава», которая «сияла вокруг» в конце его — скорбный голос всегда повторял: «и слава сияла вокруг» — делала Джона таким же несчастным, как «Внемлите! из гробниц». Это было всё одно унылое ожидание чего-то неприятного. Это было, короче говоря, «религия». Тебе придётся иметь её когда-нибудь; в это Джон верил. Но в его неглубоком уме лежало отложить наслаждение «Внемлите! из гробниц» как можно дольше. Он испытывал своего рода восхитительную нечестивость, потакая своей неприязни к гимнам и воскресенью.

Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чём заключалась его нечестивость. У него не было склонности воровать, ни много лгать; и он презирал «подлость» и скупость, и имел рыцарское чувство по отношению к маленьким девочкам. Вероятно, ему никогда не приходило в голову, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не воровать и не лгать, ибо честность и правдивость были в атмосфере вокруг него. Он ненавидел работу, и он легко «выходил из себя»; но он работал, и ему всегда было стыдно, когда он был в припадке страсти. Короче говоря, вы не могли бы найти гораздо лучшего нечестивого мальчика, чем Джон.

Когда «возрождение» пришло, поэтому, однажды летом, Джон был в затруднении. Воскресные собрания и воскресная школа его не беспокоили; они были частью регулярной жизни и лишь временно прерывали удовольствия мальчика. Но когда начались вечерние собрания в разных домах, в дела вошёл новый элемент. В обществе была своего рода торжественность, и серьёзность на всех лицах. Поначалу эти сумеречные собрания предлагали небольшое облегчение монотонности фермерской жизни; и Джону нравилось встречать мальчиков и девочек и наблюдать за пожилыми людьми, приходящими в своей второй лучшей одежде. Я думаю, на воображение Джона воздействовали сладкие и печальные гимны, которые диссонансно пелись в чопорных старых гостиных. Было напоминание о воскресенье, и святости тоже, в запахе семян тмина, который пронизывал комнату. Окна были также широко открыты, и аромат июньских роз входил вместе со всеми томными звуками летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в этой их восприимчивой серьёзности. Если Джон видел мальчика, который не приходил на вечернее собрание, а бродил со своей пращой по лугу, ища лягушек, может быть, этот мальчик казался ему монстром нечестивости.

Через некоторое время, по мере того как собрания продолжались, Джон также попал под общее впечатление страха и серьёзности. Все разговоры были о том, чтобы «получить религию», и он слышал снова и снова, что вероятность была такова, что если он не получит её сейчас, он никогда не получит. Шанс выпадал не часто, и если это предложение не будет использовано, Джон будет отдан на произвол ожесточения сердца. Его упрямство показало бы, что он не один из избранных. Джон воображал, что может чувствовать, как его сердце ожесточается, и он начал с тоскливой тревогой смотреть в лица христиан, чтобы увидеть, каковы видимые признаки того, чтобы быть одним из избранных. Джон принял довольно много вида, что ему «всё равно», и он никогда не признавал своего беспокойства, задавая какие-либо вопросы или вставая на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не всё равно. Он слышал всё время, что всё, что ему нужно сделать, — это покаяться и поверить. Но не было ничего, в чём он сомневался, и он был совершенно готов покаяться, если бы мог придумать, в чём покаяться.

Было существенно, узнал он, чтобы он имел «убеждение в грехе». Это он искренне пытался иметь. Другие люди, не лучше его, имели его, и он удивлялся, почему он не может иметь его. Мальчики и девочки, которых он знал, были «под убеждением», и Джон начал чувствовать не только панику, но и одиночество. Синтия Радд была встревожена днями и днями и не могла спать по ночам, но теперь она отдала себя и обрела покой. В её лице было своего рода сияние, которое поразило Джона благоговением, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией лежит великая пропасть. Все уходили от него, и его сердце становилось всё более твёрдым. Он не мог чувствовать себя нечестивым, всё, что он мог сделать. И был Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, «китобойный», шумный тип мальчика, который был под убеждением и уверен, что он будет потерян. Как Джон завидовал ему! И довольно скоро Эд «испытал религию». Джон с тревогой наблюдал за переменой в лице Эда, когда он стал одним из избранных. И перемена была. И Джон удивлялся другой вещи. Эд Бейтс имел обыкновение ходить на рыбалку на форель с потрясающе длинной удочкой в луговом ручье рядом с рекой; и когда форель не клевала сразу, Эд — выходил из себя, и как только одна попадалась, он делал ужасный рывок, посылая рыбу более чем на триста футов в воздух и приземляя её в кусты на другой стороне луга, крича: «Чёрт возьми, я тебя научу». И Джон удивлялся, будет ли Эд теперь вынимать маленькую форель более нежно.

Джон чувствовал себя все более одиноким, когда один за другим его товарищи по играм выходили вперед и объявляли о своем обращении. Синтия (она тоже была старше Джона) по воскресеньям сидела на месте певчих; ее голос, который обещал стать контральто, звучал для него с удивительной проникновенностью, и он слушал его с болью в сердце. «Вот она, — думал Джон, — поет, как ангел небесный, а я остался в стороне». Всю свою дальнейшую жизнь голос контральто оставался для Джона одним из самых горьких и терзающих душу удовольствий. Он напоминал о чем-то безупречном и презрительном, о меланхоличной недосягаемости.

Если какой-нибудь мальчик и пытался искренне довести себя до осознания греховности, то это был Джон. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог почувствовать себя несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться. Он принял серьезный и озабоченный вид, как и другие. Он делал вид, что его не интересуют игры; он перестал гоняться за бурундуками и ловить рыбу; пение птиц и яркая живость летнего времени, которые раньше заставляли его делать сальто, теперь поражали его как неуместное легкомыслие. Он вовсе не был лицемером и начинал пугаться того, что не пугается самого себя. Каждый день и каждую ночь он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться с ним и оставит его. Говорили, что он «оскорбит Святой Дух». Джон задавался вопросом, не делает ли он это. Он делал все, чтобы встать на путь осознания: постоянно посещал вечерние собрания, носил скорбное лицо, воздерживался от игр и пытался почувствовать тревогу. В конце концов он решил, что должен что-то предпринять.

Однажды ночью, возвращаясь домой с торжественного собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что может форсировать кризис. Он был один на песчаной дороге; это была очаровательная летняя ночь; звезды танцевали над головой, а рядом широкая и мелкая река бежала по каменистому руслу с громким, но успокаивающим рокотом, наполнявшим весь воздух мольбой. Джон тогда еще не знал, что она поет: «Но я течу вечно», — однако в этом было для него нечто от торжественного течения вечного мира. Когда он увидел дом, он опустился на колени в пыль у груды рельсов и стал молиться. Он молился о том, чтобы ему стало плохо и чтобы он был обеспокоен самим собой. Пока он молился, он отчетливо слышал, и при этом это не было помехой, многоголосое кваканье лягушек у лугового родника. Это не диссонировало с его мыслями; в этом была меланхоличная проникновенность, словно это был своего рода призыв к неверующим. Что есть в этом звуке, что напоминает о нежности весны, отчаянии летней ночи, заброшенности юной любви? Спустя годы Джону довелось оказаться в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного поодаль над пурпурной равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в том безмятежном и влажном краю. Пока поезд ждал, Джон услышал с миль болот вокруг вечернюю песню миллионов лягушек, более громкую, меланхоличную и умоляющую, чем вечерний колокольный звон. И мгновенно его разум вернулся — ибо ассоциация звука так же тонка, как и запаха — к той молитве, много лет назад, у обочины дороги, и к жалобному призыву лягушек, на который никто не обратил внимания, и он подумал, не слышал ли маленький Папа подобной настойчивости, и, возможно, когда он думал о себе как о маленьком Папе, связывал свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон молился, но не чувствуя себя хуже, а затем в отчаянии вошел в дом и сказал семье, что находится в тревожном состоянии духа. Это была радостная новость для милого и благочестивого семейства, и маленького мальчика убеждали почувствовать, что он грешник, покаяться и стать в ту ночь христианином; над ним молились, велели читать Библию и уложили спать с наказом повторять все тексты из Писания и гимны, которые он только мог вспомнить. Джон делал это, снова и снова произносил те немногие тексты, которые знал, и ворочался в постели, испытывая теперь настоящее недовольство, ибо у него было смутное подозрение, что он немного лицемерит. Но он был достаточно искренен в своем желании почувствовать, как другие мальчики и девочки, что он — грешный грешник. Он пытался вспомнить свои злые дела; и одно пришло ему на ум; на самом деле, оно часто приходило ему в голову. Это была ложь; преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда не причиняла вреда никому, кроме него самого. Джон знал, что он недостаточно порочен, чтобы солгать, чтобы причинить вред кому-то другому.