«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Это была та самая ложь. Однажды днем в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать географию, его хорошенькая кузина, молодая леди, которую он очень любил и уважал, пришла посетить школу. Джон был у нее в любимчиках, и она пришла послушать его ответ. Так случилось, что Джон чувствовал себя неуверенно в уроке географии в тот день, и он боялся опозориться в присутствии кузины; он был смущен до такой степени, что не смог бы «описать границы» Массачусетса. Поэтому он встал, поднял руку и сказал учительнице: «Пожалуйста, мэм, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона как правдивого мальчика была настолько высока (и даже это всегда было для него упреком), что его словам мгновенно поверили, и его отпустили без всякого медицинского осмотра. На мгновение Джон был счастлив, что так рано ушел из школы; но вскоре чувство вины лишило летнее небо света, а природу — приятности. Ему пришлось идти медленно, не прыгая и не скача, как подобает больному мальчику. Вид сурка в отдалении от его известной норы искушал Джона, но он сдержался, чтобы кто-нибудь не увидел его и не понял, что погоня за сурком несовместима с болью в животе. Он играл жалкую роль, но ее нужно было довести до конца. Он пришел домой и сказал матери, почему ушел из школы, но добавил, что теперь чувствует себя «немного» лучше. Это «немного» его не спасло. На него обрушилось искреннее сочувствие. Ему пришлось проглотить большую дозу противной «пикры» — ужаса всего детства, и его немедленно уложили в постель. Мир никогда не казался Джону таким приятным, но он был вынужден лечь в постель. Его освободили от всех домашних дел; ему даже не нужно было идти за коровами. Джон сказал, что, по его мнению, он должен пойти за коровами — как бы он обычно ни ненавидел это занятие, теперь он охотно бродил бы по всему миру за коровами, — и за это героическое предложение, в том состоянии, в котором он был, его сочли желающим исполнить свой долг; и это несправедливое доверие к нему добавило ему мучений. А ведь он собирался расставить крючки на угря в ту ночь. Его кузина пришла домой, сидела у его постели и сочувствовала ему; его учительница прислала весточку, как она огорчена за него, Джон был таким хорошим мальчиком. Все это было ужасно.

Он стонал от муки. К тому же, ему не дали ужина; есть хоть кусочек было бы очень опасно. Перспектива была пугающей. Никогда еще не было таких долгих сумерек; никогда раньше он не слышал столько звуков на улице, которые хотел бы исследовать. Быть больным без всякой болезни было ужасным состоянием. И теперь у него действительно начал болеть живот; и болел он оттого, что был пуст. Джон был достаточно голоден, чтобы съесть «Букварь Новой Англии». Но вскоре пришел сон, и Джон забыл о своих бедах, мечтая о том, что он знает, где находится Мадагаскар, проще простого.

Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался проникнуться духом возрождения. И ему было очень стыдно за нее, и он верил, что больше никогда не солжет. Но потом он начал думать, не был ли он достаточно наказан за нее «пикрой», тем, что пришлось лечь в постель днем, и потерей ужина. И в этом безнадежном настроении он погрузился в сон.

И надо сказать правду, что утром Джон ни на шаг не приблизился к осознанию тех ужасов, которые хотел почувствовать. Но он был добросовестным мальчиком и не стал бы делать ничего, что помешало бы влиянию этого времени. Он не только отстранился от всего, но и воздерживался от почти всего, что хотел сделать. В то время появилась газета, светская газета, в которой был длинный отчет о скачках на Лонг-Айленде, где участвовала знаменитая лошадь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о Лексингтоне и с большим интересом ждал результатов этих скачек. Но чтение отчета о них — как он чувствовал — могло разрушить его серьезность ума, и со всем благоговением и простотой он чувствовал это — стать средством «оскорбления Святого Духа». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочитать ее, когда возрождение закончится. Спустя недели, когда он искал газету, ее не удалось найти, и Джон так и не узнал, какое «время» показал Лексингтон, и ничего о скачках. Это было для него серьезной потерей, но отнюдь не такой глубокой, как другое чувство, которое осталось с ним; ибо когда его маленький мир вернулся к обычному течению, и долгое время спустя, Джон испытывал тревожное предчувствие своей отделенности от других людей из-за своей невосприимчивости к возрождению. Возможно, этот опыт был для него вреден; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы, что религия для такого маленького мальчика, как он, — это не «схема».

XVII

ВОЙНА Каждый мальчик, который чего-то стоит, — природный дикарь. Ученым, которые хотят изучать первобытного человека и испытывают столько трудностей с тем, чтобы найти его в наш утонченный век, не стоило бы делать ничего лучше, чем посвятить свое внимание обычному деревенскому мальчишке. У него есть первобытные, энергичные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо пороков, унаследованных от давно разложившейся цивилизации или развившихся в необузданном варварском обществе. Нужно поймать мальчика молодым и изучить его, прежде чем у него появятся добродетели или пороки, чтобы понять первобытного человека.

Каждый мальчик из Новой Англии желает (или желал поколение назад, прежде чем дети стали рождаться утонченными, с большой библиотекой и со словом «культура», написанным на их челах) жить охотой, рыбалкой и войной. Военный инстинкт, который является особым признаком варварства, силен в нем. Он возникает не только из его любви к дракам, ибо мальчик по своей природе так же труслив, как дикарь, но из его любви к показухе — той самой, которую капрал или генерал чувствует, украшая себя мишурой и безвкусными цветами и расхаживая на виду у женского пола. Половина удовольствия от того, чтобы пойти убить другого человека из ружья, пропала бы, если бы человек не носил перья, золотые галуны и лампасы на своих панталонах. Закон также придерживается этого взгляда и не позволяет людям стрелять друг в друга в обычной одежде. И мир также делает некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей стрелами — варварство; убивать их из гладкоствольных ружей и кремневых мушкетов — полуцивилизованно; убивать их из казнозарядных винтовок — цивилизованно. Та нация наиболее цивилизованна, у которой есть приспособления, чтобы убить больше всего людей другой нации за кратчайшее время. Это результат шести тысяч лет постоянной цивилизации. Постепенно, когда нации перестанут быть мальчишками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот доказательство того, что он очень молод и, по сути, едва начал быть миром. Когда вулканы перестанут извергаться, и землетрясения утихнут, и можно будет сказать, какая земля будет твердой и сохранит свой уровень двадцать четыре часа, и болота будут засыпаны, и дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, станут terra firma, и люди перестанут убивать своих ближних, чтобы получить их землю и другое имущество, тогда, возможно, будет мир, над которым ангел не заплакал бы. Сейчас половина мира занята тем, что готовится убить другую половину, некоторые из них — маршируя в форме, а другие — тяжелым трудом, чтобы заработать деньги на уплату налогов для покупки формы и ружей.

Джон от природы не был очень жестоким, и, вероятно, именно любовь к показухе, в такой же мере, как и к дракам, привела его к военной жизни; ибо он, как и все его товарищи, обладал и другими чертами дикаря. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает африканца носить браслеты на лодыжках и запястьях из кожи и металла, украшать себя пучками волос и татуировать свое тело. Во времена Джона в школе среди мальчиков была мода носить браслеты, сплетенные из волос маленьких девочек. Некоторые из них были удивительными образцами плетения и скручивания. Они не были захвачены в бою, а были сентиментальными знаками дружбы, подаренными самими юными девами. Собственные волосы Джона были подстрижены так коротко (как подобает воину), что из них нельзя было сделать браслет или что-либо, кроме кисточки для рисования; но маленькие девочки не подчинялись военному закону, и они охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить солдат, которых они уважали. Как индейца почитают пропорционально количеству скальпов, которые он может выставить напоказ, так и в школе Джона наибольшим уважением пользовался тот мальчик, который мог показать больше всего трофеев из волос на своем запястье. У самого Джона было такое разнообразие, которое порадовало бы могавка: тонкие и грубые, всех цветов. Были льняные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестящие каштановые, грязно-желтые, неопределенного рыжего и огненно-красные. Возможно, его пульс бился быстрее под рыжими волосами Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов вместе взятых; для Джона это был своего рода цвет золота, испытанного в огне, и он горел там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась более священным, если и менее ярким владением (ибо все отрезанные волосы со временем выцветают), и если бы он хоть что-то знал о святых, он бы вообразил, что это часть ореола, который всегда сопровождает святого. Но я обязан сказать, что, хотя Джон испытывал нежное чувство к этой красной ленточке, его чувство не было чувством человека, который запутывается в сетях женских волос; и он ценил скорее количество, чем качество этих эластичных браслетов.

Джон горел таким же настоящим военным пылом, какой когда-либо воспламенял грудь любого убийцы своих ближних. Он любил читать о войне, о столкновениях с индейцами, о любом виде массовых убийств в блестящей форме, под шум ужасно волнующей флейты и барабана, которые сводили с ума комбатантов и заглушали крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом с плюмажем, шпагой и плотно прилегающей, украшенной одеждой — совсем не такой, как его довольно просторные брюки и деревенский пиджак, сшитый тетушкой Эллис, деревенской портнихой, которая кроила одежду не по фигуре мальчика, а по тому, до каких размеров он должен был вырасти, — идущим туда, где его ждала слава. В его наблюдении за картинками именно простой солдат всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым под градом пуль и размахивал шпагой в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он был ярым членом военной роты своей деревни. Он дослужился от звания капрала до первого лейтенанта; капитаном был мальчик, чей отец был капитаном взрослой роты ополчения и, следовательно, унаследовал военную сноровку и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей нос ополчение, война, общая подготовка и новоанглийский ром окрасили в цвет славы и бедствия. Он был одним из галантных старых солдат мирных дней нашей страны, великолепный в форме, мартинет в строевой подготовке, ужасный в ругательствах, славный объект, когда он маршировал во главе своей роты с кремневыми мушкетами, с американским знаменем, высоко поднятым, и шумным барабаном, бросающим вызов миру. В этом он исполнял свои обязанности гражданина, добросовестно обучая своих одетых в форму товарищей маршировать с левой ноги и напиваться до беспамятства к закату; в остальном он мало что значил в обществе; его дом был некрашен, заборы повалены, ферма — пустырь, жена носила старое платье на собрания, на которые капитан никогда не ходил; но он был хорошим рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени в деревенском магазине и делал бы более проницательные наблюдения за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в сумасшедшем доме, как и на войне, он был почти таким же совершенным пьяницей, как и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, нося пояс и шпагу отца, была примерно такой же эффективной, как старая рота, и более организованной. Она насчитывала от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от давления «домашних дел», и у нее были свои великие дни парадов и осенние маневры, как и общая подготовка. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс носить шпагу, и у нее была маленькая передвижная пушка, которую таскали, приводили в боевое положение и стреляли из нее, к неминуемой опасности для всех, особенно для самой роты. Что касается маршировки, когда все ноги двигались вместе, и рота извивалась, рассыпалась в одиночную шеренгу (для борьбы с индейцами), формировала взводы, поворачивала за острый угол и уходила с дороги повозки, кружила вокруг городского колодца, пугая лошадей, останавливаясь перед таверной, с выровненными рядами и взглядами направо и налево, она была равна любой военной организации, которую я когда-либо видел. Она могла тренироваться лучше, чем большая рота, и я думаю, что она приносила больше пользы, поддерживая дух патриотизма и желание сражаться. Ее дисциплина была строгой. Если мальчик покидал строй, чтобы ткнуть зрителя, или строить рожи в окно, или «погнаться» за полосатой змеей, на него «орали» без конца.

Это было в целом очень серьезное дело; в жарком и тяжелом маршировании не было никакого легкомыслия, и так как у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда капитан «орал», что он делал постоянно. Он носил настоящую шпагу, которую его дед носил во многих кампаниях ополчения на деревенской площади, ржавчину на которой Джон воображал индейской кровью; у него были различные красные и желтые знаки воинского звания, пришитые на разных частях одежды, и хотя его треуголка была из картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и на ней развевалось красное перо, которое заставляло его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он смотрел на него. Эффект этой формы на девочек не был предметом догадок. Я думаю, им было совершенно все равно, но они притворялись, что считают ее прекрасной, и подпитывали тщеславие бедного мальчика — слабость, с помощью которой женщины управляют миром.

Возвышенное счастье Джона на этой военной службе, смею сказать, никогда не было равным ни в каком последующем занятии. Показ роты в деревне наполнял его высочайшим героизмом. Не хватало только врага, с которым можно было бы сразиться, но это можно было устроить, только если половина роты испачкает себя соком бузины и уйдет в лес как индейцы, чтобы сражаться с артиллерией из-за деревьев с луками и стрелами или устроить засаду и скальпировать артиллеристов. Это, однако, заставляло все выглядеть очень похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости были еще свежи в западном Массачусетсе. Позади дома Джона в саду были старые сланцевые надгробия, осевшие и покосившиеся, на которых были записаны имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, которые были убиты индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у реки и которые покоились там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — воинственное имя — давно стал пылью, и даже смертная часть великого капитана Мозеса Райса была поглощена почвой и перешла, возможно, с соком в старые, но все еще цветущие яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли бы услышать — если бы могли слышать — громкий, непрерывный рев Дирфилда и шелест высокой травы на том солнечном склоне. Существовало предание, что много лет назад индейца, вероятно, последнего из своего рода, видели движущимся вдоль гребня горы и смотрящим вниз на прекрасную долину, которая была излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал кукурузу, и сверкающий поток, откуда он брал рыбу. Джон иногда воображал, сидя там, что видит этого красного призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие напоминало ему о трубе Страшного суда, он не мог отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индеец всегда предварял убийство боевым кличем; и это было преимущество, которое артиллерия имела в бою с «бузинными» индейцами. Их предупреждали вовремя. Если боевого клича не было, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех; он не только был убит регулярными войсками, но его еще и пороли местной гвардией ночью за то, что он испачкал себя и свою одежду соком бузины.

Но раз в год у роты был превосходный парад. Это было тогда, когда военная рота из северной части города присоединялась к сельским жителям на общем смотре. Это была пехотная рота, и ее нельзя было сравнить с деревенской по уровню эволюций. Между мальчиками северного города и центра была великая и естественная ненависть. Я не знаю почему, но никакие соседние африканские племена не могли быть более враждебными. Было в порядке вещей, чтобы один из любой секции «отлупил» другого, если мог, или чтобы полдюжины «отлупили» одного из врагов, если заставали его одного. Понятие чести, как и милосердия, приходит к мальчику только тогда, когда он уже довольно взрослый; к некоторым оно не приходит никогда. И все же существовала искусственная военная вежливость (нечто вроде той, что существовала в феодальную эпоху, без сомнения), которая ставила встречу этих двух соперничающих и взаимно ненавидящих рот на высокий уровень поведения. Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и изученного снисхождения с обеих сторон. На время все было под военным положением. Деревенская рота, будучи старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона в положение капитана, с правом маршировать во главе и «орать»; ответственность, которая реализовала все его надежды на славу. Я полагаю, что человеком еще не было открыто такого удовлетворения, как маршировать во главе колонны в форме на параде, если только, возможно, это не маршировать во главе их, когда они покидают поле битвы. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и я смею сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его так в его собственных глазах; конечно, с тех пор не случалось ничего, что было бы так важно, как казались события того парадного дня. Он насытился всеми прелестями войны.

XVIII

СЕЛЬСКИЕ СЦЕНЫ Невозможно сказать, в каком возрасте деревенский мальчик из Новой Англии осознает, что его брюки слишком коротки, и начинает беспокоиться о проборе в волосах и о том, как сидит его сшитый женщиной пиджак. Эти мучительные мысли приходят к нему позже, чем к городскому мальчику. По крайней мере, поколение назад он проходил долгое ученичество, где мастером была только природа, совершенно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его раннее образование было заброшено. И все же легко недооценить влияния, которые, бессознательно для него, расширяли его разум и взращивали в нем героические цели. Была прекрасная, но узкая долина с быстрым горным потоком; были великие холмы, на которые он взбирался, только чтобы увидеть другие холмы, простирающиеся к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы леса, через которые выли зимние бури, над которыми висела дымка летнего зноя, над которыми проплывали великие тени летних облаков; были сами облака, вздымающиеся над вершинами, спешащие через узкое небо — облака, из которых приходил ветер, и молния, и внезапные порывы дождя; и были дни, когда небо было невыразимо синим и далеким, бездонным сводом небес, где куриный ястреб и орел парили на распростертых крыльях и высматривали свою добычу. Можете ли вы сказать, как эти вещи питали воображение мальчика, у которого было мало книг и не было контакта с великим миром? Думаете ли вы, что какой-нибудь городской мальчик мог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?

Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных брюках и потрепанной соломенной шляпе, пробирающегося босиком по камням вдоль берега реки прохладным утром, чтобы проверить, «попался» ли угорь, вы бы не подумали, что он живет в идеальном мире. Да и он сам сознательно — нет. Насколько он знал, в нем было не больше сентиментальности, чем в перочинном ноже. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды покраснел до корней волос, когда его кузина нашла локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корень флага, билеты за успехи в учебе, шило, любовные записки синими чернилами, мерзкую жидкость в бутылочке, чтобы рыба лучше клевала, и другие драгоценные вещи, все же общество Синтии не имело для него привлекательности, сравнимой с днем рыбалки на форель. Она была, в конце концов, лишь одним и очень неопределенным пунктом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить его воображению играть вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «обрела религию», а Джон — ничего, его любовь была смягчена легким благоговением и чувством дистанции. Он не был ветреным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый роман, в котором Синтия была бы исключена. Нет ничего проще. Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми в посеребренной сбруе, едущая по песчаной дороге. На переднем сиденье были джентльмен и юный мальчик, а на заднем — красивая бледная леди с маленькой девочкой рядом с ней. Сзади, на багажнике с сундуком, сидел цветной мальчик, чертенок из сборника рассказов. Джону сказали, что чернокожий мальчик — раб, и что карета из Балтимора. Вот шанс для романа. Рабство, красота, богатство, высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье — вот выход в огромную сферу. Высоко ступающие лошади и сияющая сбруя были достаточны, чтобы вызвать восхищение Джона, но это было ничто по сравнению с маленькой девочкой. Его глаза никогда раньше не падали на такой тип девочки; он едва ли мог представить, что такое прекрасное создание может существовать. Было ли это мягкое и изящное платье, были ли это каштановые кудри, или большие смеющиеся глаза, или тонкие, изящно очерченные черты лица, или очаровательная маленькая фигурка этого сказочного существа? Было ли это выражение на ее подвижном лице лишь насмешкой при виде деревенского мальчика? Тогда Джон ненавидел ее. Напротив, видела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя? Тогда он обошел бы весь мир, чтобы служить ей. В одно мгновение он стал застенчивым. Его брюки, казалось, ползли выше по ногам, и он чувствовал, как краснеют даже его лодыжки. Он надеялся, что она не видела другую сторону его одежды, ибо, на самом деле, заплатки были не того же оттенка, что остальная ткань. Видение промелькнуло мимо него в одно мгновение, но оставило его с чувством обиды. Возможно, та гордая маленькая девочка пожалела бы однажды, когда он станет генералом, или напишет книгу, или будет держать магазин, увидев, как он уходит и женится на другой. Он почти принял свое жестокое решение в тот же миг, что никогда не женится на ней, как бы плохо она себя ни чувствовала. И все же он не мог выбросить ее из головы днями и днями, и когда ее образ был рядом, даже Синтия на месте певчих в воскресенье выглядела немного дешево и обыденно. Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девочке, она вышла замуж за фермера и была матерью детей, рыжеволосых; и когда Джон увидел ее спустя годы, она выглядела уставшей и разочарованной, как та, кто не пронес в женственность никакой романтики своей юности.

Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями, которые были у Джона. Средняя опора длинного крытого моста через реку стояла на огромной скале, и эта скала (которая была известна как скала для купания, откуда мальчики летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ней) была любимым местом Джона, когда он мог выкроить час или два от вечных «домашних дел». Пробираясь к ней по камням во время отлива со своей удочкой, он был доволен тем, что сидел там и наблюдал за миром; и там он видел много жизни. Он всегда надеялся поймать легендарную форель, которая весила два фунта и, как полагали, обитала в том омуте. Он всегда ловил рогатых ельцов и блестящих рыб, которых презирал, а иногда ловил чудовищного сома длиной в полтора фута. Но летом сом — дряблая рыба, и Джона не благодарили за то, что он приносил его домой. Ему, однако, нравилось лежать, прижавшись лицом к воде, и наблюдать за длинными рыбами, тяжело дышащими в прозрачной глубине, и иногда он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы увидеть, как грациозно она улепетывает одним взмахом хвоста в более глубокую воду. Ничто не пугает маленького смуглого мальчика. Желтая птица наклоняет крылья, почти касается глубокой воды перед ним, а затем улетает под мост на восток с блеском солнца на спине; скопа спускается с пике, окунает одно крыло, и, так как его добыча нырнула под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря на ровно расправленных крыльях, присматривая, возможно, за огромным орлом, который описывает круги в небе.

Но есть и другая жизнь. Повозка грохочет по мосту, и фермер с женой, едущие трусцой, не знают, что они испугали ленивого мальчика, вызвав у него мгновенную фантазию о том, что собирается гроза. Джон может видеть, лежа там в тихий летний день, в компании рыб и птиц, дорогу, которая спускается по левому берегу реки — жаркую, песчаную, оживленную дорогу, скрытую от глаз здесь и там деревьями и кустами. Главный интерес, однако, представляет огромный платан у обочины дороги и перед домом Джона. Дому более века, и его бревна были обтесаны и выровнены капитаном Мозесом Райсом (который лежит в своей могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком вскоре после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское дерево, пораженное своего рода проказой, как и все его виды, кажется намного старше и, конечно, имеет свою традицию. Говорят, что оно выросло из зеленого колышка, который первый землемер воткнул там для одной из своих точек обзора. Джону напомнили об этом спустя годы, когда он сидел в тени дряхлой липы во Фрайбурге, и ему сказали, что это был изначально прутик, который запыхавшийся и окровавленный гонец нес в руке, когда упал без сил на площади со словом «Победа!» на устах, возвещая таким образом результат славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году разбили Карла Смелого. Под широкой, но скудной тенью большого платана (как его называли) стояло старое корыто для поения с полусгнившим желобом и изношенным носиком, вечно изливающим холодную, сверкающую воду в переполненное корыто. Оно питается родником неподалеку, и вода слаще и холоднее любой в известном мире, если не считать колодца Зем-Зем, как подтвердили бы поколения людей и лошадей, которые пили из него, если бы могли вернуться. И если бы они могли снова выстроиться вдоль этой дороги, какое шествие ехало бы по долине! — антикварные экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и длинномордые лошади, резвые жеребята, везущие, поколение за поколением, трезвых и благочестивых святых, которые проезжали этим путем на собрания и на мельницу.

Какое освежение этот водосток! Весь день к нему приходят паломники, и Джону нет ничего лучше, чем наблюдать за ними. Вот идет серая лошадь, везущая багги с двумя мужчинами — вероятно, покупателями скота. Выскакивает мужчина, опускается повод. Какой хороший глоток делает кляча! Вот идет длинноногий рысак в легкой коляске; мужчина в коричневом льняном пальто и шляпе с широкими полями — распутный, похожий на конника человек. Они, конечно, сворачивают. Ах, вот экипаж, который он хорошо знает: рыжая лошадь и старая карета. Рыжая лошадь чует воду издалека и начинает сворачивать задолго до того, как доберется до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохладного ощущения. Никакого повода, чтобы опустить; он погружает нос почти до глаз в своей спешке добраться до воды. Две пожилые леди — несомненно такие, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными» — внутри кареты с откидным верхом благосклонно улыбаются на рыжую спину. Это лошадь дьякона, кляча, ходящая на собрания, с размеренной, неспешной рысцой; и это две из «соли земли» — бревет-ранг женщин, которые стоят и ждут, — едущие в деревенский магазин торговаться. Вот идут двое мужчин в спешке, лошадь погоняют бойко и резко останавливают; но так как это возвышенность, и лошадь нелегко достает до воды, когда повозка тянет назад, нервный мужчина в багги подается вперед на своем сиденье, как будто это продвинет повозку немного вперед! Далее, грузовая повозка с досками; лошадь хочет свернуть, а возница стегает его и кричит «Но!», и лошадь неохотно проходит мимо, поворачивая голову с тоской к текущему носику. Ах, вот идет экипаж, странный для этих мест, и Джон встает, чтобы посмотреть; элегантная карета и две лошади; сундуки привязаны сзади; джентльмен и мальчик на переднем сиденье и две леди на заднем — городские люди. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из носика и оглядывается, очевидно, отмечая прекрасный вид, когда он размахивает платком в объяснительной манере. Рассудительные путешественники. Джон хотел бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда приходят все эти чудесно раскрашенные повозки торговцев, запряженные шестью статными лошадьми, которыми возница, не используя поводьев, управляет своим длинным кнутом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их с неопределенной тоской, когда они уезжают к горам Зоар. Вот пешеход, пыльный и усталый, который идет медленными шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает такому дереву, прикладывает рот к носику и делает долгий глоток живой воды. А затем идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в место похуже.

Так они приходят и уходят весь летний день; но великое событие дня — это проезд по долине величественного дилижанса — огромного желтого, грохочущего экипажа. Джон слышит за милю тряску цепей, постромок и вальков, и скрип его кожаных ремней, когда огромная масса качается, нагруженная сундуками. Он представляет для Джона, каким-то образом, власть, правительство, право проезда; возница — автократ, все должны уступать дорогу дилижансу. Он почти удовлетворяет воображение, этот королевский экипаж; на нем можно доехать до краев света — до Бостона и до Олбани.

Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали образованию мальчика. Я думаю, его воображение стимулировала группа цыган, которые приходили каждое лето и разбивали палатку на маленьком придорожном участке зеленой травы у берега реки недалеко от его дома. Он был затенен вязами и масляными орехами, и длинная коса песка и гальки выходила из него в шумный поток. Вероятно, они были не очень хорошим видом цыган, хотя ходили слухи, что мужчины пили и били женщин. Джон мало знал о пьянстве; его опыт ограничивался сладким сидром; однако он уже провозгласил себя реформатором и вступил в «Группу холодной воды». Целью этой Группы было маршировать в процессии под знаменем, которое гласило:

«Мы здесь даем обет навек, / Что пьянству скажем: нет, вовек;»

и носить значок с этой надписью, а над ней изображение колодезного сруба с длинным журавлем. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от того, чтобы стать пьяницами, пока им не исполнялось десять или одиннадцать лет; хотя, возможно, некоторые из них умерли тем временем от поедания кексов и пирогов и питья ледяной воды на праздниках Группы.

Цыганский табор обладал странным очарованием для Джона, смешанным из любопытства и страха. Ничто более чуждое не могло войти в жизнь Новой Англии, чем эта оборванная группа. Было трудно поверить, что здесь действительно были люди, которые жили на открытом воздухе, которые спали в своей крытой повозке или под своей палаткой и готовили на открытом огне; это была видимая романтика, перенесенная из чужих земель и отдаленных времен сборников рассказов; и Джон принимал этих городских воров, которые совершали свой ежегодный набег в деревню, торгуя и крадя лошадей и грабя курятники и кукурузные поля, за таинственную расу, которая тысячи лет делала эти же вещи во всех землях, по праву своей чистой крови и древнего происхождения. Джон боялся приближаться к табору, когда кто-то из хмурых и злодейских мужчин слонялся вокруг с трубками во рту; но он набирался больше смелости, когда были видны только женщины и дети. Смуглые черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были совсем не привлекательны, но они мягко говорили с мальчиком, гадали ему и уговаривали его приносить им любое количество огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой были воткнуты в землю три шеста, которые сходились вверху, откуда свисал котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для огня был плавник из потока. Джон отметил, что его не нужно было пилить на поленья; и, короче говоря, что «домашние дела» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек старше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни аренды, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко, если бы все жили таким простым образом. И он тогда не знал, и никогда потом не узнал, почему мир позволяет только злым людям быть богемными.

XIX

КОНТРАСТ С МАЛЬЧИКОМ ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный всплеском музыки из-за колышущейся занавески дверного проема, я вошел в маленькую церковь, часто посещаемую простыми людьми. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище вознаградило меня.

Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день отведен под какой-нибудь праздник или принадлежит какому-нибудь святому, и я полагаю, что когда високосный год приносит лишний день, находится святой, готовый претендовать на 29 февраля. Чем бы ни был этот день для старших, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, было то, что старинная церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами — необычное зрелище, ибо темнота католической церкви вечером обычно разбавляется лишь свечой здесь и там, да пылающей пирамидой их на главном алтаре. Использование газа считается вульгарной вещью по всей Европе, и особенно неподходящей для церкви или аристократического дворца.

Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были разбросаны по всей церкви. У каждого бокового алтаря и часовни была группа, все скамьи были заняты их группками, и было так много кругов их, сидящих на мостовой, что я с трудом мог пробираться среди них. В церкви были сотни детей, все одетые в праздничные наряды, и все поглощенные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.

И не много эффекта имели их свечи на темноту огромных сводов над ними. Свечи были маленькими спиральными восковыми свитками, которые дети разворачивали по мере того, как они горели, а когда им надоедало держать их, они ставили их на землю и наблюдали за горением. Я постоял некоторое время у группы из дюжины, сидящих в углу церкви. Они собрали все свечи в центре и образовали кольцо вокруг зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и поднятыми вверх пальцами. Свет падал прямо на их счастливые лица и делал группу, окутанную в остальном тьмой, похожей на одну из картин Корреджо с детьми или ангелами. Корреджо был знаменитым итальянским художником шестнадцатого века, который рисовал херувимов как детей, которые только что собирались на небеса, и детей как херувимов, которые только что пришли оттуда. Но ведь у него были итальянские дети в качестве моделей, а они приобретают навык быть милыми очень рано. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому — быть хорошим.

Нельзя было не поразиться терпению, которое эти маленькие люди проявляли в своем занятии, и удовольствию, которое они от него получали. Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя самым нежным образом друг к другу, особенно к самым маленьким, а их было много таких маленьких, что они могли ходить, только проявляя самое разумное упражнение своего равновесия. Я говорю это не в упрек каким-либо другим детям.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви; и они создавали своими свечами маленькие пятна света, которые выглядели в отдалении очень похоже на картину Корреджо, находящуюся в Дрездене — «Святое семейство ночью», и свет от Божественного Младенца, сияющий на лицах всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянь, но никто не был слишком мал, чтобы иметь свечу и рисковать обжечь пальцы.

Нет ничего, что ребенок любил бы больше, чем зажженную свечу, и церковь поняла эту тоску в человеческой природе и нашла средства удовлетворить ее этим фестивалем свечей.

Группы не все остаются долго на месте, можете себе представить; происходит много перемещений, и я вижу маленьких отставших, блуждающих по церкви, как феи, освещенные светлячками. Иногда они образуют маленькую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, их огни мерцают, пока они идут.

Но все это время из органного лофта в конце церкви льется музыка, наполняя все ее пространство своим объемом. Перед органом стоит хор мальчиков, ведомый круглолицым и веселым монахом, который перекатывается, когда поет, и позволяет глубокому басовому звуку долго рокотать в своем животе, прежде чем он выльет его из своего рта. Я могу видеть лица всех их довольно хорошо, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную книгу.

И рядом с монахом стоит мальчик — самый красивый мальчик во всем мире, вероятно, в этот момент. Я вижу сейчас его большие, жидкие, темные глаза, и его изысканное лицо, и то, как он откинул назад свои длинные волнистые волосы, когда вступил в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше, чем Рафаэль, и без всяких усилий, ибо он казался спонтанным типом мальчика. И как этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.

Он пел, как жаворонок, или как ангел. Так как мы никогда не слышали, как поет ангел, это сравнение не стоит многого. Я видел картины поющих ангелов — есть одна кисти Яна и Хуберта ван Эйков в галерее в Берлине — и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, очень вероятно, тоже никогда не слышали, ибо жаворонки так же редки в Америке, как ангелы, — это птица, которая взлетает с луга и начинает петь, поднимаясь в спиральном полете, и чем выше он поднимается, тем слаще он поет, пока вы не подумаете, что ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он исчез из виду, и вам кажется, что вы слышите его долго после того, как все звуки стихли.

И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что в его голосе было больше нот, шире диапазон и больше силы, хотя он и рассыпал свои трели с той же радостной легкостью.

Мне жаль, что я не могу добавить, будто этот восхитительно прекрасный мальчик был хорошим ребенком. Вероятно, он был одним из самых озорных мальчишек, когда-либо бывавших на хорах. Все то время, пока он пел вечерню, он проказничал, как чертенок. Пока он изливал божественнейшую мелодию, он пользовался случаем, чтобы лягнуть соседа по голени, а ожидая своей очереди, пинал сзади любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы подойти к нему. Не было мальчишки вреднее; он держал все хоры в постоянном напряжении. Когда монах утробно гудел свою басовую партию, мальчик корчил такие рожи, что все остальные начинали хохотать, или же затевал ссору, которая приводила их к драке.

И все же этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда нужно было петь его партию, а он проказничал на заднем плане, толстый монах брал его за ухо и выводил вперед; и когда он дергал мальчика за ухо, тот открывал свой прелестный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слышали. И он не следил за нотами; казалось, он знал их наизусть и мог петь, глядя в сторону, словно соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выходил к своей стойке, когда ему хотелось, будучи уверенным, что ему все простят, как только он начнет петь. И столько духа и жизни он вкладывал в исполнение, резвясь во время вечерни с совершенной непринужденностью, словно мог бы выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел.

Пока маленькие ангелы внизу семенили со своими восковыми свечами, поддерживая священный огонь, орган внезапно смолк, монах с грохотом захлопнул книгу, мальчики задули свечи, и я услышал, как они все повалились вниз по лестнице в вихре шума и смеха. Прекрасного мальчика я больше не видел.

Вокруг него играет свет нежного воспоминания; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы считать, что он обладал той простой мужественностью или той удачливостью, что свойственны мальчику из Новой Англии.

ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ

Чарльз Дадли Уорнер

I

— Способ сесть на лошадь, — сказал Профессор.

— Если у вас нет лестницы — позовите Друга Человечества.

Профессор проехал через всю войну за Союз на правильной стороне, наслаждаясь гораздо лучшим обзором, чем если бы он шел пешком, и знал о лошадях столько, сколько человек должен знать ради собственного достоинства. Человек, который может декламировать рассказы кентерберийских паломников, сидя верхом, соблюдая современное произношение и ни разу не сбившись с ритма из-за рыси, и в то же время очаровывать Северную Каролину и полоску Восточного Теннесси своим благородным искусством верховой езды, — это своего рода литературный кентавр, двойным наставлениям которого любой Друг Человечества может быть только рад.

— Способ сесть на лошадь заключается в том, чтобы схватиться левой рукой за гриву, держа поводья, вставить левую ногу в стремя, положив правую руку на заднюю луку седла, и...

В этот момент лошадь быстро развернулась на задних ногах и посмотрела Профессору прямо в лицо. Смотрители Дел, занимающие тротуар перед отелем и сидящие в откинутых назад плетеных креслах, улыбнулись. Эти полезные люди, кажется, имеют пожизненную аренду на эту часть городского тротуара и довольно эффективно перекрывают его почти весь день и вечер. Когда дама хочет пройти через эту блокаду, у этих наблюдателей за жизнью принято вставать и уступать дорогу, касаясь шляп, пока она пробирается сквозь них и идет по улице с милым осознанием того, какой переполох она вызвала. Война не изменила южную привычку сидеть на открытом воздухе, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп цветных людей, слоняющихся по углам. Кажется, свободного времени стало больше, чем когда-либо.

Местом действия этого маленького урока верховой езды был старый город Абингдон в юго-западной Виргинии, на железной дороге Виргиния — Восточный Теннесси; город древней респектабельности, давший жизнь Джонстонам, Флойдам и другим выдающимся людям; город, который до сих пор сохраняет аромат превосходного табака и нечто от неспешных привычек времен рабства, и является своего рода образовательным центром, где молодые леди региона добавляют к своим природным дарованиям последние штрихи интеллектуальной жизни в виде моральной философии и использования глобусов. Особняк покойного и покинутого Флойда теперь является семинарией, а недалеко от него находится Институт Стоунуолла Джексона, посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и широко раскинувшиеся ветви придают достоинство образовательной жизни. Отличительной чертой региона являются его превосходные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели ни одной из тех лоз, что по традиции обвивают дуб.

Профессор и Друг Человечества собирались отправиться в путешествие через всю страну на юг, через регионы, о которых жители Абингдона могли дать мало полезной информации. Если бы путешественники знали о возможностях и ресурсах этой местности, они бы не отправились в путь без обоза или заранее созданных баз снабжения. Но, как заметил Профессор, знание — это то, что приобретаешь тогда, когда в нем уже нет нужды. Лошади были оседланы; всадники экипированы фланелевыми рубашками и кожаными легинсами; седельные сумки набиты чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом; было бы лучше, если бы они были набиты сухарями, ибо в реальной жизни еда важнее одежды.

Отель, перед которым культивируется так много того, что немцы называют sitzfleisch, является типичным представителем большинства южных отелей и отличается от того же класса заведений на Севере тем, что предоставлен сам себе чуть больше. Единственную информацию, которую мы получили о нем, нам дал носильщик на станции, который на вопрос «Лучший ли он?» ответил: «Мы гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Похоже, это лишь формулировка, ибо мы обнаружили, что это утверждение было сильно приукрашено. Нам оставалось лишь воображать, как выглядели большие залы старого дома с их зияющими каминами, когда они были обставлены и заполнены веселой компанией, и мы получали то удовлетворение, какое могли, от былой суеты и веселья с мятным джулепом. В наших попытках добиться от носильщика таких мелочей, как мыло, вода и полотенца, мы убедились, что прибыли слишком поздно и что для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Не всегда было так, как сейчас. В колониальные времена условия проживания и цены в гостиницах регулировались законом. В старых записях в здании суда мы прочитали, что, окажись мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов; квартовую чашу ромового пунша, приготовленного с леденцовым сахаром, за два шиллинга, или с коричневым сахаром за один шиллинг и шесть пенсов. В 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Было предписано, что теплый обед должен стоить двенадцать шиллингов, холодный обед — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но пункт, который порадовал нас больше всего и заставил пожалеть о нашем позднем прибытии, заключался в том, что за два шиллинга мы могли бы получить «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливыми людьми.

Абингдон, живописно расположенный на холмистой местности на высоте пары тысяч футов над уровнем моря, с видами на горные пики на юге, — это приятное и не слишком утомительное место для короткого пребывания, гостеприимное и готовое помочь незнакомцу. Мы обедали — по крайней мере, этого от нас ожидала публика — с потомком Покахонтас; мы присутствовали в воскресное утро на освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе — освящении, которое заняло много времени, поскольку епископ не хотел продолжать его, пока на открытом собрании не будет собрано достаточно денег, чтобы покрыть остаток долга: религиозный акт, хотя он и придавал месту деловой вид в тот момент; и мы были светлыми пятнами на вечерней службе в самой аристократической церкви для цветных. Безответственность этой добродушной расы проявилась в неторопливости, с которой они собирались: в назначенное время никого не было, кроме церковного сторожа; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали неспешно входить, и проповедь была почти закончена, прежде чем скамьи хоть сколько-нибудь заполнились. Возможно, проповедь была не новой, но она была пылкой, и временами способный проповедник ревел так, что членораздельные звуки терялись в общем эффекте. Именно эти пассажи из каскадов звука и тяжелого дыхания вызывали самые живые отклики — «Да, Господи» и «Слава Богу». Большинство этих откликов доносилось из «угла Аминь». Проповедь содержала обычное яркое описание Страшного суда — ах, и мне показалось, что прихожане не получили от него обычного удовлетворения. Мода проникла в лоно церкви, и пение в основном исполнялось хором на темных хорах, который тонко и резко выводил эмоциональные гимны. У священника ушло много времени на то, чтобы объявить о событиях недели, и не было ни вечера, ни дня, когда не проводились бы собрания, литературные или светские встречи, пикники или ярмарки в пользу церкви, общества Доркас или какие-то другие поводы для религиозного общения. Сбор средств, казалось, был главным бременем, лежавшим на уме проповедника. Было проведено два сбора пожертвований. Во время первого ящики, казалось, не получили пополнения, кроме как от двух присутствовавших «белых отбросов». Но второй был более успешным. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри ограждения, и началось настоящее дело вечера. Кто-то в «углу Аминь» затянул мелодию, у которой не было конца, но была огромная сила приводить прихожан в движение. У запевалы был голос, похожий на приятное гудение волынки, и способность издавать непрерывную ноту, как у этого инструмента, не останавливаясь, чтобы вдохнуть. Она тянулась и тянулась, как фуга Баха, извиваясь и ноя, поворачивая углы строк куплета без перерыва. Эффект вскоре стал заметен в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в регулярном ритме, а голоса присоединяться с всплесками восклицаний; и вскоре, с видом мучеников, прихожане начали покидать свои места, проходить перед столом и вносить свои пожертвования. Это был вклад в один цент, и нам было очень трудно, под заразительным влиянием гула из «угла Аминь», не встать, не выйти вперед и не внести цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из неохотного мирского человека, так это жужжание этой мелодии. Она продолжалась и продолжалась, пока дом, казалось, не был осушен до последней монеты; и мы сделали вывод по прекращению мелодии, что жалованье проповедника на данный момент обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный поток в тот вечер достиг высоты в один доллар и шестьдесят центов.

Все было готово к старту. Это должно было произойти рано утром, но не вышло; ибо Виргиния — это не только один из благословенных регионов, где можно получить поздний завтрак, но и такой, где почти невозможно получить ранний. В десять часов утра два всадника уехали из поля зрения абингдонских зрителей по восточной магистрали. День был теплым, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Это было 22 июля. Лошади не были амбициозны, но шли легкой рысью, которая позволяет наблюдать и поощряет беседу. Было оговорено, что лошади должны быть хорошими ходоками, что является единственной важной вещью в путешествии верхом. Мало какие лошади, даже в стране, где верховая езда является обычным делом, обучены ходить быстро. Мы много слышим о лошадях, которые могут проходить пять миль в час, но они так же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы поняли, насколько необходимо это мастерство, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом, Северная Каролина, едва ли найдется миля пути, пригодного для рыси.

Вскоре мы повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. Вдали лежали холмы Теннесси и приметная гора Уайт-Топ (5530 футов), которая пользуется большой местной известностью (находясь там, где сходятся границы штатов Виргиния, Теннесси и Северная Каролина) и на которую нам указывали в Абингдоне. Нас лично и в письмах настоятельно призывали непременно подняться на эту гору. Люди рекомендуют горы своим друзьям так же, как патентованные лекарства. Неспешно двигаясь вперед, мы обсуждали это и пытались выработать какое-то правило поведения для путешествия. Профессор сразу выразил чувство по поводу восхождения на горы, которое граничило с враждебностью, — он не поедет никуда, куда не может въехать верхом. Восхождение было самым неудовлетворительным использованием, которое можно найти для горы. Что касается Уайт-Топ, то это была маленькая гора, не стоящая восхождения. Друг Человечества, который верит в альпинизм как в теорию и для других людей, и знает цену возможности сказать, не будучи уличенным во лжи, что он поднялся на любую высокую гору, о которой его спрашивают, — поскольку этот вопрос является первым, который задают об исследовании новой страны, — понял, что ему придется использовать немало дипломатии, чтобы затащить Профессора на любую значительную высоту в этой поездке. И он также должен был признаться, что вид с горы никогда не бывает таким удовлетворительным, как вид на гору с умеренной высоты. Профессор, однако, не стал спорить по этому поводу на таких разумных основаниях, а занял позицию, основанную на его праве как человека не подниматься на гору. С этой апелляцией к первопринципам — позицией, которую невозможно было опровергнуть из-за ее расплывчатости (хотя, вероятно, можно было бы доказать, что в обществе человек не имеет такого права), — не было иного способа прийти к согласию, кроме компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; это решило вопрос с Уайт-Топ. Далее было решено, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока, чтобы подниматься на нее пешком.

С этим мирным урегулированием мы переправились через Холстон, пересекая его дважды в течение нескольких миль. Этот верхний приток Теннесси — благородный поток, широкий, с каменистым дном и быстрым течением. Переправа через него — дело щекотливое, за исключением сравнительно низкой воды, и, поскольку он подвержен внезапным подъемам, должно быть время, когда он серьезно прерывает движение. Весь этот регион, полный быстрых потоков, не имеет ни одного моста, и, как следствие, преодоление рек и ручьев и опасности паромов занимают видное место в мыслях жителей. Жизнь здесь неизбежно имела «пограничный» характер, ибо не может быть значительного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности отсутствия мостов. Открытая, приятная долина, Холстон, но возделывание земли становится все более небрежным, а дома — немногочисленными и бедными по мере нашего продвижения.

Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет страны, полагаясь на редкое, но оплачиваемое гостеприимство широко разбросанных жителей. Мы должны были обедать у Рэмси. Рэмси рекомендовали нам как королевское место для развлечения, лучшее во всем регионе; и по мере того, как солнце становилось жарким в песчаной долине, а полуденная усталость овладевала нами, мы превозносили Рэмси в своем воображении — благородство его расположения, его кухню, его манящий покой — и почти решили провести там ночь в истинном отрешении плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались до него, река Холстон, вдоль которой мы ехали, превратилась в Лорел, прекраснейший, каменистый, извилистый поток, который мы постоянно переходили вброд, ибо долина стала слишком узкой на большей части пути, чтобы вместить и дорогу, и реку. Как бы жадно мы ни высматривали его, мы проехали великий Рэмси, не заметив его, ибо это был первый дом в маленьком поселении из двух домов, лесопилки и сарая. Это был опрятный бревенчатый дом с двумя нижними комнатами и летней кухней, вполне лучший из того класса, что мы видели, и приятная хозяйка дома приветствовала нас. Через дорогу и близко к Лорел находился ледник, неизменное дополнение к каждому зажиточному дому в регионе, а на каменистом берегу потока был установлен большой котел для семейной стирки; и здесь, плескаясь на мелководье, пока готовился обед, мы установили близость с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, которая полоскала белье. Что поразило эту женщину, так это неравенство в жизни. Она поспешно сделала необоснованный вывод, что Профессор и Друг очень богаты, и с раздражением говорила о трудностях, которые она испытывала, пытаясь достать обувь и табак. Было бесполезно указывать ей на то, что ее жизнь на свежем воздухе была удивительно благословенной и свободной от забот, и на счастливую участь любого, кто мог слоняться весь день у этого смеющегося потока, не потревоженный долгами или амбициями. Все в этом месте были босыми, кроме хозяйки, включая симпатичную восемнадцатилетнюю дочь, которая подавала наш обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в то время он казался нам несоответствующим, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе были горячие бисквиты, ветчина, свинина, зеленые бобы, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, много молока, мед, а также яблочный и ежевичный пирог. Здесь мы получили наш первый опыт, и я могу сказать, новое ощущение «меда на пироге». Это звучит приторно, когда написано, но служанка рекомендовала его с энтузиазмом, и мы явно упали в ее глазах как люди из некультурного общества, когда заявили о своем незнании «меда на пироге». «Откуда вы?» Оказалось, что это очень вкусно, и с момента нашего возвращения мы пытались ввести это в семьях, с переменным успехом. В этой семье, казалось, не было большого любопытства к миру в целом, ни большого оживления социальной жизни. Веселье мадам, по-видимому, заключалось в редких визитах к папе, маме и бабушке, вверх по реке в нескольких милях, где она выросла.