«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по крайней мере, собаки, а вероятно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка подходит мальчику. Она совершенно бесполезна и издает более неприятный звук, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джекко был очень умным маленьким зверьком и вел себя во всех отношениях пристойно. Он соблюдал воскресенье так же, как и любой другой день, и все десять заповедей, которые мог понять. Он был очень грациозным товарищем по играм и, казалось, питал ко мне привязанность. Он жил в поленнице во дворе, и когда я ложился у входа в его дом и звал его, он выходил, садился на свой хвост и лизал мне лицо, совсем как взрослый. Я научил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было много кур, и Джекко ходил среди них с самым совершенным безразличием, никогда не глядя на них с вожделением, насколько я мог видеть, и никогда не трогая ни яйца, ни перышка. Настолько превосходной была его репутация, что я доверил бы ему курятник в темноте, не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я любил его и очень им гордился, показывая всем нашим гостям как пример того, что ласковое обращение может сделать для укрощения звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую я с большим терпением научил в одиночку взбираться на высокий холм, окружать коров и пригонять их домой с дальнего пастбища. Сначала ему нравилось это веселье, но постепенно у него, кажется, возникло представление, что это «обязаловка», и когда я свистел ему, чтобы он шел за коровами, он поворачивался хвостом и бежал в другую сторону, и чем больше я свистел и кидал в него камни, тем быстрее он бежал. Его звали Турк, и я бы продал его, если бы он не был той собакой, которую никто не купит. Полагаю, он был не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда он подрос, он начал забираться на пастбище и загонять овец до смерти. Вот так он попал в беду и потерял свою ценную жизнь. Собака очень полезна на ферме, и именно поэтому мальчик ее любит. Она хороша, чтобы кусать разносчиков и маленьких детей, выбегать и лаять на проезжающие повозки, и выть всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я снова стал мальчиком, первое, что у меня должно было бы быть, — это собака; ибо собаки — отличные компаньоны, такие же активные и резвые, как мальчик, когда дело доходит до безделья. Они также хороши, чтобы лаять на норы сурков.

Хорошая собака будет лаять на нору сурка еще долго после того, как животное удалилось в отдаленную часть своего жилища и сбежало через другой выход. Это вводит сурка в заблуждение. Некоторые из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в засаде, наблюдая за норой, где собаки не было. Какая изысканная дрожь пробегала по моему телу, когда появлялся пугливый нос, втягивался обратно, снова высовывался и, наконец, за ним следовало все животное, которое осторожно оглядывалось, а затем упрыгивало, чтобы кормиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «базу», кричал Турку, а затем танцевал от восторга при виде схватки между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация победили. Я тогда не задумывался, что было бы больше в интересах цивилизации, если бы сурок убил собаку. Я не знаю, почему мальчики так любят охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я приводил в этом случае для убийства, заключалось в том, что сурок ел клевер и вытаптывал его, и, по сути, был сурком. Лишь спустя долгое время я с удивлением узнал, что он — грызун, млекопитающее вида Arctomys monax, на Западе его называют земляным свином, и цветные люди едят его с большим удовольствием.

Но я забыл про своего прекрасного лиса. Джекко продолжал вести себя хорошо, пока не появились цыплята; он был фактически излечен от лисьего порока воровства цыплят. Он обычно ходил со мной вокруг курятников, разумно навострив уши, с кротким взглядом и самым добродетельным опущенным хвостом. Очаровательный лис! Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в книгу для воскресной школы. Но я начал недосчитываться цыплят. Они таинственным образом исчезали по ночам. Сначала я не подозревал Джекко, потому что он выглядел таким честным, а днем казался таким же заинтересованным в цыплятах, как и я. Но однажды утром, когда я пошел его звать, я нашел перья у входа в его нору — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под воздействием сурового искушения. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча добродетелей и одно преступление. Но это преступление ударило в самые основы общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умная, яркая мордочка не могла его спасти. Если бы он был честным, он мог бы вырасти в большого, декоративного лиса.

V

ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА Воскресенье в холмистых городках Новой Англии обычно начиналось в субботу вечером, с заходом солнца; а солнце там скрывается из виду за холмами раньше, чем оно заходит по календарю. Помню, мы обычно ориентировались по календарю в субботу вечером и по видимому исчезновению солнца в воскресенье вечером. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, которое опускалось на нас, и подчинялись омовениям, которые были так же неизбежны, как и воскресенье; но когда солнце (а оно никогда не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, эффект на наблюдающего мальчика был подобен удару гальванической батареи; что-то вспыхивало во всех его конечностях и приводило их в движение, и никакая «игра» никогда не казалась ему такой сладкой, как та, что была между закатом и темнотой в воскресенье вечером. Это, однако, при условии, что он добросовестно соблюдал воскресенье и не ходил купаться и не утонул. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы не очень хорошо понимали; но в целом казалось хорошим делом, что мы отдыхаем в субботу вечером, когда устали, и играем в воскресенье вечером, когда отдохнули. Я, однако, полагал, что это устройство было сделано для удобства больших парней, которые хотели «ухаживать» в воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, ибо воскресенье было днем, когда хорошенькие девушки были наиболее очаровательны, и с тех пор я не видел никого столь прекрасного, как те, что сидели на хорах и на местах для певчих в голых старых молитвенных домах.

Воскресенье для деревенского фермерского мальчишки было едва ли таким облегчением, каким оно было для других членов семьи; ибо в этот день нужно было выполнять те же дела, что и в другие, и он не мог отвлечься свистом, прыжками или отправкой собаки в реку за палками. Он должен был подчиниться, прежде всего, ограничению в виде обуви и чулок. Он читал в Ветхом Завете, что когда Моисей пришел на святую землю, он снял обувь; но мальчик был обязан надеть свою в святой день, не только чтобы идти на собрание, но и пока он сидел дома. Только освобожденный деревенский мальчишка, который так же ловок на своих босых ногах, как молодой козленок, и радуется давлению теплой мягкой земли, знает, какое это мучение — завязывать жесткие ботинки. Монахи, которые кладут горох в свои ботинки в качестве епитимьи, не страдают больше, чем деревенский мальчик в своих покаянных воскресных ботинках. Я вспоминаю, с какой быстротой он обычно сбрасывал их на закате.

Воскресное утро не было праздным для фермерского мальчишки. Он должен был встать довольно рано, ибо коров нужно было подоить и пригнать на пастбище; семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни; нужно было заново выучить стихи для воскресной школы, ибо они не задерживались в памяти на ночь; возможно, нужно было смазать повозку, прежде чем соседи начнут проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище, приехать домой верхом без седла и запрячь.

Эта ловля лошади, а может, и двух, обычно была очень веселым занятием и нарушила бы воскресенье, если бы лошадь не была нужна, чтобы везти семью на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но лошади никогда не были такими игривыми, жеребята никогда не были такими резвыми. Круг за кругом мальчик ходил по участку, взывая умоляющим воскресным голосом: «Джок, джок, джок, джок», и потряхивая своей солонкой, в то время как лошади с поднятыми головами, трясущимися хвостами и сверкающими копытами мчались из угла в угол и устраивали мальчику довольно хорошую гонку, прежде чем он мог заманить нос одной из них в свою солонку. Мальчик злился и был близок к тому, чтобы сказать «черт возьми», но в конце концов он довольно наслаждался весельем.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери было разделено между тем, как сидит его отложной воротничок, пробором в волосах и его памятью о стихах для воскресной школы; и какая дикая суматоха царила в доме при сборах на собрание, и как его заставляли бегать туда-сюда, чтобы достать сборник гимнов, или пальмовый веер, или лучший кнут, или сорвать в воскресной части сада пучок семян тмина. Уже кобыла дьякона с повозкой, полной людей дьякона, проковыляла мимо, опустив голову и хвост, неуклюжие копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дьякон автоматически дергал вожжи, а «женщины» терпеливо наблюдали, как пыль оседает на их лучших летних нарядах. Повозка за повозкой ехала по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика тронулась, они стали частью длинной процессии, которая подняла милю пыли и едкий, если не благочестивый, запах буйволиных шкур. В хвосте были горячие лошади, которых приходилось сдерживать, ибо в воскресенье не было ни этикета, ни приличия обгонять кого-либо. Для фермерского мальчишки было огромным удовольствием видеть всю эту процессию лошадей и обмениваться лукавыми подмигиваниями с другими мальчишками, которые для этой цели перегибались через сиденья повозок. Иногда мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима всегда была чем-то удивительным, и это считалось очень дерзким и порочным.

Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, был высоким квадратным зданием без шпиля. Внутри была высокая кафедра с дверями внизу и шкафами, где хранились священные вещи и где, как предполагалось, церковные старосты должны были запирать плохих мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями, обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, низкие для детей, и все на петлях, так что их можно было поднять, когда прихожане вставали для молитвы и опирались на спинки скамей, как лошади встречаются друг с другом через изгородь пастбища. После молитв эти сиденья обычно с грохотом захлопывались, что казалось мальчишкам лучшей частью упражнений. Хоры были очень высокими, и места для певчих, где сидели хорошенькие девушки, были самыми заметными из всех. Сидеть на хорах вдали от семьи было привилегией, которую мальчику предоставляли нечасто. Церковный староста, который носил длинный жезл и поддерживал порядок в доме, а на улице в полдень, сидел на хорах и навещал любого мальчика, который шептался или находил любопытные отрывки в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда кустистый церковный староста приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей общины были устремлены на него, и он чувствовал, как вина сочится из его горящего лица.

В полдень была воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом у мальчиков было немного времени, чтобы вместе съесть свой обед у поилки, где, вероятно, собирались некоторые из старейшин, очень торжественно беседуя о скоте; или они шли к соседнему сараю посмотреть на телят; или ускользали вниз по обочине дороги в место, где можно было выкопать сассафрас или корень аира, корни, очень ароматные в сознании многих мальчиков с религиозными ассоциациями по сей день. На дневной службе часто пахло сассафрасом. В моем сознании он стоял как замена ветхозаветному фимиаму евреев. Примерно так же большая виола в хоре занимала место «арфы Давида с торжественным звуком».

Возвращение домой с собрания было более веселым и оживленным, чем приход на него. Была вся суета с выводом лошадей из сараев и подводом их к ступеням молитвенного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали кнутами, не щелкая ими: теперь было разрешено дать им немного щелкнуть, чтобы привести лошадей в хорошем стиле; и мальчик был довольно горд лошадью, если она немного гарцевала, пока робкие «женщины» пытались забраться внутрь. Мальчик имел глаз на все, что было живого и суетливого в воскресенье в Новой Англии. Ему нравилось быстро ехать домой. Старый дом и ферма выглядели для него приятными. По прибытии домой был дополнительный обед, и веселое осознание выполненного долга делало его приятным обедом. Задолго до захода солнца книга воскресной школы была прочитана, и мальчик сидел в доме, с большим нетерпением ожидая сигнала, что «день отдыха» окончен. Мальчик может быть не очень порочным, но при этом не видеть необходимости в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не совпадают с таковыми у старших фермеров.

VI

ТОЧИЛО ЖИЗНИ Если есть что-то, что больше всего закаляет долю фермерского мальчишки, так это точило. Вращение точильных камней для заточки кос — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые не получаешь никакой благодарности. Это безнадежный вид задачи, и, как бы добросовестно ни вращалась рукоятка, она приносит мало славы. В сенокосе много поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать точение кос свежим утром и ответ шумной рисовой птицы, которая всегда сидит на изгороди и руководит скашиванием покрытой росой травы. Есть своего рода музыка в «свисте» и ритм в взмахах кос в унисон. У мальчика не так много времени, чтобы обращать на это внимание, ибо это оживленное дело — «разбрасывать» после полудюжины мужчин, которым нужно только идти и укладывать траву, в то время как у мальчика все сенокосное поле на руках. У него мало времени на поэзию сенокоса, когда он пробирается, наполняя воздух влажной массой, которую он трясет над головой, и выбирая путь короткими ногами и босыми ступнями среди короткой и свежескошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и взмахивают весело, это заслуга мальчика, который крутил точило. О, это было пустяковое дело, просто покрутить точило несколько минут для того и другого перед завтраком; любой «наемный работник» был уполномочен приказывать мальчику крутить точило. Как же они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути, какая же это была утомительная работа. Что касается меня, мне нравилось точило, которое сильно «виляло» на своей оси, ибо когда я крутил его быстро, это заставляло точильщика быть очень внимательным, чтобы не порезать руки, и полностью удовлетворяло его желание, чтобы я «крутил быстрее». Было забавно заставлять воду лететь и мочить точильщика, внезапно быстро начиная и удивляя его, когда я крутил очень медленно. Иногда мне хотелось, чтобы я мог крутить достаточно быстро, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Ровное вращение — вот что любят точильщики, и любой мальчик, который крутит ровно, чтобы придать камню равномерное движение, будет очень хвалим и будет востребован. Я советую любому мальчику, который желает выполнять такого рода работу, крутить ровно. Если он делает это рывками и беспорядочно, «наемные работники» будут очень склонны отказаться от его услуг и крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных задач мальчика-фермера, и, как бы она ни была тяжела, я не знаю, почему считается, что она принадлежит особенно детству. Но это так, и один из верных признаков того, что к человеку на ферме пришло второе детство, — это то, что его просят крутить точило, как будто он снова мальчик. Когда старик ни на что другое не годен, когда он не может ни косить, ни метать сено, и едва может «сгребать», он может крутить точило, и именно так он обновляет свою молодость. «Тебе не стыдно заставлять своего деда крутить точило?» — спрашивает наемный работник мальчика. Так что мальчик берется и крутит сам, пока его маленькая спина не начинает болеть. Когда он становится старше, он жалеет, что не ответил: «Тебе не стыдно заставлять либо старика, либо маленького мальчика делать такую тяжелую точильную работу?»

Выполнение обычной работы в этом мире — это немного, думает мальчик, но утомительная часть — это обслуживание людей, которые делают работу. И мальчик не так уж далек от истины. Это то, что женщины и мальчики должны делать на ферме, обслуживать всех, кто — работает. Беда жизни мальчика в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он, как бочка пива, всегда на разлив. Мужчины, отработав в обычные часы, ложатся и отдыхают, лениво растягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. Тогда мальчик, который весь день ничего не делал, кроме как крутил точило, разбрасывал сено, сгребал и сбивал свои маленькие ноги, бегая по первому зову каждого, посылается с каким-нибудь поручением или домашним делом, чтобы время не тянулось для него слишком медленно. Мальчик ближе к вечному двигателю, чем что-либо другое в природе, только это не совсем добровольное движение. Время, которое фермерский мальчик получает для себя, обычно бывает в конце нормы. Нам обычно давали определенный участок кукурузы для прополки или определенное количество кукурузы для очистки за столько-то дней. Если мы заканчивали задачу до установленного времени, остаток мы оставляли себе. В мое время требовалась очень напряженная работа, чтобы что-то получить, но мы всегда стремились воспользоваться шансом. Думаю, мы наслаждались праздником в предвкушении не меньше, чем когда мы его выигрывали. Если это не был день учений, или Четвертое июля, или не приезжал цирк, было немного трудно найти что-то достаточно большое, чтобы заполнить наши ожидания веселья, которое у нас будет в день или два-три дня, которые мы заработали. Мы не хотели тратить время на что-то обычное. Даже поход на рыбалку в один из диких горных ручьев едва ли дотягивал до уровня, ибо мы иногда могли сделать это в дождливый день. Поход в деревенскую лавку не был очень захватывающим и был, в целом, пустой тратой нашего драгоценного времени. Если мы не могли собрать нашу военную роту, жизнь была склонна быть немного пустой, даже в праздники, ради которых мы так усердно работали. Если вы шли увидеть другого мальчика, он, вероятно, работал на сенокосе или картофельном участке, и его отец смотрел на вас искоса. Вы иногда брались и помогали ему, чтобы он мог пойти и поиграть с вами; но обычно было время идти за коровами, прежде чем задача была выполнена. Факт в том, или был, что развлечений у мальчика в деревне немного. Ловля «сосальщиков» из глубокого лугового ручья была примерно такой же хорошей, как любая, что у меня была. Североамериканский сосальщик — не привлекательное животное во всех отношениях; его тело достаточно прилично, но рот сморщен, как у кошелька. Рот не приспособлен для нежного дождевого червя или обманчивой мухи рыбаков. Поэтому необходимо ловить рыбу, если вы хотите ее получить. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у какого-нибудь большого камня или у берега, балансируя совершенно неподвижно или лишь изредка шевеля плавниками, как слон шевелит ушами. Он будет лежать так часами, или, скорее, плавать, в полном безделье и кажущемся блаженстве. Мальчик, у которого тоже праздник, но который не может сидеть спокойно, подходит и заглядывает через берег. «Господи, какой он большой!» Возможно, он восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там среди своих друзей, маленьких рыб и больших, целая стая их, возможно, районная школа, которая работает только в теплые дни летом. Ученики, кажется, мало чему учатся, кроме как балансировать и грациозно поворачиваться с взмахом хвоста. Мало чему учат, кроме «манер», и некоторые из старых сосальщиков — совершенные Терведропы в этом. Мальчик вооружен удилищем и прочной леской, а на конце ее — латунная проволока, согнутая в петлю, которая является скользящим узлом и затягивается, когда в ней что-то оказывается. Мальчик подходит к берегу и заглядывает. Вот он лежит, спокоен, как кит. Мальчик пожирает его глазами. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить петлю в воду, не производя шума. Порыв ветра приходит и рябит поверхность, так что он не может видеть рыбу. Снова спокойно, и он все еще там, двигая плавниками в мирной безопасности. Мальчик опускает свою петлю позади рыбы и проскальзывает ее вдоль. Он намерен обхватить его чуть позади жабр, а затем поднять внезапным рывком. Это деликатная операция, ибо петля немного повернется, и если она ударит рыбу, он уплывет. Однако все идет хорошо; проволока почти на месте, когда внезапно рыба, как будто у него было предупреждение во сне, ибо он, кажется, ничего не видит, двигает хвостом лишь немного, выскальзывает из петли и, без видимого появления расстраивания чьих-либо планов, отплывает на другую сторону омута; и там он отдыхает, как будто он не портил праздник мальчика. Эта небольшая смена базы со стороны рыбы требует от мальчика реорганизации всей своей кампании, получения новой позиции на берегу, новой линии подхода и терпеливого ожидания ветра и солнца, прежде чем он сможет опустить свою леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Петля окружает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика почти вылезают из орбит, когда он делает огромный рывок и чувствует по мертвому весу, что он его крепко держит. Он вылетает, взлетает в воздух, и мальчик бежит посмотреть на него. В этой сделке, однако, никто не может быть более удивлен, чем сосальщик.

VII

ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТ Мальчик-фермер не ценит школьные каникулы так высоко, как его городской кузен. Когда школа работает, ему нужно только «делать дела и ходить в школу», но между семестрами на ферме остается тысяча вещей, которые мальчик должен сделать. Собирание камней на пастбищах и складывание их в кучи было одним из них. Некоторые участки, казалось, выращивали камни, или солнце каждый год вытягивало их на поверхность, как оно выманивает круглые дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, были поля, которые всегда давали мальчикам такую осеннюю работу. И очень оживленной работой это было морозным утром для босоногих мальчиков, которые постоянно переворачивали большие камни, чтобы постоять мгновение в теплом месте, которое было укрыто от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге так же хорошо, как голландский аист; и мальчик, который находил теплое место для подошвы своей ноги, был склонен стоять в нем, пока слова: «Давай, шевелись», не нарушали диссонансом его размышления. Ибо мальчик очень склонен к размышлениям. Если бы все зависело от него, он бы ничего не делал в спешке; он любит остановиться и подумать о вещах, и наслаждаться своей работой, пока он ее делает. Он собирает картофель так, как будто каждый из них — кусок золота, только что вывернутый из грязи и требующий тщательного осмотра.

Хотя деревенский мальчик чувствует небольшую радость, когда школа закрывается (как он чувствует, когда что-то закрывается или происходит какое-то изменение), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа — это его открытие в мир — его романтика. Ее возможности для наслаждения бесчисленны. Он не совсем знает, зачем его посадили за книги; он воспринимает правописание скорее как упражнение для своих легких, вставая и выкрикивая слова с полным безрассудством последствий; он упорно борется с арифметикой и географией как с чем-то, что должно быть убрано с его пути до перемены, но совсем не с тем рвением, с которым он выкапывал бы сурка из его норы. Но перемена! Было ли когда-нибудь наслаждение таким острым, как то, с которым мальчик вырывается из двери школьного дома на десять минут перемены? Он готов лопнуть от жизненных сил; он бежит, как олень; он может почти летать; и он бросается в игру с полным самозабвением и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его сила была соразмерна ей. На десять минут мир абсолютно его; тяжести сняты, ограничения ослаблены, и он — свой собственный хозяин на это короткое время — как он никогда больше не будет, если доживет до возраста короля Фуле — и никто не знает, сколько ему было лет. И есть полдень, целый час, в который могут быть осуществлены грандиозные проекты, которые были лукаво выношены во время школьных часов: предпринимаются экспедиции; начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другой; военная рота тренируется (без формы или оружия), или проводятся игры, которые включают мили бега и расход дыхания, достаточный, чтобы прочитать весь букварь на самой высокой ноте.

Дружбы формируются тоже, которые являются пылкими, если не прочными, и вражды заключаются, которые часто «выясняются» на месте, грубым способом, которым мальчики привыкли решать дела по ходу дела; случаи долгого кредита, будь то в словах или торговле, не часты у мальчиков; доплата за перочинные ножи должна быть выплачена на месте; и считается гораздо более почетным сразу высказать личную обиду, даже если объяснение сделано кулаками, чем притворяться честным, а затем совершить подлую месть при скрытой возможности. Деревенский мальчик в районной школе вводится в более широкий мир, чем он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь большой мальчик приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», потрепанный экземпляр, с отсутствующими обложкой, титульным листом и последними страницами, который передается по кругу и лукаво читается под партой, и, возможно, попадает к маленькому мальчику, чьи родители не одобряют чтение романов и не имеют в доме художественной литературы, кроме благочестивого мошенничества под названием «Шесть месяцев в монастыре» и последнего комического альманаха. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет некоторые сокровища со страниц чудес, и он жаждет потеряться в стране очарования, открытой перед ним. Он говорит дома, что видел самую чудесную книгу, которая когда-либо была, и большой мальчик обещал дать ее ему. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка; «потому что, если она не правдивая, это худшая вещь, которую мальчик может читать». (Это случилось годы назад.) Джон не может ответить относительно правдивости книги, и поэтому не приносит ее домой; но он одалживает ее, тем не менее, и прячет в сарае и, лежа на сеновале, теряется в ее очарованиях каждый свободный час, когда он должен делать дела по хозяйству. В «Тысяче и одной ночи» не было дел по хозяйству; мальчику там нужно было только потереть кольцо и вызвать джинна, который накормил бы телят, собрал щепки и принес дров в минуту. Именно через этот украшенный портал мальчик вошел в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.

И фермерский мальчик не лишен своих чувств и секретов, хотя он никогда в жизни не был на детской вечеринке и, по сути, никогда не слышал, что дети выходят в общество, когда им семь лет, и устраивают регулярные винные вечеринки, когда достигают зрелого возраста девяти лет. Но одно из его сожалений по поводу закрытия летней школы смутно связано с маленькой девочкой, о которой он не очень заботится, гораздо больше предпочел бы играть с мальчиком, чем с ней на перемене, — но которую он не увидит снова некоторое время — милая маленькая вещь, которая очень дружелюбна с Джоном и с которой, как известно, он обменивался кусочками конфет, завернутыми в бумагу, и для которой он разрезал пополам свой карандаш и дал ей половину. В последний день школы она идет часть пути с Джоном, а затем он поворачивает и идет большее расстояние к ее дому, так что уже поздно, когда он достигает своего собственного. Он опоздал? Он не знал, что опоздал; он пришел прямо домой, когда школа была распущена, только пройдя немного пути домой с Элис Линтон, чтобы помочь ей нести ее книги. В коробке в его комнате, на которую он недавно повесил замок, среди рыболовных крючков и лесок и коробок с наживкой, кусков латуни, шпагата, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орехов и других ценных предметов, есть несколько маленьких записок, причудливо сложенных, трехсторонних или иных, и написанных, я ручаюсь, красными или красиво синими чернилами. Эти маленькие записки — прощальные подарки в конце школы, и Джон, без сомнения, дал свои в обмен на них, хотя письмо было огромным трудом, а складывание было секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок корня аира, запеченного в сахаре, деликатес, который Джон привык носить в кармане своих панталон, пока его карман не был в таком состоянии, что засовывание в него пальцев было почти так же хорошо, как окунание их в сахарницу дома. Каждая драгоценная записка содержала локон или завиток волос девочки — редкая коллекция всех цветов, после того как Джон пробыл в школе много семестров и прошел через множество прощальных сцен — черные, коричневые, рыжие, цвета льна, и некоторые, которые выглядели как пряденое золото и ощущались как шелк. Чувство, содержащееся в записках, было тем, что было обычным в школе, и выражало меланхоличное предчувствие ранней смерти и трогательное желание оставить волос достаточно по эту сторону могилы, чтобы составить своего рода прядь памяти. С небольшим изменением, поэзия, которая сделала волосы драгоценными, была в словах, и, как сказал бы кокни, положена на волосы, следующая:

Этот локон волос, что я носил, был взят с моей головы; когда увидишь это, вспоминай меня долго после того, как я умру.

Джону нравилось читать эти стихи, которые каждый раз производили новое и свежее впечатление с каждым локоном волос, и он не был критичен; для него они были проводниками истинного чувства, и, по правде говоря, именно их он использовал, когда вкладывал прядь своих собственных песочного цвета волос в письмо другу. И ему не приходило в голову улыбнуться им, пока он не стал намного старше и менее наивным. Джон чувствовал, что будет свято хранить каждый доверенный ему локон, даже если смерть придет на крыльях холеры и заберет каждого из этих печальных корреспондентов, писавших красными чернилами. Когда однажды старший брат Джона увидел эти сокровища и грубо сказал ему, что у него «хватит волос, чтобы набить хомут для лошади», Джон был настолько возмущен и потрясен — как и следовало ожидать — этим бесцеремонным вторжением в его сердце, этим грубым замечанием, этой профанацией его самых нежных чувств, что удержался от слез только благодаря решению «задать трепку» брату, как только достаточно подрастет.

VIII

ПРИБЛИЖЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ Одна из лучших вещей в фермерской жизни — это сбор каштанов, орехов гикори, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, когда заморозки раскалывают скорлупу, сильные ветры стряхивают их, а разноцветные листья устилают землю. В ясный октябрьский день, когда воздух полон золотого солнечного света, нет ничего более бодрящего, чем поход за орехами. И удовольствие от этого ничуть не портится для мальчика осознанием того, что он приносит пользу, добывая припасы для зимнего хозяйства. Уборка картофеля и кукурузы — дело другое; это проза фермерской жизни, а сбор орехов — её поэзия. Впрочем, я не уверен, что мальчику было бы так же весело, если бы он был обязан заниматься сбором орехов, чтобы добыть пропитание для семьи. Он готов быть полезным по-своему. Итальянский мальчишка, который изо дня в день работает с огромной кучей сосновых шишек, колотя и раскалывая их, чтобы достать длинные семена, которые продаются и поедаются так же, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки, еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит в сборе орехов никакого веселья. Действительно, если бы фермерского мальчика здесь заставили сбивать ореховую шелуху и вскрывать колючие каштановые коробочки в качестве повинности, он счел бы себя обиженным. Каким мучением были бы колючки в пальцах! Но сейчас он выковыривает их перочинным ножом и в целом наслаждается процессом. Мальчик готов выполнить любую работу, если она называется игрой.

При сборе орехов белка не более проворна и трудолюбива, чем мальчик. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек налетает на каштановую рощу; они оставляют после себя пустыню, подобно семнадцатилетним саранчовым. Залезть на дерево и потрясти его, сбить плоды палкой, обобрать его и перейти к следующему — это забава на короткое время. Я видел, как легион мальчишек проносился по нашему газону под каштанами, каждый из них был так активен, словно был новой запатентованной машиной для сбора урожая, вычищая землю от орехов и исчезая за холмом прежде, чем я успевал подойти к двери и поговорить с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчишки не очень-то стремятся к беседам с владельцами фруктовых деревьев. Они могли бы быстро составить состояние, если бы работали так же стремительно на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи индеек, очищающих пастбище от кузнечиков.

Возможно, не все знают, что идею некоторых наших лучших военных маневров мы позаимствовали у индейки. Развертывание линии застрельщиков перед армией — одна из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченческих рот в точности скопирован с индюка-самца; у него такой же великолепный вид, такая же гордая поступь и такой же воинственный облик. Индюк не ведет свои войска в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле с кузнечиками. Он выдвигает свою роту из двух дюжин индеек в форме полумесяца, расставляя их на равном расстоянии, в то время как сам величественно шествует в арьергарде. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и расправляясь с трупами одним клевком. Никто еще не выяснил, сколько кузнечиков может вместить индейка, но она очень похожа на мальчика на обеде в честь Дня благодарения — продолжает есть, пока не закончатся запасы. Индюк в одном из таких набегов не снисходит до того, чтобы схватить хоть одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то за ним наблюдает. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинству не может повредить присутствие зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя на убой; как и все жадные существа, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили.

Мальчик из Новой Англии обычно ждал Дня благодарения как величайшего события года. Ему часто давали «норму» — например, налущить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы он мог получить дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день или два, он работал с быстротой полудюжины мальчишек. День после Дня благодарения всегда был выходным, и именно на него он рассчитывал. Сам День благодарения был довольно суровым праздником — очень похожим на воскресенье, если не считать огромного обеда, который заполнял его воображение за месяцы до этого так же полно, как желудок в тот день и неделю после. В доме существовало убеждение, что этот обед — самое важное событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который совсем не походил на отцов-пилигримов, но который в свое время устраивал себе очень роскошные пиры в Риме и ел много лучшего, что мог достать (и любил, например, павлинов, фаршированных асафетидой), никогда не имел ничего подобного обеду в День благодарения; ибо неужели вы думаете, что он или Сарданапал когда-либо имели двадцать четыре разных вида пирога за один обед? В этом отношении многие мальчики из Новой Англии превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь они были одними из самых роскошных едоков своего времени и поколения. Но чтобы стать хорошими людьми, нужно нечто большее, чем просто много есть, как, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову. Отсечение головы было способом, которым народ выражал неодобрение своим видным деятелям. В наши дни их избирают на более высокую должность или отправляют с миссией в какую-нибудь зарубежную страну, если они не справляются там, где находятся.

За много дней до Дня благодарения мальчика заставляли работать по вечерам, толчь, чистить, нарезать и смешивать (не позволяя особо пробовать), пока мир не начинал казаться ему состоящим из ароматных специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мира, которым ему пока позволялось наслаждаться только через нос. Как же дом был наполнен самыми восхитительными запахами! А пироги с мясной начинкой, которые пекли! Если бы Джона заперли в сплошных стенах, сложенных из них, он не смог бы проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели готовилось достаточно лакомств, чтобы сделать весь год сладким от хорошей жизни, если бы их распределили по нему. Но люди, вероятно, становились только лучше, немного ограничивая себя, чтобы устроить этот великий пир. И он отнюдь не заканчивался за один день. Еще недели спустя оставались пироги с курицей и другая выпечка. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы извлечь все ее богатства.

Сам День благодарения был тяжелым днем, веселье которого было настолько подавлено походом на собрание и всеобщим ношением воскресной одежды, что мальчик его не замечал. Но если он чувствовал мало воодушевления, то ел очень много. Следующий день был настоящим праздником. Тогда были вечеринки с весельем, а возможно, катание на коньках и санях, ибо морозная погода во многих частях Новой Англии наступала до губернаторской прокламации. Вечер после Дня благодарения был, возможно, первой настоящей вечеринкой, на которой мальчик когда-либо присутствовал, с живыми девочками, одетыми так очаровательно. И там он слышал эти любовные песенки и играл в те милые игры с фантами, которые совершенно выводили его из себя и не давали уснуть всю ночь, пока петух не пропел в конце его первого короткого сна. Какой новый мир открыла для него эта вечеринка! Думаю, вполне вероятно, что он увидел там — и, вероятно, не осмелился сказать и десяти слов — какую-нибудь высокую, грациозную девушку, намного старше его самого, которая казалась ему существом нового порядка. Он мог видеть ее лицо так же ясно в темноте своей спальни. Он задавался вопросом, заметила ли она, какой он неловкий и как коротки его брюки. Он краснел, думая о своих довольно плохо сидящих ботинках, и решил тут же, что больше не позволит отделаться ленточкой, а заведет себе галстук, как у молодого человека. Было немного больно вспоминать вечеринку, но это было и восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за эту высокую, красивую девушку; он не выразил это именно так. Но он скорее решил жить ради нее, что в конечном итоге могло означать то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не проживет долго, если посмеет дважды неуважительно отозваться о ней в его присутствии.

IX

СЕЗОН ТЫКВЕННОГО ПИРОГА Джон сказал, что не очень любит тыквенный пирог; но это было после того, как он съел целый. Ему тогда показалось, что с мясной начинкой был бы лучше.

Чувство мальчика к тыквенному пирогу никогда не рассматривалось должным образом. В его приближении осенью есть атмосфера праздника. Мальчик охотно помогает чистить и нарезать тыкву, и с величайшим интересом наблюдает за процессом перемешивания и заливки в фигурную корочку. Когда сладкий аромат выпечки достигает его ноздрей, он наполняется самыми восхитительными предвкушениями. Почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы в кладовой будут золотые сокровища, и что потребуется лишь небольшая изобретательность, чтобы добраться до них.

Дело в том, что мальчик так же хорош в кладовой, как и в любой другой части фермерства. Старшие говорят, что мальчик всегда голоден; но это очень грубый способ выразиться. Он только недавно пришел в мир, полный хороших вещей, которые можно съесть, и в целом есть очень мало времени, чтобы их съесть; по крайней мере, ему говорят среди первых сведений, которые он получает, что жизнь коротка. Поскольку жизнь коротка, а пироги и тому подобное быстротечны, он очень скоро решает начать активную кампанию. Это может быть старая история для людей, которые едят сорок или пятьдесят лет, но с новичком все иначе. Он принимает и густое, и жидкое, как оно есть, например, в отношении пирога. Некоторые люди действительно делают их очень тонкими. Я знал место, где они были не толще пластыря бедняка; они были так тонко размазаны по корочке, что больше подходили для того, чтобы разжечь голод, чем утолить его. Их обычно пекли целыми огромными печами и хранили в сухом погребе, где они твердели и высыхали до такой жесткости, в которую вы едва ли поверите. Это было давно, и сейчас в деревне делают тыквенный пирог лучше, иначе порода мальчишек была бы настолько обескуражена, что, думаю, они перестали бы приходить в этот мир.

Правда в том, что мальчишек всегда было так много, что их не ценят и наполовину. Мы показали, что ферма не могла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — их попытки приобрести личную собственность. Мальчик присматривает за телятами; их всегда нужно кормить, или запирать, или выпускать; когда мальчик хочет поиграть, нужно присматривать за этими телятами — пока он не начинает ненавидеть само слово «теленок». Но в знак признания его верности двое из них отдаются ему. Нет сомнений, что они его: он несет за них полную ответственность. Когда они становятся бычками, он проводит все свои праздники, приучая их к ярму. Он приучает их так, что они носятся как пара оленей по всей ферме, переворачивая ярмо и лягаясь, пока он бежит следом в погоне, выкрикивая воловьи команды, пока не покраснеет до корней волос. Когда бычки вырастают в скот, однажды приходит погонщик и забирает их, а мальчику говорят, что он может получить еще пару телят; и так, с неиссякаемой верой, он возвращается и начинает заново делать свое состояние. Он владеет ягнятами и молодыми жеребятами таким же образом и получает от них столько же.

Есть способы, которыми фермерский мальчик может заработать деньги, например, собирая ранние каштаны и относя их в угловой магазин, или находя яйца индеек и продавая их матери; и еще один способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким образом, предназначены для язычников. Джон читал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая представлена пустым местом на атласе) используют масло, чтобы смазывать волосы, нанося его фунтами за раз; и он сказал, что лучше съест свое масло, чем позволит использовать его таким образом, тем более что оно так быстро тает в том жарком климате.

Конечно, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят масло в Африку и что им самим там обычно приходится обходиться без него, так как сделать его хорошим из молока кокосовых орехов почти невозможно. И ему далее объяснили, что даже если язычники никогда не получат его масло или деньги за него, для мальчика это отличная вещь — развивать привычку к самоотречению и благожелательности, и если язычники никогда не услышат о нем, он будет благословлен за свою щедрость. Это все было правдой.

Но Джон сказал, что устал содержать язычников на свое масло, и хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и откладывали деньги на миссии; и он хотел знать, откуда другие члены семьи берут свои деньги, чтобы посылать их язычникам; и его мать сказала, что он наполовину прав и что самоотречение так же полезно для взрослых, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчик не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, которые хранились в погребном шкафу. Я знал одного мальчика, который впоследствии вырос в члена муниципального совета, причесывал волосы прямо вверх, как генерал Джексон, и попал в законодательное собрание, где всегда самым честным образом голосовал против каждой предложенной меры и получил репутацию «сторожевого пса казначейства». Крысы в погребе были ничем по сравнению с этим мальчиком по части разрушительности для пирогов. Он спускался вниз всякий раз, когда мог придумать предлог, чтобы достать яблок для семьи или налить кружку сидра для своего дорогого старого дедушки (который был знаменитым рассказчиком историй о Войне за независимость и, несомненно, был бы ранен в бою, если бы не был так же благоразумен, как и патриотичен), и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой, выглядя таким невинным и бессознательным, как будто никогда в жизни не делал ничего, кроме как отказывал себе в масле ради язычников. И все же этот мальчик мог застегнуть под курткой целый круглый тыквенный пирог. И пирог был так хорошо сделан и так сух, что ничуть не пострадал, и он никогда не вредил одежде мальчика ничуть не больше, чем если бы был внутри него, а не снаружи; и этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его с другим мальчиком, никогда не вызывая подозрений, потому что не был в погребе достаточно долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него есть что-то с собой. Но он сделал кое-что похуже. Когда его мать увидела, что пирог за пирогом исчезает, она сказала семье, что подозревает наемного работника; и мальчик не сказал ни слова, что было самой подлой ложью. Тот наемный работник, вероятно, до конца своих дней вызывал подозрения у семьи, и если бы его обвинили в краже, они бы поверили в его виновность.

Я не удивлюсь, если тот член совета иногда испытывает угрызения совести из-за того пирога; сны, возможно, о том, что он застегнут у него под курткой и прилип к нему, как нагрудник; что он лежит у него на желудке, как круглый и раскаленный кошмар, разъедая его внутренности. Возможно, нет. Трудно точно сказать, в чем был грех кражи такого пирога, особенно если тот, кто его украл, съел его. Его можно было использовать для игры в метание колец, а пара из них составила бы вполне сносные колеса для собачьей повозки. И все же, вероятно, так же неправильно украсть тонкий пирог, как и толстый; и не было никакой разницы, потому что этот сорт было легко украсть. Легкая кража не лучше легкой лжи, когда обнаружение лжи затруднено. Мальчик, который крадет пироги у своей матери, не имеет права удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик крадет его арбузы. Кража похожа на благотворительность в одном отношении — она имеет обыкновение начинаться дома.

X

ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЗНАКОМСТВА С МИРОМ Если бы я был вынужден быть мальчиком, и мальчиком в деревне — лучшим видом мальчика, которым можно быть летом, — мне было бы около десяти лет. Как только я стал бы старше, я бы с этим покончил. Проблема с мальчиком в том, что как только он начинает получать удовольствие, он становится слишком старым, и его приходится заставлять делать что-то другое. Если бы деревенский мальчик был мудр, он оставался бы именно в том возрасте, когда мог получать наибольшее удовольствие и от него меньше всего ожидали в плане работы.

Конечно, совершенно хороший мальчик всегда предпочтет работать и выполнять «поручения» для своего отца и бегать по делам для матери и сестер, чем наслаждаться жизнью по-своему. Я никогда не видел такого мальчика. Он жил в городе Гошен — не в том месте, где делают масло, а в гораздо лучшем Гошене, чем тот. И я никогда не видел его, но слышал о нем; и, будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоара, где я жил, в Гошен, чтобы увидеть его. Но он был мертв. Он был мертв почти год, так что увидеть его было невозможно. Он умер от самой странной болезни: от того, что не ел зеленых яблок в их сезон. Этот мальчик, которого звали Соломон, до своей смерти предпочел бы наколоть лучины для матери, чем пойти на рыбалку — следствием этого было то, что его большую часть времени держали за колкой лучины и подобной работой, и он день ото дня становился все лучше и полезнее. Соломон не ослушался бы родителей и не стал бы есть зеленые яблоки — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы сбить их палкой, но у него была такая тоска по ним, что он зачах и скончался. Если бы он съел зеленые яблоки, он, вероятно, умер бы от них; так что его пример трудно повторить. На самом деле, мальчик — трудный объект для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о том, что сделали.

Джон был совсем другим мальчиком, чем Соломон, не наполовину таким хорошим и не наполовину таким мертвым. Он был фермерским сыном, как и Соломон, но не проявлял такого интереса к ферме. Если бы Джон мог поступить по-своему, он бы обнаружил пещеру, полную алмазов, и кучу бочонков из-под гвоздей, полных золотых монет и испанских долларов, с хорошенькой маленькой девочкой, живущей в пещере, и двумя прекрасно украшенными лошадьми, на которых, забрав драгоценности и деньги, они ускакали бы вместе, он не знал куда. Джон зашел так далеко в своих занятиях, которые, по-видимому, были арифметикой и географией, но на самом деле были «Тысячей и одной ночью» и другими книгами о великих и могучих приключениях. Он был простым деревенским мальчиком и мало знал о мире, каким он является, но у него был свой собственный мир воображения, в котором он жил довольно много. Осмелюсь сказать, он довольно скоро узнал, что такое мир, и получил урок или два, когда был совсем юным, в двух случаях, которые я могу рассказать.

Если бы вы увидели Джона в это время, вы могли бы подумать, что он всего лишь бедно одетый деревенский мальчишка, и вы никогда бы не догадались, какие прекрасные мысли иногда посещали его, когда он, спотыкаясь, шел по пыльной дороге, и каким рыцарственным маленьким парнем он был. Вы увидели бы невысокого мальчика, босоногого, в брюках, которые были одновременно слишком большими и слишком короткими, удерживаемых, возможно, только одной подтяжкой, в клетчатой хлопчатобумажной рубашке и шляпе из плетеного пальмового листа, обтрепанной по краям и вздувшейся на тулье. Невозможно содержать шляпу в чистоте, если вы используете ее, чтобы ловить шмелей и сбивать их; вычерпывать воду из дырявой лодки; ловить гольянов; накрывать гнезда медоносных пчел и перевозить гальку, клубнику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке пращу, или лук, или гибкую палку, острую с одного конца, с помощью которой мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, то шел по самой ее середине, поднимая пыль; или если он шел в другое место, то, скорее всего, бегал по верху забора или каменной стены и гонялся за бурундуками.

Джон знал лучшее место, где можно выкопать аир на всей ферме; это было на лугу у реки, где так весело пели боболинк. Однако ему никогда не нравилось слушать пение боболинк, ибо он говорил, что оно всегда напоминает ему о точении косы, а это напоминало ему о разбрасывании сена; и если что-то он ненавидел, так это разбрасывать сено после косарей. «Думаю, тебе бы самому не понравилось, — говорил Джон, — когда стерня впивается в ноги, палит солнце, а люди обгоняют тебя, как ни старайся».

Однажды ближе к вечеру Джон шел по дороге домой с несколькими стеблями аира в руке; в конце стебля есть сочная сердцевина, которую очень приятно есть — нежная и не такая острая, как корень; и Джону нравилось срывать ее и нести домой то, что он не съел по дороге. Когда он шел, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как деревенские мальчики кланялись в дни Джона. Дама наклонилась из экипажа и сказала:

«Что у тебя там, маленький мальчик?»

Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; со светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. В ее грациозном облике и в ее платье было что-то, что напоминало Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он почувствовал, что знает ее сразу, и сам тоже казался себе своего рода юным принцем. Полагаю, он мало походил на него. Но о своем собственном внешнем виде он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения:

«Это стебель аира; хотите немного?»

«Действительно, я хотела бы попробовать его, — сказала дама с самой располагающей улыбкой. — Я очень любила его, когда была маленькой девочкой».

Джон был в восторге от того, что даме нравится аир и что она с удовольствием приняла его от него. Он сам считал, что это лучшее, что можно съесть из того, что он знал. Он протянул ей большую охапку. Дама взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальное, когда Джон сказал:

«Пожалуйста, оставьте все, мэм. Я могу достать еще много».

«Я знаю, где его очень много».

«Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся, она протянула руку к Джону. Он не понял движения, пока не увидел, как цент упал на дорогу у его ног. Мгновенно вся его иллюзия и удовольствие исчезли. Что-то похожее на слезы было в его глазах, когда он крикнул:

«Мне не нужен ваш цент. Я не продаю аир!»

Джон был крайне унижен. «Полагаю, — сказал он, — она подумала, что я какой-то мальчик-попрошайка. Подумать только, продавать аир!»

Во всяком случае, он ушел и оставил цент на дороге, униженный мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он был глуп, не взяв деньги; он пойдет и поищет его сейчас, если он скажет ему, где примерно он упал. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи, но не нашел цента. У Джима, однако, появилась идея; он сказал, что собирается копать аир и посмотреть, не проедет ли другой экипаж.

Следующий отпор Джона и познание мира были другого рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его обогнала повозка с одним сиденьем, на котором сидели две хорошенькие девушки, а между ними сидел молодой джентльмен и правил. Это была веселая компания, и Джон слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Повозка остановилась, когда поравнялась с ним, и одна из девушек с милым лицом наклонилась с сиденья и сказала, вполне серьезно и приятно:

«Маленький мальчик, как твоя мама?»

Джон был удивлен и озадачен на мгновение. Он никогда не видел эту молодую леди, но подумал, что она, возможно, знает его мать; во всяком случае, его инстинкт вежливости заставил его сказать:

«Она довольно хорошо, благодарю вас».

«Она знает, что ты вышел?»

И тут все трое в повозке разразились хохотом и умчались.

Джона мгновенно осенило, что его обманули, и это причинило ему страшную боль. Его чувство собственного достоинства было как-то задето, и он почувствовал, будто его милую, нежную мать оскорбили. Ему хотелось бросить камень в повозку, и в ярости он крикнул:

«Вы хороши…» но он не мог придумать никаких резких, горьких слов достаточно быстро.

Вероятно, молодая леди, которая могла быть почти любой молодой леди, никогда не знала, какую жестокую вещь она совершила.

XI

ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ Зимний сезон — это отнюдь не только катание с горки для фермерского мальчика; тем не менее, он умудряется получать от него столько же веселья, сколько от любой другой части года. Мальчики бывают разные: одни всегда веселы, а другие всегда ходят по жизни с хмурым видом, как будто у них на каждой пятке по мозоли. Мне нравится веселый мальчик.

Я знал одного, который приходил каждое утро продавать конфеты из патоки, предлагая две палочки за цент; стоило пятидесяти центов в день, чтобы увидеть его жизнерадостное лицо. Этот мальчик поднялся в мире. Сейчас он владелец большого города на Западе. Конечно, в нем нет домов, кроме его собственного; но есть его карта, и на ней проложены дороги и улицы, с жилищами, церквями, академиями, колледжем и оперным театром, и вы едва ли отличили бы его от Спрингфилда или Хартфорда — на бумаге. У него и всей его семьи лихорадка и озноб, и их трясет хуже, чем людей в Ливане; но они не обращают на это внимания; это делает их живыми, на самом деле. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше. Он называет свой город Мэй-ополис и ожидает стать его мэром; его жена, однако, называет город «Может быть».

Фермерскому мальчику нравится приход зимы по одной причине: потому что земля замерзает, так что он не может в ней копаться; и она покрыта снегом, так что не нужно собирать камни или гнать коров на пастбище. У него была бы очень легкая жизнь, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы разжечь огонь и сделать «поручения». Природа предназначила долгие зимние ночи для сна фермерского мальчика; но в мое время от него ожидали, что он откроет свои сонные глаза, когда пропоет петух, выберется из теплой постели и зажжет свечу, с трудом влезет в холодные панталоны и натянет сапоги, в которых термометр опустился бы до нуля, разгребет угли в очаге и разожжет утренний огонь, а затем пойдет в сарай, чтобы «задать корм». Мороз был толстым на кухонных окнах, снег намело у двери, и путь к сараю в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был похож на поездку изгнанника в Сибирь. Мальчик не был наполовину проснувшимся, когда спотыкался в холодном сарае, и его встречало мычание, блеяние и ржание скота, ожидающего завтрака. Как их дыхание поднималось паром из яслей и висело морозными копьями на их носах. Через большие чердаки над сеном, где гнездились ласточки, свистел зимний ветер и просеивался снег. Те старые сараи были хорошо проветриваемы.

Я часто тратил драгоценное время на планирование сарая, который должен был быть плотным и теплым, с огнем в нем, если необходимо, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как скот может жить в месте, где живой мальчик, полный молодой крови, замерз бы насмерть за короткое время, если бы не размахивал руками, не хлопал в ладоши и не прыгал, как козел. Я думал, что у меня будет своего рода вечные ясли, которые должны стряхивать сено, когда оно нужно, и самодействующая машина, которая должна нарезать репу и подавать ее в ясли, и вода, всегда текущая для питья скота и лошадей. С этими простыми приспособлениями я мог бы лежать в постели и знать, что «поручения» делаются сами собой. Также было бы необходимо, чтобы я не был потревожен, чтобы у петухов забрали кукареканье, но я не мог придумать никакого процесса, чтобы сделать это. Мне кажется, что птицеводы, если они знают столько, сколько говорят, могли бы вывести породу безголосых петухов на благо мальчикам, тихим районам и сонным семьям.

Была еще одна идея, которая у меня была насчет разжигания кухонного огня, которую я так и не осуществил. Это было иметь пружину в изголовье моей кровати, соединенную с проводом, который шел бы к торпеде, которую я заложил бы на ночь в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать торпеду, которая разбросала бы золу и покрыла живые угли, и в то же время стряхнула бы дрова, которые стояли сбоку от золы в дымоходе, и огонь разжегся бы сам. Этот остроумный план был встречен неодобрением всей семьи, которая сказала, что не хочет, чтобы их будил каждое утро взрыв. И все же они ожидали, что я проснусь без взрыва! Планы мальчика по созданию приятной жизни почти никогда не принимаются во внимание.

Я никогда не знал мальчика-фермера, который не стремился бы пойти в районную школу зимой. Там такой шанс для обучения, что он должен быть тупым мальчиком, чтобы не выйти весной хорошим конькобежцем, точным метателем снежков и искусным катальщиком с горки, с доской или без, на сиденье, на животе или на ногах. Возьмите умеренную горку с ледяной дорожкой, отполированной до гладкости, и «каруселью» мальчишек на ней, и нет ничего лучше для стачивания подошв ботинок. Мальчик — друг сапожника. Активный паренек может сточить пару подошв из воловьей кожи за неделю так, что лед будет царапать его пальцы ног. Катание на санках — тоже медленное веселье по сравнению с катанием «без седла» с крутого холма по твердой, блестящей корке. Это не только опасно, но и разрушительно для куртки и панталон до такой степени, что заставляет портного смеяться. Если бы любое другое животное изнашивало свою кожу так же быстро, как школьник изнашивает свою одежду зимой, ему нужна была бы новая раз в месяц. В сельской окружной школе заплатки отнюдь не были признаком бедности, а признаком мужества и авантюрного характера мальчика. Наши старшие угрожали одеть нас в кожу и вставить листовое железо в сиденья наших брюк. Мальчик говорил, что он изнашивает свои брюки на твердых скамьях в школе, решая трудные задачи. За это необычайное заявление он получил две порки — одну дома, которая была мягкой, и одну от школьного учителя, который был осторожен, чтобы наложить розгу на место, которым мальчик катается, наказывая его, как он шутливо называл это, по скользящей шкале, в зависимости от тонкости его панталон.