«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

МАНДЕВИЛЬ. Я знаю одного отличного консерватора, который, я думаю, подошел бы вам; он говорит, что не понимает, как человек, который предается теории и практике полного воздержания, может быть последовательным верующим в христианскую религию.

ГЕРБЕРТ. Ну, я могу понять, что он имеет в виду: что человек обязан держать себя в условиях умеренности и контроля, используя, а не злоупотребляя вещами этого мира, практикуя воздержанность, а не удаляясь в монастырь искусственных ограничений, чтобы избежать полной ответственности самоконтроля. И всё же его теория, безусловно, погубила бы большинство мужчин и женщин. Что скажет Пастор?

ПАСТОР. Что мир сходит с ума на почве идеи индивидуальных способностей. Всякий раз, когда человек пытается реформировать себя или кого-то еще без помощи христианской религии, он обязательно сбивается с пути и почти наверняка будет раздут абсурдными теориями и потерпит кораблекрушение на каком-нибудь пагубном «изме».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я думаю, дискуссия достигла дна.

III

Я никогда не чувствовал так сильно ценность дома с поленом для камина, как в конце весны; ибо её запоздалость была её главной чертой. Все ворчали по этому поводу, как будто это было что-то заказанное у портного и не готовое в срок. День за днем шел снег, ночь за ночью дул штормовой ветер с северо-запада; мороз проникал всё глубже в землю; существовало народное стремление к весне, которое было почти молитвой; бюро погоды было активно; Пасха была назначена на неделю раньше, чем в прошлом году, но ничего, казалось, не помогало. Малиновки сидели под вечнозелеными растениями и насвистывали в унылом настроении, и наконец прилетели голубые сойки и начали браниться посреди снежной бури, как они всегда бранятся в любую погоду. Крокусы не поддавались уговорам появиться даже с киркой. Мне почти стыдно сейчас вспоминать, что мы говорили о погоде, только я думаю, что люди не более ответственны за то, что они говорят о погоде, чем за свои замечания, когда им наступают на мозоли.

Мы согласились, однако, что, если не считать обманутых ожиданий и перспектив позднего салата и гороха, мы выигрывали у огня столько же, сколько теряли из-за мороза. И Хозяйка принялась воспевать комфорт современной цивилизации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА сказал, что хотел бы знать, кстати, отличается ли наша цивилизация существенно от любой другой чем-либо, кроме своего комфорта.

ГЕРБЕРТ. Мы не стали ближе к религиозному единству.

ПАСТОР. У нас столько же войн, сколько и раньше.

МАНДЕВИЛЬ. Никогда не было такого социального хаоса.

ДЕВУШКА. Художественная часть нашей природы, кажется, не выросла.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мы спорим о том, действительно ли мы радикально отличаемся от животных.

ГЕРБЕРТ. Едва ли два человека думают одинаково о правильном виде человеческого правления.

ПАСТОР. Наша поэзия по большей части состоит из слов, а не черпается из живых источников.

НАШ СОСЕД. А мистер Камминг откупоривает свою седьмую чашу. Я никогда раньше не чувствовал, какие мы варвары.

ХОЗЯЙКА. И всё же вы не станете отрицать, что жизнь среднего человека безопаснее и во всех отношениях комфортнее, чем была даже столетие назад.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я хочу знать, сделало ли то, что мы называем нашей цивилизацией, что-то большее для человечества в целом, чем увеличение легкости и удовольствия жизни? Наука приумножила богатство и облегчила общение, и результатом является утонченность манер и распространение образования и информации. Изменились ли мужчины и женщины по существу, однако? Я полагаю, Пастор сказал бы, что мы потеряли веру, например.

МАНДЕВИЛЬ. И суеверия; и обрели терпимость.

ГЕРБЕРТ. Вопрос в том, является ли терпимость чем-то иным, кроме безразличия.

ПАСТОР. Всё терпимо сейчас, кроме христианской ортодоксии.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Легко составить блестящий каталог внешних достижений, но я полагаю, что настоящий прогресс должен быть в самом человеке. Это вопрос не того, чем человек наслаждается, а того, что он может произвести. Лучшая скульптура была создана две тысячи лет назад. Лучшие картины насчитывают несколько столетий. Мы изучаем прекраснейшую архитектуру в её руинах. Стандарты поэзии — Шекспир, Гомер, Исайя и Давид. Последнее из искусств, музыка, достигло кульминации в композиции, хотя и не в исполнении, столетие назад.

ХОЗЯЙКА. И всё же культура в музыке, безусловно, отличает цивилизацию этого века. Потребовалось тысяча восемьсот лет, чтобы принципы христианской религии начали практически внедряться в правительство и обычный бизнес, и потребуется много времени, чтобы Бетховен стал популярно признан; но есть рост к нему, а не от него, и когда средняя культура достигнет его высоты, какой-нибудь другой гений еще более глубоко и тонко выразит высшие мысли.

ГЕРБЕРТ. Хотел бы я в это верить. Дух этого века выражается каллиопой.

ПАСТОР. Да, нам осталось только добавить церковные колокола и пушки в оркестр.

НАШ СОСЕД. Для меня меланхоличная мысль, что мы больше не можем выражать себя с помощью большого барабана; в его патриотических ударах раньше заключалось всё Четвертое июля.

МАНДЕВИЛЬ. Мы, безусловно, сделали большой прогресс в одном искусстве — искусстве войны.

ДЕВУШКА. И в гуманном облегчении страданий войны.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый обескураживающий симптом для меня в нашем несомненном прогрессе в комфорте и утонченности общества — это легкость, с которой люди скатываются обратно в варварство, если искусственные и внешние случайности их жизни меняются. Мы всегда держали кайму варварства на нашей меняющейся западной границе; и я думаю, никогда не было худшего общества, чем в Калифорнии и Неваде в их ранние дни.

ДЕВУШКА. Это потому, что женщин не было.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но женщины присутствуют в Лондоне и Нью-Йорке, и они заметны в самых предосудительных проявлениях социальной анархии. Конечно, их не было недостатка в Париже. Да, это был город, широко признанный вершиной нашей материальной цивилизации. Ни один город не был таким красивым, таким роскошным, таким безопасным, таким хорошо устроенным для комфорта жизни, и всё же потребовался всего месяц или два, чтобы превратить его в своего рода пандемониум дикости. Его граждане были варварами, которые разрушили его собственные памятники цивилизации. Я не хочу сказать, что не было оправдания тому, что там было сделано, в обмане и мошенничестве, которые предшествовали этому, но я просто замечаю, как готов был появиться тигр и как мало сдерживала вся материальная цивилизация зверя.

ХОЗЯЙКА. Я не могу отрицать ваши примеры, и всё же я как-то чувствую, что почти всё, что вы говорили, по сути неверно. Никто из вас не захотел бы променять нашу цивилизацию на любую другую. В своей оценке вы не принимаете во внимание, как мне кажется, рост милосердия.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить признание ценности человеческой жизни.

ХОЗЯЙКА. Я не верю, что когда-либо прежде был повсюду распространен такой элемент доброй воли, и никогда прежде женщины не были так вовлечены в филантропическую работу.

ПАСТОР. Должно быть признано, что один из лучших знаков времени — это милосердие женщины к женщине. Этого, безусловно, никогда не существовало в такой степени ни в одной другой цивилизации.

МАНДЕВИЛЬ. И есть еще одна вещь, которая отличает нас, или начинает отличать. Это понятие, что с преступником можно сделать что-то большее, чем просто наказать его; и что общество не выполнило свой долг, когда построило достаточное количество школ для одного класса или приличных тюрем для другого.

ГЕРБЕРТ. Пройдет много времени, прежде чем у нас появятся приличные тюрьмы.

МАНДЕВИЛЬ. Но когда они появятся, они начнут быть местами образования и обучения в такой же мере, как наказания и позора. Общество будет предоставлять учителей в тюрьмах, как оно делает это сейчас в обычных школах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несовершенства наших методов и средств выбора тех в обществе, кто должен быть в тюрьме, настолько велики, что особая осторожность в обращении с ними нам к лицу. Мы начинаем понимать, что не можем проводить произвольные линии с непогрешимой справедливостью. Возможно, половина тех, кто осужден за преступления, так же способны к исправлению, как половина тех нарушителей, которые не осуждены или которые остаются в рамках статутного права.

ГЕРБЕРТ. Вы бы сняли клеймо тюрьмы?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нет; но я хотел бы, чтобы преступники верили, и общество верило, что, попадая в тюрьму, мужчина или женщина не переходит абсолютную черту и не попадает в фиксированное состояние.

ПАСТОР. То есть, вы не хотели бы, чтобы суд и возмездие начинались в этом мире.

НАШ СОСЕД. Не переключайте нас на теологию. Я ненавижу летать на воздушном шаре или видеть, как кто-то другой летит.

ГЕРБЕРТ. Не кажется ли вам, что в наши дни слишком много снисходительности к преступлениям и преступникам, занимающей место справедливости?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Может быть слишком много склонности прощать преступления тех, кто считался респектабельным.

НАШ СОСЕД. То есть, почти никто не хочет видеть своего друга повешенным.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, большая часть горечи осужденных проистекает из чувства неравенства, с которым отправляется правосудие. Я удивлен, посещая тюрьмы, находить так мало респектабельно выглядящих осужденных.

НАШ СОСЕД. Никто не попадет в тюрьму в наши дни, кто хоть что-то из себя представляет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Когда общество всерьез возьмется за исправление преступников (скажем, с такой же решимостью, как за проведение выборов), эта ложная снисходительность исчезнет; ибо она отчасти проистекает из чувства, что наказание неравно и не делает достаточных различий в индивидуумах, и что само общество не имеет права отдавать человека Дьяволу только потому, что он проявляет сильную склонность к этому. Часть схемы тех, кто работает над исправлением преступников, заключается в том, чтобы сделать наказание более определенным и позволить его степени зависеть от исправления. Нет причин, почему профессиональный преступник, который не хочет менять свое ремесло на честное, должен иметь интервалы свободы в своей тюремной жизни, в которые он выпускается, чтобы грабить общество. Преступники должны быть освобождены, как душевнобольные пациенты, когда они излечены.

НАШ СОСЕД. Удивительно для меня, что при нашем множестве статутов и толпах детективов мы вообще все еще не в тюрьме. Я никогда не ухожу после посещения государственной тюрьмы без нового спазма страха и добродетели. Способности попасть в тюрьму кажутся достаточными. Нам нужно больше организаций для того, чтобы удерживать людей от этого.

МАНДЕВИЛЬ. Это тот род деятельности, которым занимаются женщины, пресечение преступных наклонностей тех, кто родился в пороке. Я верю, что женщины имеют власть морально возродить мир.

ПАСТОР. Пора им начать исправлять вред их прародительницы.

ХОЗЯЙКА. Причина, по которой они не добились большего прогресса, заключается в том, что они обычно ограничивали свои индивидуальные усилия одним мужчиной; теперь они организуются для общей кампании.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не уверен, что именно здесь вступают в дело улучшения условий жизни, которые называют комфортом этой цивилизации, в конце концов, и отличают этот век от всех остальных. Они позволили более тонким силам женщин проявиться так, как они не могли в более грубую эпоху. Я хотел бы прожить сто лет и посмотреть, что они сделают.

ГЕРБЕРТ. Ничего, кроме смены моды, если только они не подчинят себя той же подготовке и дисциплине, что и мужчины.

Я не сомневаюсь, что Герберту пришлось извиняться за это замечание впоследствии наедине, так как мужчины вполне готовы сделать это в частных случаях; только в общем они несправедливы. Разговор перешел к общему и частному принижению других времен. Мандевиль описал картину, в которой, по-видимому, был уверен, — битву между игуанодоном и мегалозавром, где эти огромные бронированные звери были изображены жующими разные части тел друг друга в лесу нижнего мелового периода. Насколько он мог узнать, такого рода вещи происходили беспрепятственно сотни тысяч лет и были типичны для взаимодействия рас человека до сравнительно недавнего периода. Был также тот гигантский лебедь, плезиозавр; на самом деле, все ранние звери были отвратительны. Он был рад думать, что даже низшие животные улучшились, как по внешнему виду, так и по нраву.

Разговор закончился, таким образом, весьма дружелюбно, перейдя на почву, о которой никто ничего не знал.

ДЕВЯТЫЙ ЭТЮД

I

Может ли быть полено для камина в июле? Это зависит от обстоятельств.

В северной Новой Англии признаком лета считается, когда домохозяйки наполняют камины ветвями горного лавра, а позже — перистыми стеблями спаржи. Это часто, также, робкое выражение нежного чувства, под пуританским подавлением, которому не хватает выхода в турецкой гвоздике и мальве у парадной двери. Это стремление к красоте и украшению, у которого нет других средств удовлетворить себя.

В самых жестких обстоятельствах грациозная природа женщины таким образом раскрывается в этих немых выражениях неразвитого вкуса. Вы можете никогда не сомневаться, что значат обычные цветы, растущие вдоль дорожки к парадной двери, для девушки многих лет, которая ухаживает за ними; — любовь и религия, и усталость от невыразительной жизни. Святость субботы, скрытая память о нераскрытой и неразделенной привязанности, медленные годы собирания и растрачивания сладости — всё это в запахе гвоздики и сладкого клевера. Эти сентиментальные растения дышат чем-то от тоски девушки, которая сидит в воскресные вечера лета на одиноком пороге парадной двери, распевая гимны святых, и многолетняя, как мирт, который растет рядом.

И всё же не всегда летом, даже с помощью неразделенной любви и религиозного чувства, безопасно позволять огню погаснуть в очаге, в нашей широте. Я помню, когда в августе произошло последнее почти полное солнечное затмение, какой пробирающий до костей холод охватил мир. Возможно, воображение имело какое-то отношение к тому, что холод от этого временного скрытия солнца ощущался гораздо более пронизывающим, чем от наступающей ночи, которая последовала вскоре. Невозможно было не испытать содрогания, как от приближения Судного дня, когда тени падали на зеленую лужайку, и мы все стояли в бледном свете, выглядя незнакомыми друг другу. Птицы на деревьях почувствовали заклятие. Мы могли в воображении видеть те призрачные костры, которые люди развели бы на земле, если бы солнце замедлило свои огни до яркости луны. Было большим облегчением для всех нас войти в дом и перед пылающим дровяным огнем поговорить о конце света.

В Новой Англии едва ли когда-нибудь безопасно позволять огню погаснуть; лучше всего его присыпать, ибо достаточно поворота флюгера в любой час, чтобы смести атлантические дожди над нами или принести холод Гудзонова залива. Бывают дни, когда пароход в Атлантике спокойно скользит под полными парусами, но его центральные огни всегда должны быть готовы развести пар против встречных ветров и антагонистических волн. Даже в наши самые улыбчивые летние дни нужно иметь под рукой материалы для веселого огня. Только этой готовностью к переменам можно сохранить равный ум. Мы становимся предусмотрительными и проницательными из-за непостоянства нашего климата. Мы были бы другим сортом людей, если бы могли иметь то безмятежное, безоблачное доверие к природе, которое есть у египтянина. Гравитация и покой восточных народов обусловлены неизменным аспектом неба и обдуманностью и регулярностью великих климатических процессов. Наша литература, политика, религия показывают эффект неустойчивой погоды. Но они выгодно сравниваются с египетскими, несмотря на всё это.

II

Вы не можете знать, писала Девушка, с какой тоской я оглядываюсь на те зимние дни у огня; хотя все окна открыты этому майскому утру, и коричневый дрозд поет на каштановом дереве, и я вижу повсюду тот первый нежный румянец весны, который кажется слишком эфемерным, чтобы быть даже цветом, и составляет не более чем наполнение атмосферы. Я сомневаюсь, действительно, является ли весна точно такой, какой она была раньше, или если, по мере того как мы стареем [никто никогда не говорит о «старении», пока она фактически не устроена в жизни], её обещания и предложения не кажутся пустыми в сравнении с симпатиями и откликами человеческой дружбы и стимуляцией общества. Иногда ничто не бывает таким утомительным, как идеальный день в идеальный сезон.

Я лишь несовершенно понимаю это. Пастор говорит, что женщина всегда наиболее беспокойна при самых благоприятных условиях и что нет состояния, в котором она была бы действительно счастлива, кроме состояния перемен. Я полагаю, это истина, преподаваемая в том, что называют «Мифом о Саде». Женщина — это вечная революция, и она является тем элементом в мире, который постоянно разрушает и воссоздает. Она экспериментатор и предлагатель новых комбинаций. У неё нет веры в какой-либо закон вечной пригодности вещей. Она никогда даже не довольна любым расположением своего собственного дома. Единственная причина, которую Хозяйка могла дать, когда она переставляла свою квартиру, для того чтобы повесить картину в том, что казалось самым неуместным местом, заключалась в том, что она никогда не была там раньше. Женщина не уважает традицию, и то, что вещь такова, как она есть, является достаточной причиной для её изменения. Когда она войдет в право, как она пришла в литературу, мы выиграем что-то в разрушении всех наших огромных и затхлых библиотек прецедентов, которые сейчас сковывают наше отправление индивидуального правосудия. По мнению Мандевиля, женщины не так сентиментальны, как мужчины, и не так легко трогаются невысказанной поэзией природы; будучи менее поэтичными и имея меньше воображения, они более приспособлены для практических дел и делали бы меньше ошибок в бизнесе. Я заметил почти эгоистичную страсть к своим цветам, которую имеют старые садовники, и их нежелание расставаться с листом или цветком из своей семьи. Они любят цветы ради них самих. Женщина выращивает цветы для их использования. Она — разрушение в оранжерее. Она хочет цветы для своего возлюбленного, для больных, для бедных, для Господа в день Пасхи, для украшения своего дома. Она наслаждается дорогостоящим удовольствием жертвовать ими. Она никогда не видит цветка, чтобы у неё не возникло интенсивное, но, вероятно, безгрешное желание сорвать его.

Так было с самого начала, хотя с самого начала она была сдерживаема случайной превосходящей силой мужчины. Всё, что она получила, было хитростью и тем же уговором, который солнце использует, чтобы вытянуть цветы из яблонь. Я не удивлен узнать, что она устала от поблажек и хочет некоторых из первоначальных прав. Мы только начинаем обнаруживать степень, в которой ей было отказано и она была подчинена, и особенно её состояние среди примитивных и варварских рас. Я никогда не видел этого в платформе жалоб, но это правда, что среди фиджийцев ей не позволено, если только лучшая цивилизация не произвела изменение в её пользу, есть людей, даже своего пола, на пирах мужчин; деликатес, которым наслаждаются мужчины, считается слишком хорошим, чтобы тратить его на женщин. Нужно ли что-то еще к этой картине деградации женщины? По утонченности жестокости она не получает никакой выгоды от миссионеров, которые посылаются — что для неё должно казаться новым именем для Тантала — Американским Советом.

Я полагаю, Девушка выразила почти универсальное чувство в своем сожалении о распаде зимней компании у камина. Общество нуждается в некотором уединении и чувстве безопасности. Весна открывает двери и окна, и шум и беспокойство мира впускаются. Даже зимняя оттепель порождает желание путешествовать, а лето приносит неисчислимые тоски и беспокоит самые спокойные души. Природа, по сути, является внушителем беспокойства, поощрителем паломничеств и экскурсий воображения, которые никогда не приходят к какой-либо удовлетворительной гавани. Лето в этих широтах — это кампания чувств и сезон, по большей части, беспокойства и недовольства. Мы выращиваем сейчас в теплицах розы, которые по форме и цвету великолепны и кажутся полными страсти; и всё же одна простая июньская роза открытого воздуха имеет для Девушки, я не сомневаюсь, больше чувств и внушения любви, чем оранжерея, полная их в январе. И это внушение, заквашенное, как оно есть, непостоянством природы, стимулированное обещаниями, которые так часто подобны персиковому цвету дерева Иуды, неудовлетворяющее по причине своих расплывчатых возможностей, отличается так существенно от более ограниченной, достижимой и домашней эмоции, рожденной тихим общением у зимнего камина, что я не удивлен, что Девушка чувствует, как будто какое-то заклятие было разрушено переходом её жизни из помещения на открытый воздух. Её секрет, если секрет у неё есть, о котором я совсем не знаю, разделяется птицами и новыми листьями и цветами на фруктовых деревьях. Если бы мы жили в другом месте, в той зоне, где поэты притворяются, что всегда живут, мы могли бы быть довольны, возможно, я должен сказать одурманены, сладкими влияниями неизменного лета; но не живя в другом месте, мы можем понять, почему Девушка, вероятно, сейчас смотрит на очаг как на самый надежный центр прочной привязанности.

Если бы когда-нибудь стало печальным долгом этого биографа писать о разочарованной любви, я уверен, у него не было бы никакой сенсационной истории, чтобы рассказать о Девушке. Она одна из тех женщин, чьи неброские жизни являются главным благословением человечества; которые, со вздохом, слышимым только ею самой, и без изменения в её солнечном лице, отложили бы в сторону все воспоминания о зимних вечерах и обещания майских утр и отдали бы свою жизнь какому-нибудь служению человеческой доброте с таким усердием, что её занятие выглядело бы как выбор и первый выбор. Разочарованный мужчина хмурится, и ненавидит свою расу, и угрожает самоубийством, выбирая чаще чашу с вином, чем кинжал, и становясь шатающейся обузой в мире. Было бы гораздо более по-мужски для него стать секретарем общества Доркас.

Полагаю, это правда, что женщины работают на других с меньшим ожиданием награды, чем мужчины, и предаются самопожертвованию, гораздо меньше думая о себе. По крайней мере, это верно до тех пор, пока женщина не начинает заниматься какой-либо публичной деятельностью, где известность имеет свои привлекательные стороны, и не берется за какое-нибудь дело, чтобы вести его на мужской манер; тогда, мне кажется, она становится такой же жадной до аплодисментов и такой же готовой к тому, чтобы самопожертвование привело к самовозвышению, как и мужчина. Ей, как правило, не достаются те некупленные подношения, которые навязывают пожарным, филантропам, законодателям, железнодорожникам и руководителям нравственного воспитания молодежи. Это почти всегда приятные и неожиданные дань уважения достоинству и скромности, и их следует принимать с удовлетворением, когда оказанная общественная услуга не была направлена на их получение. Мы бы сказали, что «свидетельство» о признании заслуг скорее получит тот, кто, будучи руководителем любого рода, не руководил с целью его получить. Но «свидетельства» стали настолько обычным делом, что скромному человеку в самом деле стоит бояться выполнять свой простой долг, опасаясь, что его мотивы будут истолкованы превратно. И все же бывают случаи, когда весьма достойным людям публично вручают подарки. Это благословенная эпоха даров и вознаграждения частной добродетели. И вручения стали настолько частыми, что нам хотелось бы видеть в них немного больше разнообразия. Никогда не было особого смысла дарить галантному парню большой рупор, чтобы он принес его домой и использовал в общении с семьей; а праздничный кувшин для льда стал слишком универсальным знаком абсолютной преданности общественным интересам. Отсутствие такового скоро станет доказательством того, что человек — мошенник. Законодательная трость с золотым набалдашником также начинает признаваться знаком безупречного государственного служащего, о чем свидетельствует надпись на ней, и подозрение вскоре должно преследовать того, кто ее не носит. Бизнес на «свидетельствах» — это, по правде говоря, немного деморализует, почти так же сильно, как и «пожертвования»; и эта деморализация распространилась даже на наш язык, так что вполне респектабельный человек часто вынужден видеть себя «получателем» того или иного. Было бы гораздо лучше, если уж свидетельства необходимы, дарить человеку бочонок муки или бочонок устриц, чтобы он мог сразу же проесть себе путь обратно в ряды обычных людей.

III

Со временем у нас может появиться класс «свидетельств», своего рода знать здесь, в Америке, созданная популярным даром, члены которой смогут показать какую-нибудь палку, или кусок посеребренной посуды, или массивную цепь, «получателями которых они стали». Со временем может стать отличием не принадлежать к этому классу, и, возможно, начнут считать, что блаженнее давать, чем получать. Ибо должно быть замечено, что не всегда к самому умному, самому любезному и скромному человеку приходит депутация с неизбежным кувшином для льда (и «подносом в придачу»), который обладает магическим и тонким свойством делать час, в который он получен, самым гордым часом в жизни. Не было найдено никакого способа вознаградить всех заслуживающих людей и вывести их добродетели на уровень известности. И, право, это был бы неразумный мир, если бы такой способ существовал, ибо его главное очарование и сладость заключаются в тех достоинствах, которые раскрываются неохотно; одно из главных удовольствий жизни заключается в ежедневном открытии добрых черт, благородства и доброты как в тех, кого мы давно знаем, так и в случайном попутчике, чей путь на день совпал с нашим. Чем дольше я живу, тем больше я поражаюсь избытку человеческой доброты над человеческой ненавистью и большей готовности услужить, чем навредить, которую встречаешь на каждом шагу. Эгоизм в политике, ревность в литературе, склоки в искусстве, горечь в теологии — все это ничто по сравнению со сладким милосердием, жертвенностью и уважением частной жизни. Мало людей, которых при близком знакомстве можно невзлюбить. Конечно, вам хочется кого-то ненавидеть, если можете, просто чтобы поддерживать остроту своих способностей к различению и спасти себя от превращения в бесформенную массу добродушия; но, возможно, хорошо ненавидеть какую-нибудь историческую личность, которая умерла так давно, что ей безразлично ваше отношение. Удобнее ненавидеть людей, которых мы никогда не видели. Я не могу не думать, что Иуда Искариот сослужил миру большую службу как своего рода буфер для морального негодования, которое могло бы привести к столкновению ближе к дому, если бы не его использованное предательство. Я знал одного почтенного и весьма любезного джентльмена и ученого, чей гостеприимный дом всегда был переполнен заезжими проповедниками, агентами и филантропами, которые любили своих ближних больше, чем любили зарабатывать на жизнь; и он, я подозреваю, сохранял свое моральное равновесие именно благодаря потворству бурным, но весьма отдаленным неприязням. Когда я случайно встречал его на улице, его первое приветствие, скорее всего, было таким: «Какой лжец этот Элисон! Разве вы его не ненавидите?» А затем следовали примеры исторической неправдивости, от которых кровь стыла в жилах. Когда он таким образом избавлялся от своей ненависти с помощью такого проводника, я полагаю, у него не оставалось ни искры для тех, чья миссия отчасти состояла в том, чтобы жить за его счет и за счет других великодушных душ.

Мандевиль и я говорили о неизвестных людях однажды дождливым вечером у камина, пока Хозяйка прерывисто и с междометиями играла на клавишах пианино в настроении импровизации. У Мандевиля много чувств, и он без всяких усилий говорит иногда так красиво, что я постоянно сожалею, что не могу передать его речь. У него, кроме того, есть та симпатия присутствия — я полагаю, те, кто считает мозг лишь своего рода гальванической батареей, называют это магнетизмом, — которая делает наблюдение за тем, как он думает, если можно так выразиться, большим удовольствием, чем слушание того, как говорят некоторые люди.

Становится тоскливо в этом мире от мысли, что есть так много редких людей, которых никогда не узнаешь; и так много превосходных людей, которых, по сути, почти никто не узнает. Открываешь друга случайно и не можешь не чувствовать сожаления, что двадцать или тридцать лет жизни, возможно, были потрачены без малейшего знания о нем. Когда он однажды узнан, через него открывается путь в другой маленький мир, в круг культуры, любящих сердец и энтузиазма в дюжине близких по духу занятий, а возможно, и предрассудков. Как мгновенно и легко холостяк удваивает свой мир, когда женится и входит в неизвестное братство постоянно растущей для него компании, которая на популярном языке известна как «все родственники его жены».

Рядом каждый день, без сомнения, есть те, кого стоит узнать близко, если бы было время и возможность. И когда путешествуешь, видишь, какой огромный материал существует для общества и дружбы, которым никогда не сможешь воспользоваться. Вагон за вагоном летних путешественников проезжает мимо тебя на любой железнодорожной станции, из которых, ты уверен, мог бы выбрать два десятка друзей на всю жизнь, если бы проводник представил тебя. Там есть лица утонченные, с быстрым умом, с сочувственной добротой — интересные люди, путешествующие люди, занимательные люди — как сказали бы в Бостоне, «милые люди, которых вы бы хотели узнать», которых вы постоянно встречаете и проходите мимо без знака узнавания, многие из которых, без сомнения, ваши давно потерянные братья и сестры. Вы видите, что у них тоже есть свои миры и свои интересы, и они, вероятно, знают очень много «милых» людей. Вопрос личной симпатии и привязанности во многом зависит от простого случая общения. Больше крепких дружеских связей и приятных знакомств завязывается на пароходах, пересекающих Атлантику, между теми, кто в другом месте был бы лишь безразличными знакомыми, чем можно было бы подумать на рейсе, который естественно делает человека таким же эгоистичным, как и безразличным к своему внешнему виду. Атлантика — единственная сила на земле, которую я знаю, способная сделать женщину безразличной к своему внешнему виду.

Мандевиль помнит, и, я думаю, без ущерба для себя, те проблески, которые он однажды увидел в Адирондаке, молодой леди, о которой его величайшие усилия не могли дать ему никакой другой информации, кроме ее имени. Случайный взгляд на нее в проезжающем дилижансе или среди группы на каком-нибудь горном выступе — это все, что у него когда-либо было, и он даже не знал наверняка, была ли она тем совершенным красавцем и прекрасным характером, каким он ее считал. Он сказал, что узнал бы ее, однако, на большом расстоянии; в ее облике была та властность, о которой мы так много слышим и которая оказывается почти сплошной властностью после «церемонии»; или, возможно, это было что-то во взгляде ее глаз или повороте головы, или, весьма вероятно, это была сладкая унаследованная сдержанность или высокомерие, которые пленили его, которые наполняли его дни ожиданием встречи с ней и заставляли его спешить к гостиничным книгам в надежде, что ее имя там записано. Что бы это ни было, она интересовала его как один из тех людей, которых он хотел бы узнать; и его задевало, что существует жизнь, богатая дружбой, без сомнения, вкусами, многими благородствами, одна из тысяч таких, которая должна быть абсолютно ничем для него — ничем, кроме окна в рай, на мгновение открытого, а затем закрытого. У меня самого нет идеи, что она была графиней инкогнито или что она спустилась с каких-то больших высот, чем те, где ее видел Мандевиль, но я всегда сожалел, что она ушла своим путем так таинственно и не оставила никакого следа, и что мы доживем остаток наших дней без ее общества. Я искал ее имя, но всегда тщетно, среди участников конвенций по правам, в списке тех добрых американцев, представленных при дворе, среди тех скелетных имен, которые появляются как остатки красоты в утренних газетах после бала в честь странствующего принца, в отчетах о железнодорожных столкновениях и взрывах пароходов. Никаких новостей о ней нет. И настолько несовершенны наши средства общения в этом мире, что, насколько нам известно, она могла покинуть его давным-давно каким-то частным путем.

IV

Длительное сожаление о том, что мы не можем узнать больше о ярких, искренних и подлинных людях мира, усиливается тем фактом, что все они отличаются друг от друга. Разве не мадам де Севинье сказала, что любила нескольких разных женщин за несколько разных качеств? Каждый настоящий человек — ибо есть люди, как есть фрукты, у которых нет отличительного вкуса, просто крыжовник — обладает особым качеством, и нахождение его всегда подобно открытию нового острова для путешественника. Физический мир мы когда-нибудь исчерпаем, имея письменное описание каждого фута его, к которому мы можем обратиться; но мы никогда не соберем разные качества людей в биографический словарь, и знакомство с человеческим существом никогда не перестанет быть захватывающим экспериментом. Мы не можем даже классифицировать людей так, чтобы это сильно помогло нам в нашей оценке их. Усилия в этом направлении остроумны, но неудовлетворительны. Если я слышу, что человек лимфатического или нервно-сангвинического типа, я не могу из этого понять, буду ли я любить и доверять ему. Он может представить френологическую карту, показывающую, что его шишковатая голова — дом всех добродетелей, а порочные наклонности представлены дырами в его черепе, и все же я не могу быть уверен, что он не будет таким же неприятным, как если бы френология не была изобретена. Я иногда чувствую, что френология — убежище посредственности. Ее карты почти так же вводят в заблуждение относительно характера, как фотографии. А фотографию можно описать как искусство, которое позволяет заурядной посредственности выглядеть как гений. Тяжелочелюстному человеку с мелким мозгом достаточно наклонить голову так, чтобы лживый инструмент мог выбрать благоприятный фокус, чтобы появиться на снимке с челом мудреца и подбородком поэта. Из всех искусств для потворства человеческому тщеславию фотографическое — самое полезное, но это плохое подспорье в раскрытии характера. Вы узнаете больше о реальной натуре человека, увидев, как он однажды идет по широкому проходу своей церкви к своей скамье в воскресенье, чем изучая его фотографию в течение месяца.

Нет, мы не получаем никакого верного стандарта людей по карте их темпераментов; вряд ли стоит выбирать жену по цвету ее волос; хотя бы они были от природы красными, как шляпа кардинала, она может быть не более постоянной, чем если бы они были крашеными. Фермер, который избегает всех лимфатических красавиц в своем районе и выбирает в жены самую нервно-сангвиническую, может обнаружить, что она не желает вставать зимними утрами и разжигать кухонный огонь. Многие мужчины, даже в этот научный век, который претендует на то, чтобы всех нас классифицировать, были жестоко обмануты таким образом. Ни блондинки, ни брюнетки не действуют в соответствии с рекламой своих темпераментов. Правда в том, что люди отказываются подпадать под классификации псевдоученых, и все наши новые номенклатуры не добавляют много к нашим знаниям. Вы знаете, чего ожидать — если сравнение будет прощено — от лошади с определенными признаками; но вы бы не осмелились отправиться в путешествие с человеком только на основании знания того, что его темперамент был правильной смесью сангвинического и флегматического. Наука не способна учить нас о людях так, как она учит нас о лошадях, хотя я очень далек от того, чтобы сказать, что нет черт благородства и подлости, которые проходят через семьи и могут быть рассчитаны на появление у индивидуумов с абсолютной уверенностью; одна семья будет надежной, а другая хитрой через всех своих членов на протяжении поколений; благородные линии и неблагородные линии увековечиваются. Когда мы слышим, что она сбежала с конюхом и вышла за него замуж, мы склонны заметить: «Ну, она была Богардус». А когда мы читаем, что она отправилась на миссию и умерла, отличившись какой-то необычайной преданностью язычникам в Уджиджи, мы считаем достаточным сказать: «Да, ее мать вышла замуж за Смита». Но это знание происходит из нашего опыта общения с конкретными семьями и не служит нам дальше.

Если мы не можем классифицировать людей научно и свести их к своего рода ботаническому порядку, как если бы они имели исчисляемое растительное развитие, мы также не можем получить много знаний о них путем сравнения. Мне совсем не помогает в моей оценке их характеров сравнение Мандевиля с Молодой Леди или Нашего Соседа с Пастором. Мудрый человек не позволяет себе устанавливать даже в своем собственном уме какое-либо сравнение своих друзей. Его дружба способна доходить до крайностей со многими людьми, вызываемая, как она есть, многими качествами. Когда Мандевиль заходит в мой сад в июне, я обычно могу найти его на определенной грядке клубники, но он не отзывается неуважительно о других. Когда Природа, говорит Мандевиль, соглашается вложить себя в какой-либо сорт клубники, у меня нет критики, я только рад, что был создан в том же мире с таким восхитительным проявлением Божественной милости. Если бы я оставил Мандевиля одного в саду достаточно долго, я не сомневаюсь, что он беспристрастно покончил бы с плодами всех грядок, ибо его способность в этом направлении так же всеобъемлюща, как и в вопросе дружбы. У Молодой Леди также есть свой любимый участок ягод. А Пастор, мне жаль это говорить, предпочитает, чтобы их собирали для него — избранные из сада — и подавали в ортодоксальной манере. Клубника имеет своего рода поэтическое первенство, и я полагаю, что ни один фрукт не ревнует к ней, так же как ни один цветок не ревнует к розе; но я отмечаю легкость, с которой симпатия к ней переносится на малину, а с малины (чтобы не делать утомительного перечисления) на дыню, а с дыни на виноград, а с винограда на грушу, а с груши на яблоко. И мы не портим наше наслаждение каждым из них сравнениями.

Конечно, это был бы скучный мир, если бы мы не могли критиковать наших друзей, но самая бесполезная и неудовлетворительная критика — это критика путем сравнения. Критика не обязательно является немилосердием, но полезным упражнением наших способностей к анализу и различению. Это, однако, очень праздное упражнение, не ведущее ни к каким результатам, когда мы противопоставляем качества одного качествам другого и принижаем путем контраста, а не независимого суждения. И этот метод действий создает ревность и бесчисленные душевные муки.

Критика путем сравнения — убежище неспособных, и особенно это верно в литературе. Это ленивый способ отделаться от молодого поэта, прямо заявив, без всякого различения его недостатков или достоинств, что он равен Теннисону и что Скотт никогда не писал ничего лучше. В чем справедливость того, чтобы проклинать достойного романиста, сравнивая его с Диккенсом, и задушить его бездумной и добродушной хвалой? Поэт и романист могут быть вполне хороши и, вероятно, имеют качества и дары свои собственные, которые стоят внимания критика, если у него есть время уделить их им; и, безусловно, несправедливо подвергать их сравнению с кем-то другим, просто потому, что критик не хочет взять на себя труд выяснить, кто они такие. Если, действительно, поэт и романист — простые подражатели модели и копиисты стиля, их можно отпустить с такой похвалой, какую мы даруем машинам, которые проводят свою жизнь в создании плохих копий картин великих художников. Но критики, о которых мы говорим, не намереваются принижать, а хвалят, когда говорят, что автор, которого они держат в руках, обладает остроумием Сидни Смита и блеском Маколея. Вероятно, он не похож ни на одного из них и может иметь подлинную, хотя и скромную добродетель свою собственную; но эти имена, безусловно, убьют его, и он никогда не будет никем в популярной оценке. Публика быстро обнаруживает, что он не Сидни Смит, и возмущается экстравагантной претензией на него, как если бы он был наглым самозванцем. Сколько авторов с достаточной способностью заинтересовать мир мы знали в наше время, которые были таким образом запущены в известность ленивой неразборчивостью критика-сравнивателя, а затем погрузились в популярное презрение, столь же незаслуженное! Я никогда не вижу молодого претендента, неблагоразумно сравниваемого с великим и блистательным именем в литературе, чтобы мне не хотелось сказать: «Мой бедный друг, твои дни сочтены и полны тревог; ты начинаешь жизнь с гандикапом, и ты не можешь, возможно, пробежать достойную гонку».

Я думаю, что этот вид критической хвалы более вреден, чем тот, который убивает другим предположением, и который одинаково распространен, а именно, что автор не сделал того, чего он, вероятно, никогда не намеревался делать. Хорошо известно, что большая часть неприятностей в жизни происходит от нашей неспособности заставить других людей делать то, что, по нашему мнению, они должны, и это верно в критике, что мы не желаем принимать книгу такой, какая она есть, и приписывать автору это. Когда торжественный критик, как мастиф с дамским чепчиком в зубах, берется за легкий стих или изящный набросок, который ловит юмор часа для развлечения часа, он разрывает его на тысячу клочков. Это не добавляет ничего к человеческим знаниям, это не решает ни одной из проблем жизни, это не затрагивает ни одного из вопросов социальной науки, это не философский трактат, и это не дюжина вещей, которыми он мог бы быть. Критик не может простить автору это неуважение к нему. Это не роза, говорит критик, беря анютины глазки и разрывая их; это совсем не похоже на розу, и автор — либо претенциозный идиот, либо идиотский претендент. Какое дело, действительно, автору посылать критику пучок душистого горошка, когда он знает, что капуста была бы предпочтительнее — что-то не броское, но полезное?

Многое из этого — то, что сказал Мандевиль, и я не уверен, что это лишено личного чувства. Он опубликовал несколько лет назад небольшой том с отчетом о поездке по Великому Западу, и это была очень занимательная книга. Но один из тяжелых критиков добрался до нее и заставил Мандевиля выглядеть, даже в своих собственных глазах, он признался, как осла, потому что в томе не было ничего о геологии или перспективах добычи полезных ископаемых, и очень мало для обучения студента физической географии. С чередующимся сарказмом и насмешкой он буквально высек автора, пока Мандевиль не сказал, что чувствует себя почти как развращенный негодяй, и подумал, что его подвергли бы меньшему проклятию, если бы он совершил аккуратное и научное убийство.

Но я признаюсь, что у меня много симпатии к критикам. Подумайте, что эти публичные дегустаторы должны выносить! Никто из нас, я полагаю, не хотел бы быть вынужденным читать все, что они читают, или брать в свои рты, даже с привилегией быстро выплюнуть это с гримасой, все, что они потягивают. Критики винтажа, которые преследуют свое призвание в темных погребах и среди заплесневелых бочек, дают свое мнение, по большей части, только о вине, о соке, который созрел и дозрел до развития качества. Но какой сырой, необузданный, неферментированный — даже сырой и напичканный наркотиками ликер, должен литературный дегустатор прикладывать к своим нежелающим губам день за днем!

ДЕСЯТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Мне однажды посчастливилось посетить человека, который помнил восстание 1745 года. Чтобы это признание не заставило меня казаться очень старым, я добавлю, что визит состоялся в 1851 году и что человеку тогда было сто тринадцать лет. Он был совсем мальчишкой до того, как доктор Джонсон выпил чай миссис Трейл. Что он был так стар, как ему приписывали, у меня есть доказательства моих собственных чувств (а я редко ошибаюсь в возрасте человека), его собственной семьи и его собственного слова; и невероятно, чтобы такой старый человек, и такой, по-видимому, близкий к могиле, обманывал о своем возрасте.

Свидетельства очень пожилых людей всегда должны приниматься без вопросов, как однажды узнал Александр Гамильтон. Он судился за право собственности на землю с Аароном Берром, и двумя свидетелями, на которых полагался Берр, были почтенные голландцы, которые в своей юности носили геодезические цепи по спорной земле и которым сейчас было соответственно сто четыре года и сто шесть лет. Гамильтон мягко попытался обесценить их свидетельства, но был мгновенно осажен голландским судьей, который предположил, что мистер Гамильтон не может быть осведомлен о возрасте свидетелей.

Мой старик (выражение кажется знакомым и неэлегантным) действительно имел преувеличенное представление о своем собственном возрасте и иногда говорил, что, по его мнению, ему идет четвертая сотня, что было вполне правдой, по сути; но за точной датой он отсылал к своему младшему сыну — резвому и юморному парню восьмидесяти лет, который встретил нас у ворот и которого мы сначала приняли за ветерана, его отца. Но когда мы увидели старика, мы увидели разницу между возрастом и возрастом. Последний осел в седину и суровость, которые принадлежат очень старому и низкорослому, но крепкому дубу, на коре которого серый мох густ и тяжел. Старик выглядел достаточно здоровым, он мог ходить, его зрение и слух не были серьезно нарушены, он ел с аппетитом, и его зубы были настолько здоровы, что ему не понадобился бы стоматолог по крайней мере еще столетие; но мох рос на нем. Его мальчик восьмидесяти лет казался зеленым саженцем рядом с ним.

Он не помнил абсолютно ничего, что произошло за тридцать лет, но в остальном его ум был, возможно, так же хорош, как всегда, ибо он, должно быть, всегда был невеждой и никогда бы ничего не узнал, если бы дожил до того возраста, до которого, как он говорил, он доживал. Почему он интересовался восстанием 1745 года, я не мог обнаружить, ибо он, конечно, не ездил в Шотландию, чтобы нести пику в нем, и он только помнил, что слышал, как об этом говорили как о великом событии в ирландском рыночном городке, рядом с которым он жил и в который он ездил, когда был мальчиком. И он знал гораздо больше о лошади, которая везла его, и телеге, в которой он ехал, чем о восстании Претендента.

Я надеюсь, что не кажусь говорящим резко об этом любезном старике, и если он все еще жив, я желаю ему добра, хотя его пример был плох в некоторых отношениях. Он употреблял табак почти столетие, и эта привычка, очень вероятно, стала причиной его смерти. Если так, то это прискорбно. Ибо было бы интересно наблюдать процесс его постепенного распада и возвращения в землю: потерю чувства за чувством, как гниющие ветви падают с дуба; неудачу различения, силы выбора и, наконец, самой памяти; мирное изнашивание и уход тела и ума без болезни, естественное замедление человека. Интересным фактом о нем в то время было то, что его телесные силы казались в достаточной бодрости, но что у ума не было достаточно силы, чтобы проявиться через его органы. Полная батарея была там, аппетит был там, кислота разъедала цинк; но электрический ток был слишком слаб, чтобы вспыхнуть из мозга. И все же он казался таким здоровым во всем, что было трудно сказать, что его ум не так хорош, как всегда был. Он хранил в нем очень мало, чтобы питаться, и любой ум ослабел бы от столетнего размышления о слуховой идее восстания 45-го года.

С этим человеком было возможно полностью проверить свое уважение к возрасту, что во всех цивилизованных нациях является долгом. И я обнаружил, что мои чувства были смешаны по отношению к нему. Я обнаружил в нем самомнение в отношении его долгого пребывания на этой земле, как если бы это было как-то в заслугу ему. В присутствии его хорошего мнения о себе я не мог не подвергнуть сомнению реальную ценность его продолжающейся жизни, для него самого или для других. Если у него когда-либо были друзья, он пережил их, кроме своего мальчика; его жены — столетие их — все были мертвы; мир фактически ушел для него. Он висел на дереве, как прихваченное морозом яблоко, которое фермер забыл собрать. Мир всегда обновляется и остается молодым. Какое отношение он имел к нему?

Я был в восторге, обнаружив, что этот старик никогда не голосовал за Джорджа Вашингтона. Я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о нем. Вашингтон, можно сказать, сыграл свою роль с его времени. Я не уверен, что он идеально помнил что-то такое недавнее, как Американская революция. Он жил тихо в Ирландии во время наших французских и индейских войн, и он не эмигрировал в эту страну до тех пор, пока наши революционные и конституционные борьбы не закончились. Восстание 45-го года было великим событием мира для него, и об этом он ничего не знал.

Я не имею в виду никакого неуважения к этому человеку — веселому и достаточно приятному старому человеку, — но он, очевидно, выжил себя из мира, так же полностью, как люди обычно умирают из него. Его единственная оставшаяся ценность была для моралиста, который мог бы, возможно, сделать что-то из него. Я полагаю, если бы он умер молодым, о нем бы сожалели, и его друзья оплакивали бы, что он не заполнил свои дни в мире, и очень вероятно, позвали бы его обратно, если бы слезы и молитвы могли сделать это. Они могут видеть сейчас, к чему свелась его продленная жизнь и как мир закрыл пробел, который он когда-то заполнял, пока он все еще живет в нем.

Большая часть несчастья этого мира состоит в сожалении о тех, кто уходит, как нам кажется, преждевременно. Мы воображаем, что если бы они вернулись, старые условия были бы восстановлены. Но было бы это так? Если бы они, в любом случае, вернулись, было бы для них какое-то место? Мир так быстро перестраивается после любой потери, что возвращение ушедших почти всегда приводило бы его, даже круг наиболее заинтересованных, в замешательство. Нужны ли когда-нибудь Енохи Ардены?

II

Популярное понятие, близкое к этому, что мир имел бы какое-то место для ушедших, если бы они время от времени возвращались, — это постоянное сожаление, что люди не будут учиться на опыте других, что одно поколение мало учится у предыдущего и что молодежь никогда не примет опыт возраста. Но если бы опыт шел за что-то, мы бы все пришли к застою; ибо нет ничего столь обескураживающего для усилий. Неверие в Екклесиаста — главная пружина действия. В этом заключается свежесть и интерес жизни, и это источник всякого стремления.

Если бы мальчик верил, что накопление богатства и приобретение власти — это то, что старик говорит, что они есть, мир очень скоро стал бы застойным. Если бы он верил, что его шансы на получение того или другого так же плохи, как большинство людей находит их, амбиции умерли бы внутри него. Именно потому, что он отвергает опыт тех, кто предшествовал ему, мир сохраняется в состоянии вверх тормашками, в котором мы все радуемся и которое мы называем прогрессом.

И все же я признаюсь, что у меня есть мягкое место в сердце для того редкого характера в нашей жизни Новой Англии, который доволен миром, как он находит его, и который не пытается присвоить себе больше его, чем ему абсолютно нужно изо дня в день. Он знает с самого начала, что мир мог бы обойтись без него, и у него никогда не было никакой тревоги оставить какой-либо результат после себя, какое-либо наследие, из-за которого мир мог бы ссориться.

Он действительно экзотика в нашем климате и обществе Новой Англии, и его жизнь постоянно неправильно понимается его соседями, потому что он не разделяет никакой их тревоги о том, чтобы преуспеть в жизни. Его даже называют ленивым, никчемным и «бестолковым» — последнее клеймо, которое мы ставим на человека, который научился ждать без изнурительного процесса труда.

Я познакомился с ним прошлым летом в деревне, и я давно не был так доволен никем из нашего вида. Он был человеком за средним возрастом, с большой семьей. Он всегда был с детства довольного и спокойного ума, медленный в своих движениях, медленный в своей речи. Я думаю, он никогда не лелеял тяжелого чувства ни к кому, ни завидовал никому, меньше всего богатым и процветающим, о которых он любил говорить. Действительно, его разговор был много о богатстве, особенно о его кузене, который был на Юге и «разбогател» в течение нескольких лет. Он был искренне рад удаче своего родственника и указывал на него мне с некоторой гордостью. Но у него не было зависти к нему, и он не проявлял никакого желания подражать ему. Я сделал вывод из всего его разговора о «накоплении» (о чем он говорил с блеском энтузиазма в глазах), что были моменты, когда он хотел бы быть богатым сам; но было очевидно, что он никогда не сделает ни малейшего усилия, чтобы быть таковым, и я сомневаюсь, что он мог бы даже преодолеть ту восхитительную инерцию ума и тела, называемую ленью, достаточно, чтобы унаследовать.

Богатство, казалось, имело далекое и своеобразное очарование для него, и я подозреваю, что он был мечтателем посреди своей бедности. Тем не менее, я полагаю, у него едва ли было личное имущество, которое закон освобождает от исполнения. Он жил во многих городах, переезжая из одного в другой со своей растущей семьей, легкими этапами, и всегда был самым бедным человеком в городе, и жил на самых скудных из его каменистых и заросших ежевикой ферм, продуктивность которых он сводил к нулю за пару сезонов своим тщательным пренебрежением культурой. Заборы его наемного владения всегда падали в руины под ним, возможно, потому, что он сидел на них так много, и лачуги, которые он занимал, сгнивали во время его спокойного проживания в них. Он переезжал из запустения в запустение, но всегда носил с собой равный ум философа. Даже случайные едкие замечания его жены о их кочевой жизни и его безмятежности посреди дискомфорта не могли взъерошить его гладкий дух.

Он был, во всех отношениях, самым достойным человеком, правдивым, честным, умеренным и, мне не нужно говорить, бережливым; и у него не было плохих привычек — возможно, у него никогда не было достаточно энергии, чтобы приобрести какие-либо. Также ему не хватало сноровки расы янки. Он мог сделать ботинок, или построить дом, или лечить корову; но ему никогда не казалось, в этом кратком существовании, стоящим делать какие-либо из этих вещей. Он был отличным рыболовом, но он редко рыбачил; отчасти из-за краткости дней, отчасти из-за неопределенности клева, но главным образом потому, что форелевые ручьи были все расположены вдоль и протекали по такой большой земле. Но никто не любил смотреть на связку форели больше, чем он, и он был готов сидеть в солнечном месте и говорить о ловле форели полдня за раз, и он говорил приятно и хорошо тоже, хотя его жена могла постоянно прерывать его призывом к дровам.

Я не отдал бы должное его собственному представлению о себе, если бы не добавил, что он был очень респектабельно связан, и что у него была оправданная, хотя и слабая гордость своей семьей. Это помогало его самоуважению, которое никакие неблагородные обстоятельства не могли разрушить. Он был, как должно быть ясно к этому времени, очень умным человеком, и он был хорошо информированным человеком; то есть, он читал еженедельные газеты, когда мог их достать, и у него была средняя деревенская информация о Бичере и Грили и прусской войне («Наполеон преуспевает, не так ли?»), и общих перспективах избирательных кампаний. Действительно, он был тепло, или скорее тепловато, заинтересован в политике. Он любил говорить о раздутой валюте, и казалось ясным ему, что его состояние как-то улучшилось бы, если бы мы могли добраться до металлической основы. Он был, фактически, немного обеспокоен национальным долгом; он казался давящим на него как-то, в то время как его собственный никогда не давил. Он проявлял больше анимации по поводу дел правительства, чем по поводу своих собственных — доказательство одновременно его бескорыстия и его патриотизма. Он был старым аболиционистом и был силен в правах свободного труда, хотя он не заботился о том, чтобы использовать свою привилегию много. Конечно, у него было должное презрение к бедным белым на Юге. Я никогда не видел человека с более правильными понятиями по такому разнообразию предметов. Он был совершенно готов, чтобы церкви (будучи сам членом), и воскресные школы, и миссионерские предприятия продолжались; фактически, я не верю, что он когда-либо выступал против чего-либо в своей жизни. Никто не был более готов голосовать за городские налоги и дорожный ремонт и школьные здания, чем он. Если вы могли назвать его энергичным вообще, он был общественно-энергичным.