«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

ОЧАГ. Вы знаете, что в Конкорде последние новости, за исключением пары замечаний Торо или Эмерсона, — это Веды. Я полагаю, что Ригведу читают за завтраком вместо бостонских газет.

ПАСТОР. Я знаю, что ее читают после завтрака вместо Библии.

МАНДЕВИЛЬ. Это только потому, что она считается более древней. Я слышал, что о Библии там очень хорошо отзываются, но она недостаточно устарела, чтобы быть авторитетом.

НАШ СОСЕД. Был проект включить ее в библиотеку для чтения, но название «Новый» во второй части сочли нежелательным.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я во многом сочувствую Конкорду в отношении новостей. Нас кормят ежедневной диетой из тривиальных событий и сплетен, из бесплодных высказываний легкомысленных мужчин и женщин, пока наше умственное пищеварение не оказывается серьезно нарушенным; настанет день, когда никто не сможет сесть за вдумчивую, хорошо написанную книгу и усвоить ее содержание.

ХОЗЯЙКА. Я сомневаюсь, что ежедневная газета — это необходимость в высшем смысле этого слова.

ПАСТОР. Никто не предполагает, что это необходимость для женщин — то есть, если они могут видеться друг с другом.

ХОЗЯЙКА. Не перебивайте, если вам нечего сказать; хотя мне было бы интересно узнать, сколько сплетен ходит, о которых не знает священник. Газета, может, и нужна в обществе, но как быстро она вылетает из головы, когда выходишь за пределы того, что называется цивилизацией. Вы помните, когда мы были в лесной глуши прошлым летом, как трудно было проявить хоть какой-то интерес к подшивкам свежих газет, которые до нас доходили, и каким нереальным казалась вся борьба и суматоха мира. Мы стояли в стороне и могли оценивать вещи по их истинной стоимости.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Да, это была настоящая жизнь. Я никогда не уставала от рассказов проводника; был какой-то интерес в известии, что олень спускался поесть кувшинок у подножия озера прошлой ночью; что след медведя был замечен на тропе, которую мы пересекли в тот день; даже рыбные байки Мандевиля имели некоторую долю вероятности; и как зажарить форель в золе и подать ее горячей, сочной и чистой, и как сварить суп, приготовить кофе и нагреть воду для мытья посуды в одном жестяном ведре — это были жизненно важные проблемы.

ПАСТОР. У вас дома не было бы таких проблем. Почему люди забираются так далеко, чтобы доставить себе такие неудобства? Я ненавижу лес. Изоляция порождает самомнение; нет людей более самонадеянных, чем те, кто живет в отдаленных пустынях и в основном в одиночестве.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я чувствую себя смиренной в присутствии гор и на бескрайних просторах дикой природы.

ПАСТОР. Готов поспорить, женщина будет чувствовать себя совсем не так, как от нее ожидают в данных обстоятельствах.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, причина, по которой газета и мир, который она несет, не имеют над нами власти в дикой природе, заключается в том, что мы сами становимся своего рода овощами, когда отправляемся туда. Я часто пытался совершенствовать свой ум в лесу с помощью хороших солидных книг. Это все равно что предложить пучок сельдерея устрице. Ум засыпает: чувства и инстинкты просыпаются. Лучшее, что я могу сделать, когда идет дождь или форель не клюет, — это читать романы Дюма. Их изобретательность почти не даст человеку заснуть после ужина у костра. И в них есть своего рода единство, которое мне нравится; история так же хороша, как и мораль.

НАШ СОСЕД. Я всегда задавался вопросом, откуда Мандевиль берет свои исторические факты.

ХОЗЯЙКА. Мандевиль в лесу ведет себя совсем иначе. Я слышала, как однажды ночью он читал «Видение сэра Лаунфала» (ОЧАГ. Которое очень близко к тому, чтобы быть нашей лучшей поэмой), когда мы переправлялись через озеро, и проводники были настолько поглощены этим, что забыли грести и сидели, слушая с открытыми ртами, как будто это была история о пантере.

ПАСТОР. Мандевиль любит покрасоваться. Я слышал, что он рассказал лесному мальчишке там всю историю осады Трои. Мальчик был очень заинтересован и сказал: «Там той весной был человек из Трои, искал строевой лес». Мандевиль всегда приносит новости, когда едет в деревню.

МАНДЕВИЛЬ. Я собираюсь взять с собой проповедь Пастора об Ионе следующим летом; это самое близкое к новостям, что мы получали с его кафедры за десять лет. Но, серьезно, мальчик был очень хорошо информирован. Он слышал об Олбани; его отец выписывал «Weekly Tribune», и у него было частичное представление о Горасе Грили.

НАШ СОСЕД. Я еще никогда не забирался так далеко от мира в Америке, чтобы имя Гораса Грили не всплывало передо мной. Один из первых вопросов, который задают у любого костра: «Ты когда-нибудь видел Гораса?»

ГЕРБЕРТ. Что снова показывает силу прессы. Но я часто замечал, как мало реального представления о движущемся мире, каким он является, люди в отдаленных регионах получают из газет. Их нужно читать в гуще событий. Щепка, выброшенная на берег в обратном водовороте, не рассказывает о силе и быстроте течения.

НАШ СОСЕД. Я не совсем уловил смысл этого последнего замечания; но мне нравятся замечания, которые я не могу понять; как несварение от хлеба хозяйки, оно остается с вами.

ГЕРБЕРТ. Вижу, мне нужно говорить словами из одного слога. Газета мало влияет на разум отдаленной сельской местности, потому что этот разум интересуется очень ограниченным числом вещей. К тому же, как говорит Пастор, он самонадеян. Самый образованный ученый будет мишенью для всех проводников в лесу, потому что он не может идти по следу, который озадачил бы соболя (трапперы называют его «сапл»).

ПАСТОР. Достаточно почитать летние письма, которые люди пишут в газеты из деревни и лесов. Изолированные от мировой активности, они начинают думать, что маленькие приключения их глупых дней и ночей важны. Говорите, что это настоящая жизнь! Сравните письма, которые пишут такие люди, с другим содержанием газеты, и вы увидите, какая жизнь реальна. Вот одна из причин, почему я ненавижу приход лета — начинаются деревенские письма.

ХОЗЯЙКА. Я хотела бы увидеть что-то, приход чего Пастор не ненавидел бы.

МАНДЕВИЛЬ. За исключением его квартального жалованья; и собрания Американского совета.

ОЧАГ. Я не вижу, чтобы мы приближались к решению первоначального вопроса. Мир явно интересуется событиями просто потому, что они недавние.

НАШ СОСЕД. У меня есть теория, что газету можно было бы издавать с небольшими затратами, просто перепечатывая номера прошлых лет, меняя только даты; точно так же, как Пастор проповедует свои старые проповеди.

ОЧАГ. Очевидно, что нам нужен более высокий уровень сборщиков новостей. Дошло до того, что газета поставляет материал для размышлений всему миру, фактически предписывая изо дня в день темы, о которых мир должен думать и говорить. Занятие сбором новостей становится, таким образом, самым важным. Если подумать, удивительно, что этот отдел не находится в руках самых способных людей, образованных ученых, философских наблюдателей, разборчивых селекционеров мировых новостей, о которых стоит думать и говорить. Редакционные комментарии часто достаточно сильны, но стоит ли содержать дорогую мельницу, чтобы молоть мякину? Иногда, открывая утреннюю газету, я задаюсь вопросом, неужели за двадцать четыре часа не произошло ничего, кроме преступлений, несчастных случаев, растрат, смертей неизвестных бездельников, грабежей, чудовищных рождений — скажем, на уровне новостей полицейского суда.

НАШ СОСЕД. Я даже заметил, что убийства испортились; они уже не такие высококлассные и загадочные, как раньше.

ОЧАГ. Это правда, что газеты значительно улучшились за последнее десятилетие.

ГЕРБЕРТ. Я, например, считаю, что они намного выше уровня обычных деревенских сплетен.

ОЧАГ. Но я устал от того, что преступный мир все еще занимает так много места в газетах. Репортеры скорее проявят бдительность к собачьим боям, чем к филологическому съезду. Должно быть, добрых дел в мире в любой день больше, чем плохих; и какой хороший рефлекторный эффект это оказало бы на общество, если бы о них сообщали полнее, чем о плохих! Полагаю, Пастор назвал бы это Энтузиазмом Человечества.

ПАСТОР. Посмотрим, как далеко вы сможете поднять себя за шнурки собственных ботинок.

ГЕРБЕРТ. Интересно, какое влияние на качество (я не говорю о количестве) новостей окажет приход женщин в репортерскую и редакторскую работу.

НАШ СОСЕД. Есть же выставки младенцев; они — веселое чтиво.

ХОЗЯЙКА. Все они организованы спекулянтами, которые играют на тщеславии слабых женщин.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, женщины-репортеры больше склонны к личным деталям и сплетням, чем мужчины. Когда я читаю вашингтонскую корреспонденцию, я горжусь своей страной, видя, сколько Аполлонов Бельведерских, Адонисов, сколько мраморных чел, пронзительных глаз и гиацинтовых локонов у нас в обеих палатах Конгресса.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Это просто потому, что женщины понимают личные слабости мужчин; у них также есть длинный счет личной лести, который нужно оплатить.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, женщины привнесут элементы яркости, живописности и чистоты, которые очень нужны. Женщины обладают способностью наделять простые обычные вещи очарованием; мужчины — неуклюжие рассказчики по сравнению с ними.

ПАСТОР. Ошибка, которую они совершают, заключается в попытке писать, и особенно «выступать с речами», как мужчины; после женоподобного мужчины нет ничего более неприятного, чем мужеподобная женщина.

ГЕРБЕРТ. Я слышал, как однажды одна из них выступала перед законодательным комитетом. Знающий вид, фамильярная, шутливая, умная манера, кивки и подмигивания, подразумевающие, что она «в теме» и «au fait» в политических хитростях, были невыразимо комичны. И все же это зрелище было жалким, ибо оно имело внушающую вульгарность женщины в мужской одежде. Подражание — это всегда печальный провал.

ХОЗЯЙКА. Такие женщины — редкие исключения. Я готова защищать свой пол; но я не буду пытаться защищать оба пола в одном.

ОЧАГ. У меня есть большая надежда, что женщины привнесут в газету возвышающее влияние; обычная и милая жизнь общества гораздо лучше подходит для того, чтобы развлекать и поучать нас, чем исключительная и экстравагантная. Признаюсь (с позволения Хозяйки), что вечерний разговор за десертом гораздо более занимателен и пикантен, чем утренняя газета, и часто не менее важен.

ХОЗЯЙКА. Думаю, тему лучше сменить.

МАНДЕВИЛЬ. Персону, а не тему. Нет такого развлечения, полного тихого удовольствия, как слушать, как образованная и утонченная леди рассказывает о своих дневных впечатлениях во время ежедневных визитов, благотворительных посещений, покупок, поручений по оказанию помощи и соболезнований. Вечерний бюджет лучше, чем у министра финансов.

НАШ СОСЕД. Это точно. Моя жена соберет больше новостей за шесть часов, чем я за неделю, а я люблю новости.

МАНДЕВИЛЬ. Я вовсе не имею в виду сплетни или скандалы. Культурная женщина порхает над этим, как птица, никогда не касаясь кончиком крыла. То, что она приносит домой, — это свежесть и яркость жизни. Она касается всего так изящно, она характеризует персонажа в одном предложении, она передает суть диалога без утомительности, она имитирует без вульгарности; ее рассказ искрится, но не жалит. Картина ее дня полна живости, и это придает новую ценность и свежесть обычным вещам. Если бы мы могли видеть на сцене таких актрис, как в гостиной!

ОЧАГ. Нам нужно больше этой грации, живости и безобидной игры более тонкой жизни общества в газете.

НАШ СОСЕД. Удивляюсь, почему Мандевиль не женится и не становится постоянным подписчиком своего воплощенного идеала газеты.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Возможно, ему не нравится идея невозможности отменить подписку.

НАШ СОСЕД. Пастор, не могли бы вы подбросить дров в огонь и дать нам больше пламени? Мы погружаемся во тьму социализма.

III

Герберт вернулся к нам в марте. Юная Леди проводила зиму с нами, и март, вопреки календарю, оказался зимним месяцем. Обычно так бывает в Новой Англии, да и в апреле тоже. И я не могу сказать, что это для нас неудачно. У нашего очага есть так много тем, которые нужно обсудить и решить, что зима обычной продолжительности мало повлияла бы на этот список. Очаг — это, в конце концов, своего рода частный суд, где ничто никогда не приходит к окончательному решению. Главный эффект разговора на любую тему — это укрепление собственных мнений, и, по правде говоря, человек никогда точно не знает, во что он верит, пока не согреется до убежденности в пылу нападения и защиты. Человек, предоставленный самому себе, дрейфует, как лодка на спокойном озере; только когда дует ветер, лодка куда-то движется.

Герберт сказал, что он просматривал недавние романы, написанные женщинами, здесь и там, с целью отметить влияние на литературу этого внезапного и довольно ошеломляющего притока в нее. Об этом много говорили вечер за вечером, время от времени, и я могу лишь попытаться записать фрагменты этого.

ГЕРБЕРТ. Я бы сказал, что отличительной чертой литературы наших дней является заметная роль женщин в ее создании. Они фигурируют в большинстве журналов, хотя очень редко в научных и критических обзорах, и в тысячах газет; им мы обязаны океанами воскресных школьных книг, и они пишут большинство романов, сериальных историй, и они в основном изливают водянистый поток рассказов в еженедельных газетах. Приведет ли это к большему добру, чем злу, пока невозможно сказать, и, возможно, было бы несправедливо говорить, пока это поколение не выплеснет свою пену, а женщины не перейдут к художественному, добросовестному труду в литературе.

ХОЗЯЙКА. Вы не хотите сказать, что Джордж Элиот, миссис Гаскелл, Жорж Санд и миссис Браунинг до своего замужества и тяжелого приступа спиритизма менее верны искусству, чем современные писатели-мужчины и поэты.

ГЕРБЕРТ. Вы называете несколько исключений, которые показывают светлую сторону картины не только для настоящего, но и для будущего. Возможно, у гения нет пола; но у обычного таланта он есть. Я имею в виду огромный корпус романов, о которых вы бы по внутренним признакам догадались, что они написаны женщинами. Они бывают двух сортов: бытовая история, совершенно неидеализированная и безвкусная, как овсянка на воде; и пикантный роман, как правило, аморальный по своей направленности, в котором рассматриваются социальные проблемы, несчастливые браки, родство душ и страстное влечение, двоеженство и нарушение седьмой заповеди. Эти темы трактуются самым грубым образом, без какой-либо устоявшейся этики, с малым различением вечного добра и зла и с очень малым чувством ответственности за то, что изложено. Многие из этих романов — лишь слепые вспышки натуры, нетерпеливой к ограничениям и условностям общества, и они так же хаотичны, как и необученные умы, которые их создают.

МАНДЕВИЛЬ. Не кажется ли вам, что эти романы справедливо отражают социальное состояние беспокойства и потрясений?

ГЕРБЕРТ. Очень вероятно; и они помогают создавать и распространять недовольство, которое описывают. Истории о двоеженстве (иногда замаскированном разводом), о несчастливых браках, где оскорбленная жена на протяжении всего тома находится на грани падения в объятия подлого любовника, пока смерть любезно не устраняет препятствие, и две души, которые были рождены друг для друга, но разлучились в колыбели, сливаются и смешиваются в одну в последней главе, — это не здоровое чтение для девиц или матерей.

ХОЗЯЙКА. Или мужчин.

ОЧАГ. Самый неприятный объект для меня в современной литературе — это мужчина, которого женщины-романистки ввели в качестве главного героя; женщины, которые вступают с ним в контакт, кажутся очарованными его презрительным видом, его гигантской силой и его грубой манерой. Он широк в плечах, тяжело сложен, но гибок, как кошка; имеет уродливый шрам на правой щеке; был во всех четырех частях света; знает семнадцать языков; имел гарем в Турции и Файауэй на Маркизских островах; может быть таким же отполированным, как Баярд в гостиной, но таким же мрачным, как Конрад в библиотеке; имеет ужасный глаз и испепеляющий взгляд, но может быть мгновенно покорен женской рукой, если это не рука его жены; и на протяжении всей своей угрюмой и порочной карьеры носил сердце, чистое, как фиалка.

ХОЗЯЙКА. Не кажется ли вам, что Граф Монте-Кристо — старший брат Рочестера?

ОЧАГ. Один — просто герой романса; другой предназначен быть реальным человеком.

МАНДЕВИЛЬ. Я не вижу, чтобы писатели-мужчины были лучше женщин.

ГЕРБЕРТ. Это не вопрос; но что женщины, которые пишут такую большую долю текущих историй, привносят в литературу? Помимо вопроса о морали и абсолютно деморализующей манеры трактовки социальных вопросов, большинство их историй безвкусны и слабы до крайности, и небрежны в композиции, не демонстрируя ни изучения, ни подготовки, ни умственной дисциплины.

ХОЗЯЙКА. Учитывая, что женщины были лишены университетского образования и имеют мало возможностей для широкого наблюдения, которым наслаждаются мужчины, не является ли довольно хорошим то, что ведущие ныне живущие авторы художественной литературы — женщины?

ГЕРБЕРТ. Вы можете сказать это на данный момент, поскольку Теккерей и Диккенс только что умерли. Но это не влияет на общую оценку. Мы наводнены потоком слабого письма. Возьмите воскресную школьную литературу, в значительной степени продукт женщин; в ней нет столько характера, сколько в пироге с сушеными яблоками. Я не знаю, к чему мы придем, если прессы будут продолжать работать.

НАШ СОСЕД. Мы живем, мы пребываем в великое и ужасное время; я рад, что не пишу романов.

ПАСТОР. Я тоже.

НАШ СОСЕД. Я однажды попробовал написать воскресную школьную книгу; но я сделал так, что хороший мальчик закончил в богадельне, а плохой мальчик попал в Конгресс; и издатель сказал, что это не пойдет, публика не потерпит такого рода вещей. Никто, кроме хороших, не попадает в Конгресс.

ХОЗЯЙКА. Герберт, как вы думаете, на что годятся женщины?

НАШ СОСЕД. Это сложный вопрос.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я думаю, они находятся в пробном состоянии в отношении литературы, и мы пока не можем сказать, что они будут делать. Некоторые из наших самых блестящих книг о путешествиях, корреспонденции и сочинения на темы, в которых их симпатии горячо интересовали их, написаны женщинами. Некоторые из них также являются сильными авторами в ежедневных газетах.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен, что есть что-то, чего женщина не может сделать так же хорошо, как мужчина, если она положит на это сердце.

ПАСТОР. Это потому, что у нее нет совести.

ХОР. О, Пастор!

ПАСТОР. Что ж, это ее не беспокоит, если она хочет что-то сделать. Она смотрит на цель, а не на средства. Женщина, решившаяся на что-то, пройдет прямо сквозь моральную посуду, не поморщившись. Она была бы гораздо более беспринципной в политике, чем средний мужчина. Вы когда-нибудь видели женщину-лоббиста? Или преступницу? Это Леди Макбет, которая не дрогнет. Не поднимайте на меня руки! Самый милый ангел или самый хладнокровный дьявол — это женщина. Я вижу в некоторых современных романах, о которых мы говорили, ту же беспринципную дерзость, слепоту к моральным различиям, постоянное возведение страсти в добродетель, полное пренебрежение неизменными законами, на которых покоятся семья и общество. И вы спросите юристов и попечителей, насколько женщины щепетильны в деловых операциях!

ОЧАГ. Женщины часто невежественны в делах, и, кроме того, у них часто может быть представление, что женщина должна иметь больше привилегий, чем мужчина в деловых вопросах; но я говорю вам, как правило, что если бы мужчины советовались со своими женами, они бы действовали в бизнесе гораздо прямее, чем они действуют.

ПАСТОР. Мы все бедные грешники. Но у меня есть еще одно обвинение против женщин-писательниц. Мы не получаем от них хороших старомодных историй любви. Это либо ссора несочетаемых натур — одна пантера, а другая белый медведь — до помолвки, пока один из них не станет калекой в результате железнодорожной аварии; либо долгая ссора супружеской жизни между двумя неприятными людьми, которые не могут жить комфортно ни вместе, ни порознь. Я полагаю, судя по тому, что я вижу, что сладкое ухаживание, со всей его мучительной и восхитительной неопределенностью, все еще продолжается в мире; и я не сомневаюсь, что большинство супружеских пар живут счастливее, чем неженатые. Но легче найти додо, чем новую и хорошую историю любви.

МАНДЕВИЛЬ. Я полагаю, старый стиль сюжета исчерпан. Все в человеке и вне его было перевернуто так часто, что я думаю, романисты прекратили бы писать просто из-за нехватки материала.

ПАСТОР. Сюжеты не более исчерпаны, чем люди. Каждый человек — это новое творение, и комбинации просто бесконечны. Даже если бы у нас не было нового материала в ежедневных изменениях общества, и в жизни было бы только фиксированное количество инцидентов и персонажей, изобретательность не могла бы быть исчерпана на них. Я иногда развлекаюсь своим калейдоскопом, но никогда не могу воспроизвести фигуру. Нет, нет. Я не могу сказать, что вы не можете исчерпать все остальное: мы можем со временем получить все секреты природы в книге, но роман бессмертен, ибо он имеет дело с людьми.

Пыл Пастора был очень близок к тому, чтобы перерасти в проповедь; и поскольку никто не имеет привилегии отвечать на его проповеди, никто из круга не ответил и сейчас.

Наш Сосед пробормотал что-то о том, что у него волосы встали дыбом, услышав, как священник защищает роман; но это не прервало общего молчания. Молчание остается незамеченным, когда люди сидят перед огнем; оно было бы невыносимым, если бы они сидели и смотрели друг на друга.

Ветер поднялся в течение вечера, и Мандевиль заметил, когда они встали, чтобы уйти, что в нем слышится весенний звук, но он был холодным, как зима. Хозяйка сказала, что слышала сегодня утром птицу, поющую на солнце весеннюю песню, это была зимняя птица, но она пела.

СЕДЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Мы были очень заинтересованы тем, что называется готическим возрождением. Мы провели, не знаю сколько вечеров, просматривая планы Герберта для коттеджа, и были позабавлены его тщетными попытками покрыть готическими крышами огромное количество больших комнат, которые Юная Леди рисует в своем эскизе маленького дома.

Я не сомневаюсь, что готика, которая способна к бесконечной модификации, так что каждый дом, построенный в этом стиле, может быть таким же отличным от каждого другого дома, как одно дерево от любого другого, может быть адаптирована к нашим современным нуждам, и будет, когда художники уловят ее дух, вместо того чтобы просто копировать ее старые формы. Но прямо сейчас мы воспринимаем готику очень буквально, как мы воспринимали греческий стиль в одно время, или как мы, вероятно, восприняли бы сарацинский, если бы мавры не были цветными. Даже холера не так заразительна в этой стране, как стиль архитектуры, который мы случайно подхватили; страна сейчас вся покрылась эпидемией мансардных крыш.

И в светской архитектуре мы не изучаем то, что адаптировано к нашему климату, не больше, чем в церковной архитектуре мы принимаем то, что подходит к нашей религии.

Мы строим много дорогостоящих церквей здесь и там, мы, протестанты, и поскольку большинство из них плохо приспособлены к нашим формам поклонения, может быть необходимым и лучшим для нас изменить нашу религию, чтобы спасти наши инвестиции. Я осознаю, что это был бы серьезный шаг, и мы не должны спешить выбрасывать за борт Лютера и право частного суждения без размышлений. И все же, если необходимо возродить церковную готическую архитектуру, не в ее духе (чего мы нигде не делаем), а в форме, которая служила другой эпохе и другой вере, и если, как кажется, у нас уже вложено много денег в это воспроизведение, может быть более благоразумно идти вперед, чем назад. Вопрос в том: «Не легче ли человеку сменить свое вероисповедание, чем свою церковную скамью?»

Я занимаю место в церкви, которое является восхитительным для размышлений, но я не могу видеть или слышать многое из того, что происходит в том, что мы любим называть апсидой. Прямо передо мной стоит великолепный каменный столб, сгруппированная колонна, и я защищен от священника так же, как войска Старого Пута были защищены от британцев за каменной стеной при Банкер-Хилле. Я могу слышать его голос, время от времени блуждающий по сводам наверху, и я узнаю тон, потому что он мой друг и отличный человек, но что он говорит, я могу разобрать очень редко. Если бы горел какой-нибудь ладан, я мог бы почувствовать его запах, и это было бы что-то. Мне довольно нравится запах ладана, и у него есть свои святые ассоциации. Но в нашей церкви нет запаха, кроме плохого воздуха — ибо в великолепном и дорогостоящем здании нет вентиляции. Воспроизведение старой готики настолько полное, что строители, кажется, даже перенесли древний воздух из одной из церквей Средневековья — вы бы поклялись, что он не менялся два столетия.

От меня ожидается, что я сосредоточу свое внимание во время службы на одном человеке, который стоит в центре апсиды и имеет за спиной звуковой отражатель, чтобы выбросить свой голос из священного полукруглого пространства (где раньше стоял алтарь, но теперь звуковой отражатель занимает место алтаря) и рассеять его по всей конгрегации, и отправить его эхом вверх в сводчатый потолок. Мне всегда нравится слушать священника, который не знаком с домом и у которого громкий голос, пытающегося заполнить здание. Чем больше он ревет и с рвением отдается усилию, тем больше здание ревет неразличимым шумом и гамом. К тому времени, как он сказал (предположим случай): «Господь во святом храме Своем», и перешел к словам: «да молчит вся земля», здание повторяет «Господь во святом храме Своем» с полудюжины разных углов и высот, катая его и рыча, и вовсе не молчит. Человек, который понимает это, ждет, пока дом не выскажется и не переварит один отрывок, прежде чем он запустит другой в обширные, эхо-пространства. Я должен, как я сказал, сосредоточить свой взгляд и ум на священнике, центральной точке службы. Но столб скрывает его. Теперь, если бы в церкви было несколько священников, одетых в такие великолепные цвета, что я мог бы видеть их на расстоянии от апсиды, на котором мой ограниченный доход заставляет меня сидеть, и горели бы свечи, и кадильницы раскачивались, и платформа была бы полна священной суеты великолепного ритуального поклонения, и звонил бы колокол, чтобы сказать мне о святых моментах, я бы вообще не обращал внимания на столб. Я бы сидел там, как любой другой гот, и наслаждался бы этим. Но, как я сказал, пастор — мой друг, и мне нравится смотреть на него в воскресенье и слышать, что он говорит, ибо он всегда говорит что-то стоящее. Я в таких отношениях с ним, действительно, мы все, что было бы приятно иметь службу немного более социального характера и более человечную. Когда мы убираем его далеко в апсиду и устанавливаем его как гота, а затем рассаживаемся на расстоянии, разбросанные среди столбов, все это кажется мне немного неестественным. Хотя я не хочу сказать, что конгрегации не «наслаждаются своей религией» в своих великолепных зданиях, которые стоят так много денег и действительно так красивы.

У многих людей есть идея, как кажется, что готическая архитектура и христианство — это по сути одно и то же. Точно так же многие считают актом благочестия вышить алтарную ткань или обить кафедру. Может быть, а может и нет.

Наша готическая церковь, вероятно, окажется для нас ценным религиозным опытом, выявляющим многие христианские добродетели. Возможно, она возникла из гордыни, но все это направляется к нашему благу. Конечно, мне не нужно объяснять, что это церковная готика тринадцатого века, которая является эпидемией в этой стране; и я думаю, что она поразила конгрегационалистские и другие неритуальные церкви сильнее, чем любые другие. Мы имели ее здесь в самых красивых и опасных формах. Я полагаю, что мы все довольно хорошо обеспечены готической церковью сейчас. Таков был энтузиазм в этом благочестивом направлении, что я не удивился бы, увидев, как наши богатые частные граждане строят готические церкви для своего индивидуального развлечения и освящения. Поскольку день, вероятно, настанет, когда каждый человек в Хартфорде будет жить в своем собственном мамонтовом, пятиэтажном гранитном страховом здании, может быть неразумно ожидать, что каждый человек будет щеголять своей собственной готической церковью. Начинает обнаруживаться, что готический тип церковного здания фатален для конгрегационалистского стиля поклонения, который был распространен здесь, в Новой Англии; но он подойдет (как говорят в Бостоне) для частного поклонения.

Нет более прекрасной или чистой церкви, чем наша, где бы то ни было, внутри и снаружи готическая до последнего. Возвышение нефа придает ей даже тот «высокоплечий» вид, который, казалось, больше всего впечатлил мистера Готорна в соборе в Амьене. Я полагаю, что по подлинной высокоплечести нас не превосходит ни одна церковь в городе. Наша часовня сзади такая же готическая, как и остальная часть — прекрасное маленькое здание. Комитет забыл предусмотреть больше вентиляции для нее, чем для церкви, и требуется довольно закаленный христианин, чтобы оставаться в ней долгое время. Воскресная школа проводится там, и считается лучшим приучать детей к плохому воздуху, прежде чем они пойдут в церковь. Бедные маленькие дорогие не должны позволять порочности и нечистоте этого мира обрушиться на них слишком внезапно. Если бы незнакомец заметил какой-то недостаток в нашей церкви, это было бы отсутствие шпиля. Есть место для него; действительно, он был начат, а затем строители, кажется, остановились, с мыслью, что он вырастет сам из такого хорошего корня. Ошибка, однако, полагать, что мы не знаем, что церковь имеет то, что профаны здесь называют «куцым» видом. Но профаны так же невежественны в истории, как и в истинной готике. Все соборы Старого Света были работой веков. Тот, что в Милане, едва закончен до сих пор; незаконченные шпили Кельнского собора — одна из самых известных его черт. Я сомневаюсь, было бы в готическом духе закончить церковь сразу. Мы можем сказать хулителям, что у нас будет шпиль в надлежащее время, и ни минутой раньше. Это может зависеть немного от того, что сделают баптисты, которые собираются строиться рядом с нами. Я, например, думаю, что нам лучше подождать и посмотреть, насколько высок баптистский шпиль, прежде чем мы поднимем наш. Церковь — это все, что можно пожелать внутри. Есть неф, с его возвышенным и красивым сводчатым потолком; есть боковые проходы и два элегантных ряда каменных столбов, окрашенных так, чтобы быть идеальной имитацией лепнины; есть апсида с ее витражами и изысканными линиями; и есть органный хор над передним входом, с розовым окном. Ничего не недоставало, насколько мы могли видеть, кроме того, что мы должны адаптироваться к обстоятельствам; и это мы пытались делать с тех пор. Может быть хорошо рассказать, как мы это делаем, для пользы других начинающих готов.

Было обнаружено, что если мы установим орган на хорах, он скроет красивое розовое окно. Кроме того, мы хотели конгрегационального пения, и если бы мы наняли хор и подвесили его там под крышей, как клетку с птицами, у нас не было бы конгрегационального пения. Поэтому мы оставили органные хоры пустыми, не делая иного использования, кроме удовлетворения наших готических потребностей. Что касается хора — несколько певцов церкви вызвались сидеть вместе на передних боковых местах, и так как не было места для органа, они галантно сплотились вокруг мелодеона — или, возможно, это кабинетный орган — очаровательного инструмента, и, как все знают, полностью соответствующего столбам, аркам и большим пространствам настоящей готической постройки. Это союз простоты с величием, который мы все искали. Мне не нужно говорить тем, кто когда-либо слышал мелодеон, что нет ничего подобного. Это редкость, даже в самых прекрасных церквях на Континенте. И у нас было конгрегациональное пение. И оно шло очень хорошо. Одно из преимуществ чистого конгрегационального пения в том, что вы можете присоединиться к пению, есть у вас голос или нет. Недостаток в том, что ваш сосед может сделать то же самое. Странно, какой необычайно плохой набор голосов есть даже среди хороших людей. Но мы наслаждаемся этим. Если вы не наслаждаетесь этим, вы можете сменить свое место, пока не окажетесь среди хорошей группы.

До сих пор все шло хорошо. Но затем было обнаружено, что трудно слышать священника, у которого была очень красивая маленькая кафедра в апсиде, несколько удаленная от основной части конгрегации; все же мы могли видеть его в ясный день. Церковь была восхитительно построена для эха, и центр дома был очень благоприятен для них. Когда вы сидели в центре дома, иногда казалось, что говорят три или четыре священника.

Обычно так бывает в соборах; Преподобному Такому-то помогает Преподобный Сякой-то, и очень Преподобный Эдакий-то, и так далее. Но большая часть голоса священника, казалось, уходила вверх в сводчатые арки, и, так как там никого не было, некоторые из его лучших вещей терялись. У нас также было представление, что часть его уходила в пещеристые органные хоры. Было бы все в порядке, если бы там был хор, ибо хоры обычно нуждаются в большей проповеди и уделяют ей меньше внимания, чем любая другая часть конгрегации. Что ж, мы натянули своего рода экран над органными хорами; но результат был не таким заметным, как мы надеялись. Мы затем придумали звуковой отражатель — своего рода мамонтовую раковину моллюска, окрашенную в белый цвет — и установили ее позади священника. Это имело хороший эффект на священника. Это держало его прямо в работе. Пока он держал голову точно в фокусе, его голос выходил и не возвращался к нему; но если он двигался в любую сторону, он был атакован Вавилоном кричащего эха. У него не было возможности разгуливать из стороны в сторону кафедры, как делают некоторые. И если он повышал голос или пытался совершить дополнительные полеты, он рисковал утонуть в обратном море собственного красноречия. И он мог слышать конгрегацию так же хорошо, как они могли слышать его. Все кашли, шепоты, шумы собирались в деревянном тимпане позади него и выливались в его уши.

Но звуковой отражатель был улучшением, и мы перешли к более смелым мерам; услышав немного, мы хотели услышать больше. Кроме того, те, кто сидел впереди, начали быть недовольны мелодеоном. Есть глубины в музыке, которые мелодеон, даже когда его называют кабинетным органом, с цветным мальчиком у мехов, не может озвучить. Мелодеон не был изначально предназначен для готического поклонения. Мы решили иметь орган, и мы размышляли, не сможем ли мы, установив его в апсиде, заполнить эту элегантную часть церкви и заставить голос проповедника покинуть ее и выйти над скамьями. Это, конечно, сделало бы что-то, чтобы стереть главную красоту готической церкви; но что-то должно быть сделано, и мы начали серию экспериментов, чтобы проверить вероятные эффекты размещения органа и хора позади священника. Мы переместили кафедру в самый перед платформы и установили позади нее высокий квадратный дощатый экран, как секцию плотного забора вокруг ярмарочных площадей. Это помогло делу. Священник говорил с большей легкостью, и мы могли слышать его лучше. Если бы экран предназначался для того, чтобы остаться там, мы бы подняли вопрос о его покраске. Но это был только эксперимент.

Нашим следующим шагом было сдвинуть экран назад и водрузить добровольных певцов, вместе с мелодеоном, на платформу — около двадцати из них, сгрудившихся позади священника. Эффект был прекрасным. Казалось, будто мы позаботились выбрать самых красивых людей в конгрегации — к большому ущербу для конгрегации, конечно, как видно с платформы. Мало конгрегаций, которые могут выдержать такой отбор, хотя наша может вынести его так же хорошо, как любая; все же на тех из нас, кто остается, ложится ответственность выглядеть так хорошо, как мы можем.

Эксперимент был успехом, насколько дело касалось внешнего вида, но когда экран отодвинулся, голос священника отодвинулся вместе с ним. Мы не могли слышать его очень хорошо, хотя мы могли слышать хор так же ясно, как день. Мы думали исправить этот последний дефект, поставив высокий экран перед певцами и близко к священнику, как это было раньше. Это сделало бы певцов невидимыми — «хотя потеряны для зрения, памяти дороги» — то, что иногда называют «ангельским хором», когда певцы (и мелодеон) скрыты, с самым приглушенным и религиозным эффектом. Это часто бывает в соборах.

Этот план имел бы еще одно преимущество. Певцы на платформе, все красивые и хорошо одетые, отвлекают наше внимание от священника и того, что он говорит. Мы не можем не смотреть на них, изучая все лица и все платья. Если один из них сидит очень прямо, он — упрек нам; если он «сваливается», мы удивляемся, почему он не сидит прямо; если его волосы белые, мы удивляемся, возраст ли это или семейная особенность; если он зевает, мы хотим зевать; если он берет книгу гимнов, мы удивляемся, не заинтересован ли он в проповеди; мы смотрим на шляпки и спрашиваем, последний ли это весенний стиль или нам ждать другого; если он бреется гладко, мы удивляемся, почему он не отращивает бороду; если у него длинные бакенбарды, мы удивляемся, почему он их не подстрижет; если она вздыхает, мы чувствуем жалость; если она улыбается, мы хотели бы знать, о чем это. И затем, предположим, кто-то из певцов когда-нибудь захочет съесть фенхель, или перечную мяту, или леденцы Брауна, и передать их по кругу! Предположим, певцы, те или иные из них, чихнут!

Представьте, что один или двое из них, как это иногда случается с самыми красивыми людьми, возьмут и уснут! Короче говоря, певчие там отвлекают всё наше внимание от священника, и так было бы, даже если бы они были самыми неприглядными людьми на свете. Надо попробовать что-то другое.

Излишне объяснять, что готическая религиозная жизнь — это не праздная жизнь.

ВОСЬМОЙ ЭТЮД

I

Возможно, вопрос об одежде исчерпан философски. Я не могу не сожалеть, что «Поэт за столом для завтрака», который, по-видимому, обладает непреодолимой склонностью высказывать то, что вы хотели бы сказать сами, намекнул на анахронизм «сэра Кёр де Лион Плантагенета в бакенбардах а-ля „баранья отбивная“ и простом сером костюме».

Множество писак ощущали неудобство, пытаясь писать после Монтеня; и невозможно сказать, сколько оригинальности в других докторе Холмс уничтожил в этой стране. В висте есть люди, которых вы всегда предпочитаете видеть по левую руку от себя, и я полагаю, что этот интуитивный эссеист, столь проворно захватывающий немногие оставшиеся бесхозными идеи и аналогии в мире, — один из них.

Несомненно, если бы Плантагенетов наших дней обязали облачиться в кольчуги и носить на головах железные горшки, они выглядели бы так же нелепо, как большинство трагических актеров на сцене. Галерка, узнающая Снукса в его жестяном нагруднике и шлеме, смеется над ним, а сам Снукс чувствует себя бараном; и когда выходит великий трагик, сияющий в доспехах, волоча двуручный меч, и изрекает высокопарности, которые поэты вложили в уста героев, бельэтажу требуется всё его благовоспитанное притворство и любовь к традиционной драме, чтобы не прыснуть со смеху.

Если этот род актерской игры, который, как полагают, достался нам от елизаветинской эпохи и достиг своего апогея в школе Кинов, Кемблов и Сиддонс, когда-либо имел хоть какое-то сходство с жизнью, то это могло быть лишь в обществе столь же искусственном, как проза сэра Филипа Сидни. Трудно поверить, что кто-то когда-либо верил в это, особенно когда мы читаем, какие привилегии позволяли себе изящные щеголи и галантные кавалеры города за кулисами и на самой сцене в золотые дни драмы. Когда часть публики сидела на сцене, а джентльмены расхаживали или шатались по ней посреди спектакля, чтобы переговорить со знакомыми в зале, иллюзия вряд ли могла быть очень сильной.

Время от времени гений, подобный Рашель в роли Горации или Хакетту в роли Фальстафа, может действительно казаться тем персонажем, которого он изображает, благодаря преображающему воображению, но я полагаю, что дело в том, что облачение в костюм, нелепо устаревший и далекий от всех привычек и ассоциаций актера, в значительной степени объясняет неуместность и нелепость большинства наших современных постановок. Была ли так называемая «законная драма» когда-либо законной, мы не знаем, но её защитники, похоже, считают, что театр был когда-то отлит в форму раз и навсегда и пригоден для всех времен и народов, подобно аксиомам Евклида. На наш взгляд, законная драма сегодняшнего дня — это та, в которой отражается современность, как в костюмах, так и в речи, и которая затрагивает чувства, страсти и юмор нынешнего времени. Блестящий успех немногих хороших пьес, написанных на основе богатой жизни, которой мы сейчас живем — самой разнообразной, плодотворной и драматически выразительной, — должен навсегда избавить нас от котурнов и напыщенности, за исключением случаев пантомимы или зрелищной диковинки.

Мы не возражаем против того, чтобы Юлий Цезарь или Ричард III разгуливали в невозможных нарядах и шагали по четыре фута за раз, если им так хочется, но пусть они не претендуют на то, чтобы быть более «законными», чем «Наши» или «Рип Ван Винкль». Вероятно, еще долгие годы на каждом праздновании Четвертого июля будет находиться оратор, который будет продолжать спрашивать: «Где Фивы?», но его это нисколько не заботит, и он не ждет ответа. Иногда мне хотелось, чтобы я знал точное местоположение Фив, чтобы я мог встать в зале и хотя бы прекратить этот вопрос. Это законно, но утомительно.

Если мы доберемся до сути этого предмета, я думаю, мы обнаружим, что облачение актеров в одежды, к которым они не привыкли, заставляет их играть и говорить искусственно, а зачастую и невыносимо.

Актера, у которого нет привычек или инстинктов джентльмена, нельзя заставить выглядеть таковым на сцене с помощью костюма; он лишь карикатурно изображает и дискредитирует то, что пытается представить; а непривычная одежда и ситуация делают его гораздо более неестественным и невыносимым, чем он был бы в противном случае. Одетый подобающим образом для ролей, к которым он пригоден, он, вероятно, будет играть достаточно хорошо. Я имею в виду, что одежда, неуместная для человека, делает несоответствие его и его роли более очевидным. Вульгарность никогда не бывает так заметна, как в изысканном наряде, на сцене или вне её, и никогда не бывает так самонадеянна. Значит ли это, что у нас не будет утонченных персонажей на сцене? Будут; но пусть их играют мужчины и женщины со вкусом и утонченностью, и давайте покончим с этим маскарадом в фальшивых одеждах, древних и современных, который превращает почти каждую сцену в пародию на природу, а весь театр — в болезненную претензию. Мы не ждем, что современный театр станет местом обучения (это дело теперь передано телеграфисту, который создает новый язык), но он может приносить развлечение вместо пытки и попутно немного высмеивать глупость и разжигать любовь к дому и отечеству.

Это своего рода резюме того, что мы все сказали, и никто в отдельности не несет за это ответственности; и в этом оно подобно общественному мнению. Пастор, однако, чей единственный опыт посещения театра ограничился прослушиванием оратории, был весьма категоричен в своем осуждении сцены в целом.

МАНДЕВИЛЬ. И всё же актерство само по себе восхитительно; ничто так не развлекает нас, как мимикрия, олицетворение характера. Мы наслаждаемся этим в частной жизни. Признаюсь, мне всегда нравится Пастор в роли ворчуна. Он имел бы огромный успех на сцене. Не знаю, не придется ли театру вернуться в руки священников, которые когда-то его контролировали.

ПАСТОР. Насмешник!

МАНДЕВИЛЬ. Я могу представить, какой приятной могла бы быть сцена, очищенная от всей своей традиционной чепухи, напыщенного языка, напыщенного поведения, всего хлама фальшивых чувств, фальшивых нарядов и манер времен, которые были одновременно искусственными и аморальными, и наполненная живыми персонажами, которые высказывают мысли сегодняшнего дня, с остроумием и культурой, актуальными сегодня. Я видел любительские спектакли, где все исполнители были людьми культурными, что...

НАШ СОСЕД. И я тоже. Если хотите чего-то по-настоящему веселого, порекомендуйте мне любительские спектакли. Я провел на них несколько меланхоличных часов.

МАНДЕВИЛЬ. Это потому, что исполнители играли избитые сценические пьесы и пытались делать это в той манере, которую видели на сцене. Это не всегда так.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Полагаю, Мандевиль сказал бы, что актерство приобрело манерность, которую хорошо описывают как «театральщину» и которая считается естественной для сцены; точно так же, как половина современных поэтов пишет в признанной форме литературного производства, без малейшего внутреннего импульса и не с целью что-то сказать, а чтобы выдать кусок литературной работы. Вот почему у нас так много поэзии, которая производит впечатление наборов безупречной кабинетной мебели, сделанной машинным способом.

ПАСТОР. Но вам не стоит говорить о природе или естественности в актерстве или в чем-либо еще. Говорю вам, природа — это дрянь. Она не может идти сама по себе. Любительское актерство — они устраивают его на церковных посиделках в наши дни — обычно так же близко к природе, как школьная декламация. Актерство — это искусство Дьявола.

ХОЗЯЙКА. Вы возражаете против такого невинного развлечения?

МАНДЕВИЛЬ. Пастор возражает против того, что его не развлекают.

ПАСТОР. Какой смысл возражать? В моде дня — развлекать людей на пути в царствие небесное.

ГЕРБЕРТ. Пастор сбил нас с толку. Мое представление о сцене таково, что она идет довольно ровно с остальным миром; сцена обычно вполне соответствует уровню аудитории. Напускная одежда на сцене, раз уж вы об этом заговорили, делает людей не более скованными и самонадеянными, чем вне сцены.

ХОЗЯЙКА. Какая сарказм последует сейчас?

ГЕРБЕРТ. Ну, вы можете смеяться, но мир еще не привык к хорошей одежде. Большинство не носит её с легкостью. Люди, которые надевают лучшее только по редким и установленным случаям, погружаются в искусственное чувство.

НАШ СОСЕД. Интересно, не поэтому ли Пастору так трудно найти подход к своей пастве.

ГЕРБЕРТ. Не знаю, как еще объяснить формальность и безвкусицу званой «вечеринки», где все гости одеты так, как они не привыкли, одеты в состояние яркого самосознания. Те же люди, которые прекрасно знают друг друга, будут наслаждаться обществом друг друга без ограничений в своей обычной одежде. Но ничто не может быть более искусственным, чем поведение людей, которые редко «наряжаются». Кажется невозможным сделать разговор таким же изысканным, как одежда, и поэтому он умирает в своего рода бессмысленной беспомощности. Особенно это верно в сельской местности, где люди не овладели своей одеждой так, как те, кто живет в городе. Действительно абсурдно на этой стадии нашей цивилизации, что мы так подвержены влиянию такой незначительной случайности, как одежда. Возможно, Мандевиль может сказать нам, преобладает ли эта паника по поводу одежды в более старых обществах.

ПАСТОР. Не надо. Мы это слышали; о том, что одна из тридцати девяти статей англичанина — никогда не садиться обедать без фрака, и всё такое.

ХОЗЯЙКА. Я бы хотела, со своей стороны, чтобы каждый, у кого есть время съесть обед, одевался для этого, главного события дня, и отдавал ему должное с уважением и неспешно.

ДЕВУШКА. Мне всегда казалось странным, что люди, которые так много работают, чтобы построить элегантные дома и иметь хорошие обеды, тратят так мало времени на то, чтобы насладиться тем и другим.

МАНДЕВИЛЬ. Если Пастор позволит мне, я бы сказал, что главный вопрос об одежде за рубежом сейчас — как её вообще достать; и то же самое с обедами.

II

Совершенно излишне говорить, что разговор об одежде перешел в вопрос о реформе одежды и, конечно же, сошел на нет. Вы не можете ни о чем беседовать в наши дни, чтобы не перейти к какой-нибудь реформе. Пастор говорит, что все намерены реформировать всё, кроме самих себя. Мы все пытаемся объединиться, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Сказал...

НАШ СОСЕД. Реформа одежды! Как будто люди не могут сменить одежду без согласованных действий. Постановлено: никто не должен надевать чистый воротничок чаще, чем его сосед. Я сыт по горло всякого рода реформами. Я хотел бы немного регрессировать. Пусть диспептик убедится, что он может есть кашу три раза в день и жить, и сразу же он настаивает, что все должны есть кашу и ничего больше. Я намерен создать общество, каждый член которого будет обязан делать всё, что ему заблагорассудится.

ПАСТОР. Это была бы самая радикальная реформа дня. Это была бы независимость. Если бы люди одевались по средствам, действовали согласно своим убеждениям и открыто высказывали свои мнения, это произвело бы революцию в обществе.

НАШ СОСЕД. Я хотел бы зайти в вашу церковь в какое-нибудь воскресенье и увидеть изменения при таких условиях.

ПАСТОР. Это могло бы дать вам новое ощущение, если бы вы зашли в любое время. И я не уверен, что церковь не подошла бы вашим регрессивным идеям. Она настолько готическая, что христианин Средневековья, если бы он был жив, не смог бы в ней ничего увидеть или услышать.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, являются ли эти реформаторы, которые несут мир на своих плечах в такой серьезной манере, особенно маленькие суетливые людишки, которые сами являются эталоном возрождения, к которому стремятся, более смешными, чем жалкими.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Безусловно, жалкими. Но я не знаю, были бы они жалкими, если бы не были смешными. Есть те певцы реформ, которые так сладко поют уже тридцать лет, без какого-либо уменьшения веселого, терпеливого энтузиазма; их волосы растут всё длиннее, глаза становятся всё ярче, а лица, я верю, всё слаще; они поют всегда с тем же постоянством за раба, за пьяницу, за нюхателя табака, за суфражистку — «Настанут-хорошие-времена-парни» (ничего оскорбительного не подразумевается под «парни», это вставлено для благозвучия и поется пианиссимо, чтобы не обидеть суфражисток), «они-почти-здесь». И какое просветление на их лицах, когда они говорят: «они-почти-здесь», ни на мгновение не сомневаясь, что «они» придут завтра; и сопровождающий мелодеон также издает свой хриплый стон, намекая, что «они-почти-здесь», те «хорошие времена» (задержавшиеся так надолго, ожидая, возможно, изобретения мелодеона), когда мы все будем петь и все играть на этом веселом инструменте, и все голосовать, и никто не будет курить, или пить, или есть мясо, «парни». Клянусь, это почти заставляет меня плакать, когда я их слушаю, так трогательна их вера посреди насмехающегося мира.

ГЕРБЕРТ. Я подозреваю, что никто не может быть подлинным реформатором и не быть смешным. Я имею в виду тех, кто отдается упоению реформой.

ХОЗЯЙКА. Разве это не зависит от того, является ли реформа масштабной или мелкой?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я бы сказал скорее, что реформы притягивают к себе всех смешных людей, которые почти всегда умудряются стать самыми заметными. Я полагаю, что никто не осмелится описать всё, что было смешного в великом движении аболиционистов. Но это было совсем не комично для тех, кто был наиболее ревностен в нем; они никогда не могли увидеть — тем хуже, ибо тем самым они многое теряют — юмористическую сторону своих выступлений, и именно поэтому пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей.

ДЕВУШКА. Миру повезло, что так много людей готовы быть абсурдными.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, что в основном реформаторы умудряются неплохо позаботиться о себе. Я знал однажды худого и верного агента великой филантропической схемы, который умудрялся собирать каждый год на это дело ровно столько, чтобы комфортно содержать себя в хорошем отеле.

ХОЗЯЙКА. Это значит отождествлять себя с делом.

МАНДЕВИЛЬ. Вы помните великий конвент «свободной почвы» в Буффало в 1848 году, когда был выдвинут Ван Бюрен. Весь мир надежд и недовольства отправился туда со своими проектами реформ. Среди сотен присутствовавших, казалось, не было сомнений, что если они смогут принять резолюцию о том, что хлеб должен быть намазан маслом с обеих сторон, то он будет так намазан. Платформа предусматривала решение любой нужды и любой беды.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Помню. Если бы можно было достичь тысячелетнего царства политическими действиями, мы бы получили его тогда.

МАНДЕВИЛЬ. Мы отправились туда по каналу Эри, захватывающему и модному способу передвижения в те дни. Я был мальчиком, когда мы начали путешествие. Лодка была полна делегатов конвента; все разговоры были о том, что должно быть сделано там. У меня сложилось впечатление, что как пойдет эта лодка, так пойдет и конвент; и я был не одинок в этом чувстве. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен одному маленькому, невзрачному фанатику, который был на борту и проводил большую часть времени за составлением резолюций и чтением их в частном порядке пассажирам. Это был очень восторженный, нервный и несколько грязный человечек, который носил шерстяной шарф на горле, хотя было лето; он почти потерял голос и мог говорить только хриплым, неприятным шепотом, и он всегда носил с собой чайную чашку с какой-то липкой смесью, которую часто помешивал ложкой и принимал всякий раз, когда говорил, чтобы улучшить голос. Если его разлучали с чашкой на десять минут, его шепот становился неразборчивым. Я был в восторге от него, ибо никогда не видел никого, кто получал бы такое удовольствие от собственной важности. Он любил рассказывать, что сделает, если конвент отвергнет такие-то резолюции. Он задаст им жару. Я не знал, не заставит ли он их принять его смесь. Конвент должен был занять позицию по табаку, например. Он слышал, что Гиддингс нюхает табак; он еще посмотрит. Когда мы наконец достигли Буффало, он взял свою чашку и саквояж с резолюциями и в большой спешке сошел на берег. Я видел его еще раз в дешевом ресторане, шепчущим резолюцию другому делегату, но на конвенте он не появился. Я часто задавался вопросом, что с ним стало.

НАШ СОСЕД. Вероятно, он где-нибудь консул. Они по большей части таковы.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В конце концов, легче всего сидеть и насмехаться над эксцентричностями. Но каким мертвым и неинтересным был бы мир, если бы мы все были правильными и держались в рамках! Дела вскоре свелись бы к простой механике. Бывают моменты, даже дни, когда все интересы и движения кажутся установленными по какому-то универсальному плану равновесия; но именно тогда какой-нибудь беспокойный и абсурдный человек вдохновляется вывести машину из строя. Эти индивидуальные эксцентричности кажутся особым провидением в общем человеческом плане.

ГЕРБЕРТ. Они создают очень тяжелую работу для остальных из нас, кто склонен идти мирно и гладко.

МАНДЕВИЛЬ. И застаиваться. Я не уверен, что естественное состояние этой планеты — война, и что когда её наконец отбуксируют к месту стоянки — если во вселенной есть какая-то гавань для миров, вышедших из строя, — она будет выглядеть как «Боевой „Темерер“» на картине Тернера.

ГЕРБЕРТ. Есть еще одна вещь, которую я хотел бы понять: тенденция людей, которые берутся за одну реформу, возможно, личное возрождение в отношении какой-то вредной привычки, впадать в дюжину других «измов» и теряться в нескольких расплывчатых и пагубных теориях и практиках.

МАНДЕВИЛЬ. Герберт, кажется, думает, что есть безопасность в том, что человек стоит на якоре, даже если это якорь вредной привычки.

ГЕРБЕРТ. Спасибо. Но что есть в человеческой природе такого, что склонно уводить человека, который может сделать шаг к личному исправлению, в такие крайности?

НАШ СОСЕД. Вероятно, это человеческая природа.

ГЕРБЕРТ. Почему, например, исправившийся пьяница (один из благороднейших примеров победы над собой) должен склоняться, как я знал исправившихся, к спиритизму, или женщина-суфражистка к «пантархизму» (что бы это ни было), и хотеть вырвать все корни общества, и ожидать, что они будут расти в воздухе, как орхидеи; или последователь хлеба Грэма стать влюбленным в коммунизм?