«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

И со всем этим он никогда не был очень здоров; он, с детства, «наслаждался плохим здоровьем». Вы бы сказали, что он не был человеком, который когда-либо поймает что-то, даже эпидемию; но он был человеком, которого болезни, вероятно, настигли бы, даже самые медленные из медленных лихорадок. И он не был человеком, чтобы стряхнуть что-либо. И все же болезнь, казалось, беспокоила его не больше, чем бедность. Он не был недоволен; он никогда не ворчал. Я не уверен, но он наслаждался «приступом болезни» во время сенокоса.

Адмирабельно сбалансированный человек, который принимает мир таким, какой он есть, и очевидно живет на опыте других. Я никогда не видел человека с меньшей завистью, или большей веселостью, или столь довольного с таким малым основанием быть таковым. Единственный недостаток его будущего — это то, что покой за могилой не будет большой переменой для него, и у него нет дел, чтобы следовать за ним.

III

Этот философ-янки, который, не будучи брамином, достиг в неблагоприятной атмосфере совершенного состояния Нирваны, напоминал нам всем древних мудрецов; и мы спрашивали, можно ли мир, который мог произвести такого, как он, и мог, кроме того, удлинить годы человека до ста тринадцати, справедливо назвать старым и изношенным миром, давно прошедшим стадию своей первобытной поэзии и простоты. Многие восточные дервиши, я думаю, получили бессмертие при меньшей лени и смирении, чем этот временный житель Массачусетса. Это общее понятие, что мир (имея в виду людей в нем) стал ручным и банальным, потерял свою первобытную свежесть и эпиграмматическую точку. Мандевиль, в своей аргументированной манере, не согласен с этим полностью. Он говорит, что мир более сложен, разнообразен и в тысячу раз интереснее, чем он был в том, что мы называем его юностью, и что он такой же свежий, такой же индивидуальный и способный производить странные и эксцентричные характеры, как всегда. Он думал, что творческая сила не уменьшилась ни в какой степени, что типы людей и наций так же резко проштампованы и определены, как они были всегда.

Был ли когда-либо, сказал он, в прошлом, какая-либо фигура более четко вырезанная и свежеотчеканенная, чем янки? Имел ли Старый Свет что-то, чтобы показать более позитивное и бескомпромиссное во всех элементах характера, чем англичанин? И если края этих были округлены, не развивался ли на крайнем Западе тип людей, отличный от всех предыдущих, который мир еще не мог определить? Он верил, что производство оригинальных типов было просто бесконечным.

Герберт настаивал, что он должен по крайней мере признать, что была свежесть легенды и поэзии в том, что мы называем первобытными народами, которая отсутствует сейчас; мифический период ушел, во всяком случае.

Мандевиль не мог сказать о мифах. Мы не могли сказать, какую интерпретацию последующие века придадут нашим жизням, истории и литературе, когда они станут отдаленными и призрачными. Но нам не нужно идти к древности за эпиграмматической мудростью, или за характерами, такими же пикантными от свежей земли, как те, что переданы нам от зари истории. Он поставил бы Бенджамина Франклина против любого из мудрецов мифического или классического периода. Он был бы совершенно дома в древних Афинах, как Сократ был бы в современном Бостоне. Могли быть более героические характеры при осаде Трои, чем Авраам Линкольн, но не было ни одного более сильно отмеченного индивидуально; ни одного его превосходящего в том, что мы называем первобытной хитростью и юмором. Он был как раз тем человеком, если бы он не мог вытеснить Приама судебным приказом о выселении, чтобы изобрести деревянного коня, а затем сделать Париса героем какой-то нелепой истории, которая заставила бы всю Азию реветь.

Мандевиль сказал далее, что насчет поэзии, он не знал много об этом, и не было много, что он заботился читать, кроме частей Шекспира и Гомера, и отрывков Мильтона. Но казалось ему, что у нас есть люди в наши дни, которые могли бы, если бы они дали свои умы этому, производить в количестве тот же сорт эпиграмматических высказываний и легенд, которые наши ученые выкапывали из Востока. Он не знал, почему Эмерсон в античной обстановке не был так хорош, как Саади. Возьмите, например, сказал Мандевиль, такую легенду, как эта, и как легко было бы сделать другие подобные ей:

У сына Эмира были рыжие волосы, которых он стыдился, и хотел покрасить их. Но его отец сказал: «Нет, мой сын, лучше веди себя таким образом, чтобы все отцы желали, чтобы их сыновья имели рыжие волосы».

Это было слишком абсурдно. Мандевиль зашел слишком далеко, за исключением мнения Нашего Соседа, который объявил, что имитация так же хороша, как оригинал, если вы не можете обнаружить ее. Но Герберт сказал, что чем ближе имитация к оригиналу, тем более невыносима она. Но никто не мог сказать точно почему.

Хранитель Огня сказал, что мы навязаны формами. Самородки мудрости, которые выкапываются из восточных и отдаленных литератур, часто оказывались бы только банальностью, если бы были лишены их причудливой обстановки. Если бы вы дали восточный поворот некоторым из наших современных мыслей, их ценность была бы значительно увеличена для многих людей.

Я видела тех, сказала Хозяйка, кто кажется предпочитает сушеные фрукты свежим; но я люблю клубнику и персик каждого сезона, и для меня последний всегда лучший.

Даже Пастор признал, что не было никаких признаков усталости или распада в творческой энергии мира; и если это вопрос язычников, он предпочитал Мандевиля Саади.

ОДИННАДЦАТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Случилось, или скорее, по правде говоря, это было придумано — ибо я слишком долго ждал, чтобы вещи появились, чтобы иметь много веры в «случай», — что мы, кто сидел у этого очага раньше, должны были все быть вместе в канун Рождества. Там было великолепное полено для камина из гикори, только начинающее гореть с сиянием, которое обещало стать более огненным до глубокой ночи, которое не нуждалось бы в извинениях в лагере лесорубов — не больше, чем религия, о которой леди (в городе, который останется безымянным) сказала: «Если вы должны иметь религию, эта подойдет отлично».

Там не было много разговоров, как это часто бывает, когда люди собираются вместе, у которых есть много что сказать, и достаточно близки, чтобы позволить свободу молчания. Это был Мандевиль, кто предложил, чтобы мы прочитали что-то, и Молодая Леди, которая была в настроении наслаждаться своими собственными мыслями, сказала: «Сделай». И наконец, вышло так, что Хранитель Огня, без большего сопротивления призывам, чем было подобающе, пошел в свою библиотеку и вернулся с рукописью, из которой он прочитал историю

МОЙ ДЯДЯ В ИНДИИ

Не то чтобы это мой дядя, позвольте мне объяснить. Это дядя Полли, как я очень хорошо знаю, из многих раз, когда она бросала его мне, и склонна делать это в любой момент. Имея малые ожидания сам, и женившись на Полли, когда они были меньше, я пришел почувствовать полную силу, сокрушительный вес, ее легчайшего замечания о «Моем Дяде в Индии». Слова, как я пишу их, не передают идеи тона, в котором они падают на мои уши. Я думаю, это единственный недостаток той достойной женщины, что у нее есть «дядя в Индии» и она не позволяет ему тихо оставаться там. Я чувствую совершенно уверенно, что если бы у меня был дядя в Ботани-Бэй, я никогда, никогда не бросал бы его Полли в упомянутом способе. Если есть какой-то разлад в нашей тихой жизни, он — причина этого; все из-за возможных «ожиданий» с одной стороны, рассчитанных на то, чтобы внушить трепет другой стороне, не имеющей ожиданий. И все же я знаю, что если бы ее дядя в Индии в эту ночь вкатил бочку «золотых песков Индии», как я чувствую, что он в любой момент может сделать, в нашу гостиную, к ногам Полли, та очаровательная жена, которая более щедра, чем месяц май, и у которой нет мысли, кроме как о моем комфорте в двух мирах, немедленно передала бы ее мне, чтобы иметь и держать, если бы я мог поднять ее, навсегда и навсегда. И это делает более необъяснимым, что она, будучи женщиной, будет продолжать упоминать его в том способе, в котором она делает.

В широком и общем смысле я считаю дядей не неуместными в этом преходящем состоянии существования. Они стоят за многие возможные преимущества. Они склонны «давать на чай» вам в школе, они ресурсы в отпуске, они приходят грандиозно в игру около праздников, в который сезон мое сердце всегда теплело к ним с живыми ожиданиями, которые часто превращались в золотые солидности; и тогда всегда есть перспектива, печальная для чувствительного ума, что дяди смертны, и, в их своевременном уходе, могут оказаться такими же щедрыми в завещании, как они были в деле. И всегда есть эта искупающая возможность в скупом дяде. Все же должно быть что-то неправильное в характере дяди per se, или вся история не согласилась бы, что непотизм — такая ужасная вещь.

Но, возвращаясь от этого ненужного отступления, я напоминаю, что возница терпеливого года принес праздничное время. Это был растущий год, как большинство лет есть. Очень приятно видеть, как кустарники на нашем маленьком участке земли расширяются и утолщаются и цветут в нужное время, и знать, что большие деревья добавили слой к своим стволам. Конечно, наш сад — который я посадил под руководством Полли, с семенами, которые должны были быть запатентованы, и я забыл купить право, ибо они в основном все еще ждут окончательного воскресения — дал доказательство, что он разделял несчастье Падения, и никогда не был Эдемом, из которого нужно было быть изгнанным. Это был самый легкий сад, чтобы держать соседских свиней и кур вне его, который я когда-либо видел. Если его прирост был мал, его искушения были меньше, и это не маленькая рекомендация в этом мире искушений. Но, как общая вещь, все выросло, кроме нашего дома. Тот маленький коттедж, над которым Полли председательствует с грацией, достаточной, чтобы украсить дворец, все еще мал снаружи и меньше внутри; и если он имеет воздух комфорта и опрятности, и его комнаты уютны и солнечны днем и веселы ночью, и он переполнен книгами, и не непривлекателен со скромными картинами на стенах, которые мы думаем, делают достаточно хорошо, пока мой дядя — (но не берите в голову моего дядю, сейчас), — и если, в долгие зимние вечера, когда самая большая лампа зажжена, и каштаны светятся в углях, и ребенок поворачивается на вертеле, и комнатные растения зеленые и цветущие, и плющ блестит в свете огня, и Полли сидит с тем довольным, далеким взглядом в ее глазах, который я люблю видеть, ее пальцы заняты одной из тех жестоких тайн, которые радовали пол со времен Пенелопы, и я читаю в одной из моих увлекательных юридических книг, или, возможно, угощаем себя вкусом Монтеня — если все это правда, есть времена, когда коттедж кажется малым; хотя я никогда не могу найти, что Полли думает так, кроме когда она иногда говорит, что она не знает, где она должна поместить своего дядю в нем, если бы он внезапно вернулся из Индии.

Опять двадцать пять. Порой мне кажется, что моя жена считает своего дядю из Индии размером с двух обычных мужчин; и если ее представления о нем хоть сколько-нибудь соответствуют действительности, то в нашем городке для него нет места больше Ратуши. Она, вероятно, ожидает, что он приедет со своим бунгало, седаном, паланкином, слонами, свитой слуг, княжествами, владениями и своим чау-чау (нет, не этим), и своим... я едва ли знаю, чем еще.

Сочельник был блестящей холодной ночью, скрипучей холодной ночью, безмятежной, спокойной, пробирающей до костей холодной ночью.

Все вокруг словно застыло в кристаллах. Снежные поля напоминали бескрайние арктические ледяные поля, которые видел Кейн, и сверкали в лунном свете, хрустящие и по-рождественски нарядные, а все кристаллы на деревьях и кустах висели, поблескивая, словно готовые при малейшем дуновении ветра разразиться металлическим звоном, подобно миллиону серебряных колокольчиков радости. Я упомянул об этой причудливой мысли Полли, когда мы стояли у окна, и она сказала, что это напомнило ей Жан Поля. Она женщина удивительной проницательности.

Рождество — великий праздник в нашем доме, пусть и в скромных масштабах. Среди множества восхитительных обычаев, которые мы не унаследовали от наших отцов-пилигримов, нет ничего приятнее, чем дарить подарки в это время года. Это самое волнующее время года. Никто не слишком богат, чтобы не получить что-то, и никто не слишком беден, чтобы не подарить безделицу. И в акте дарения и получения этих знаков внимания весь мир на миг становится родным и светлеет от этого мимолетного сияния щедрости. Восхитительный обычай! Тяжела доля детства, которое ничего не знает о визитах Криса Крингла или о чулках, развешанных у камина на ночь; и безрадостен любой возраст, не озаренный каким-нибудь рождественским подарком, каким бы скромным он ни был. Какая тайна подготовки царит в предшествующие дни, сколько планирования и заговоров ради сюрпризов! Мы с Полли поддерживаем этот обычай по-своему, и велика бывает озадаченность, как выразить максимум привязанности при ограниченных затратах. Ведь прелесть подарка заключается в его уместности, а не в стоимости. Стоя в тот вечер у окна, мы гадали, что получим в этом году, и предавались не знаю каким маленьким лицемериям и обманам.

— Хотелось бы, — сказала Полли, — чтобы мой дядя из Индии прислал мне шаль из верблюжьей шерсти или нитку жемчуга, каждая жемчужина которой была бы величиной с кончик моего большого пальца.

— Или белую корову, которая давала бы золотое молоко, из которого получалось бы масло по семьдесят пять центов за фунт, — добавил я, задергивая шторы и поворачиваясь к нашим креслам перед открытым огнем.

У нас есть обычай каждый сочельник — как я, кажется, где-то уже говорил, а если нет, то говорю снова, как мог бы заметить член парламента от Ирландии — читать один из рождественских рассказов Диккенса. И в этот вечер, потыкав в огонь, пока он не пустил снопы искр в дымоход, я прочитал первую главу «Квартиры миссис Лиррипер» в своей лучшей манере и передал книгу Полли, чтобы она продолжила; ибо мне не доставляет особого удовольствия читать вслух последующие рассказы из ежегодного сборника мистера Диккенса, с тех пор как он пишет их, подобно тому как люди в наши дни идут на войну, — через заместителей. И Полли продолжала читать своим мелодичным голосом, который почти так же приятен мне, как «Wasserfluth» Шуберта, который она часто играет в сумерках; а я смотрел в огонь, бессознательно сочиняя свои собственные истории из углей. И ее голос все звучал, своего рода аккомпанементом к моим воздушным или огненным фантазиям.

— Сон? — спросила Полли, остановившись с тем, что показалось мне своего рода грохотом, при котором все замки рассыпались в пепел.

— Вовсе нет, — ответил я бодро, — никогда не слышал ничего более приятного. — И чтение лилось и лилось, и лилось, а я смотрел пристально в огонь, огонь, огонь, ог...

Внезапно дверь открылась, и в нашу уютную гостиную вошел самый почтенный персонаж, которого я когда-либо видел, и поприветствовал меня с большим достоинством. Казалось, в комнату ворвалось лето, и я ощутил дуновение восточных ветров и восхитительное, томное спокойствие. Я не удивился, что фигура передо мной была облачена в тюрбан, широкие шаровары и длинный свободный халат, подпоясанный посередине богатой шалью. За ним последовал смуглый слуга, который поспешил расстелить ковер, на который мой гость сел с большой важностью, как, по моим сведениям, они делают в далекой Индии. Затем раб наполнил чашу чибука с длинным чубуком и, подав его своему господину, отошел за его спину и начал обмахивать его самым огромным пальмовым листом, который я когда-либо видел. Вскоре пары нежного персидского табака наполнили комнату, подобно какому-то дорогому аромату, который невозможно купить теперь, когда развлечения «Тысячи и одной ночи» прекратились.

Выглянув в окно, я увидел, если вообще что-то видел, паланкин у нашей двери и сопровождавших его четырех смуглых, полуголых носильщиков, которым, по-видимому, не очень нравилась прелесть этой ночи, ибо они подпрыгивали на снежной корке, и я видел, как они дрожали и тряслись на пронизывающем воздухе. Ого! — подумал я, — значит, это мой дядя из Индии!

— Да, это так, — произнес теперь мой необыкновенный гость грубым, резким голосом.

— Кажется, я слышал, как Полли говорила о вас, — ответил я, пытаясь быть вежливым, ибо его лицо мне нравилось не больше, чем его голос, — красное, огненное, раздражительное лицо.

— Да, я приехал в О Господи, — быстро, Джамсетзи, подними эту ногу, — осторожнее. Так, мистер Тримингс, если это ваша фамилия, принеси-ка мне стакан бренди, покрепче.

Я достал ему нашу маленькую аптечную бутылочку и налил столько, что хватило бы на целую банку персиков. Мой дядя выпил ее не моргнув глазом, словно это была вода, и, казалось, почувствовал облегчение. Очень приятный дядя, чтобы иметь его у нашего камина в сочельник, подумал я.

По знаку моего дяди Джамсетзи протянул мне сверток, который, как я увидел, был адресован Полли, и который я развязал, и о чудо! — самая изумительная шаль из верблюжьей шерсти, какая только была, настолько тонкая, что я тут же продел ее сквозь свое кольцо, и настолько большая, что я понял: она полностью закроет нашу маленькую комнату, если я ее расстелю; тускло-красного цвета, но великолепная на вид благодаря маленьким белым иероглифам, вышитым в одном углу, которые всегда носят снаружи, чтобы показать, что она стоила бог знает сколько тысяч долларов.

— Рождественская безделица для Полли. Я вернулся домой — как я и говорил, когда меня схватила эта проклятая колика, — чтобы обосноваться; и я намерен сделать Полли своей наследницей, жить в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. Подвинь эту ногу немного, Джамсетзи.

Я кротко ответил, что не сомневаюсь, что Полли будет рада видеть своего дорогого дядю, а что касается наследства, если до этого дойдет, то я не знаю никого с большей способностью к этому, чем она.

— Это зависит, — сказал грубый старый курильщик, — от того, как вы мне понравитесь. Состояние, нажитое за сорок лет в Индии, не стоит выбрасывать в одну минуту. Но что это за дом для жизни! — продолжал неприятный старый родственник, бросая презрительный взгляд вокруг скромного коттеджа. — Это и все?

— Зимой это все, — сказал я, вспыхнув; — но летом, когда двери и окна открыты, он такой же большой, как чей угодно дом. И, — продолжал я с некоторым жаром, — он был достаточно большим как раз перед тем, как вы вошли, и достаточно приятным. И кроме того, — сказал я, возмущаясь, — вы не найдете ничего намного лучше в этом городе дешевле восьмисот долларов в год, выплачиваемых первого числа января, апреля, июля и октября вперед, а моя зарплата...

— К черту вашу зарплату, и к черту вашу наглость и вашу лачугу семь на девять! Вы думаете, что имеете право голоса в использовании моих денег, нажитых за сорок лет в Индии? ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗМЕНЕНО! — взорвался он голосом, от которого зазвенели стаканы на буфете.

Я бы сказал, что они были изменены. Даже когда я смотрел в маленький камин, он расширился, и там оказалась огромная решетка вровень с полом, светящаяся от каменного угля; и великолепная каминная полка, вырезанная из дуба, старая и коричневая; а над ней висел пейзаж: широкий, глубокий, лето на переднем плане со всей роскошной окраской тропиков, а за ним синие холмы и далекие горы, лежащие в розовом свете. Я затаил дыхание, глядя в эту изумительную перспективу. Оглянувшись на секунду, я мельком увидел индуса у каждого окна, которые исчезли, словно их смахнуло волшебством; и тесные стены, которые нас окружали, отступили. Неужели сцепление и гравитация исчезли? Был ли это «Великий финал» 18-го года? Все это было похоже на быстрое превращение сна, и я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что не стал жертвой какого-то колдовства.

Маленького дома больше не было; но это меня мало волновало, ибо я внезапно стал обладателем воздушного замка моей жены. Я сидел в просторном, высоком помещении, обставленном с княжеской роскошью. Редкие картины украшали стены, статуи смотрели сверху из глубоких ниш, и по обоим вился и свисал темный английский плющ в изящном изобилии. На тяжелых столах лежали дорогие иллюстрированные тома; роскошные кресла и оттоманки приглашали к отдыху; а на потолке Аврора выводила всех усыпающих цветами дочерей зари в блестящих фресках. Через открытые двери мои глаза блуждали из одного великолепного помещения в другое. Там, на юге, через двустворчатые двери, была великолепная библиотека с нервюрным сводом, цветным светом, струящимся через расписные окна, высокими полками, забитыми книгами, старинными доспехами, висящими на стенах, большими резными дубовыми креслами вокруг массивного дубового стола, а за ней — оранжерея с цветами и растениями с фонтаном, бьющим в центре, плеск воды которого я мог слышать. Через открытые окна я смотрел на лужайку, зеленую от коротко подстриженной травы, обсаженную древними деревьями и пеструю от клумб с цветущими летними растениями. Был июнь, и в воздухе пахло розами.

Я мог бы подумать, что это лишь причуда моего воображения, но там, у камина, сидел плотный, краснолицый, одутловатый мужчина в обычной одежде английского джентльмена, в котором я без труда узнал своего дядю из Индии.

— В этом проклятом климате огонь нужен каждый день в году, — заметил этот любезный старик, не обращаясь ни к кому конкретно.

У меня на языке вертелось предположение, что я надеюсь, что настанет день, когда у него будет достаточно тепла, чтобы удовлетворить его, в постоянном снабжении. Сейчас я жалею, что не сказал этого.

Я думаю, что все изменилось. Ибо теперь в эту комнату, полную утреннего солнца, вошла, с видом прирожденной графини, воспитанной фрейлины и будущей королевы, моя Полли, ступая с той величественной грацией, которой, как я всегда знал, она обладала, но которой у нее никогда не было места проявить в нашем маленьком коттедже, одетая с той элегантностью и богатством, которые я не счел бы возможными для самой голландской герцогини, когда-либо жившей, и, кивнув мне с довольным видом, подошла к своему дяде и сказала своим улыбающимся, веселым тоном: «Как поживает дорогой дядя этим утром?» И, говоря это, она действительно наклонилась и поцеловала его ужасную старую щеку, раскаленную от карри, бренди и всех тех жгучих солений, которые я не могу ни есть, ни назвать, поцеловала его, а я не превратился в камень.

— Настолько комфортно, насколько позволяет погода, дорогая моя! — и снова я не превратился в камень.

— Не хотел бы дядя прокатиться этим очаровательным утром? — спросила Полли.

Дядя наконец проворчал свое согласие, и Полли снова упорхнула готовиться к поездке, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был бедным помощником адвоката на жалованье. И вскоре карета была у дверей, и мой дядя, закутанный как мумия, и очаровательная Полли весело уехали.

Как приятно быть женатым на богатой, подумал я, вставая и прогуливаясь в библиотеку, где все было элегантно, чопорно и аккуратно, без клочков бумаги и стопок газет или свидетельств литературной небрежности на столе, и без книг в привлекательном беспорядке, и где мне казалось, что я вижу надпись, пристально глядящую на меня со всех стен: «Не курить». Поэтому я беспокойно вышел из дома. А дом был великолепный, скорее дворец, который, казалось, хмурился и запугивал меня, ничтожного, своим великолепием, когда я шел от него в сторону города.

И зачем в город? Не было смысла что-то делать в убогом офисе. Восемьсот долларов в год! Этого не хватило бы Полли на перчатки, не говоря уже о том, чтобы одеть ее для одного из тех модных приемов, на которые мы ходили вечер за вечером. И поэтому, после утомительного дня, в котором ничего не было, я пришел домой к обеду и застал дядю вполне оживленным после поездки, а Полли — царящей, возвышенно поглощенной своим новым миром великолепия, ослепительным объектом восхищения для меня, но внимательной и даже нежной к этому ипохондричному, страдающему подагрой старому субъекту из Индии.

Да, великолепный обед, с бесконечным количеством слуг, которые, казалось, знали, что я не смог бы заплатить жалованье ни одному из них, и бесконечные блюда и перемены. Я говорю, жалкий обед, на краю которого я, казалось, сидел с позволения кого-то, как приглашенный бедный родственник, который жалеет, что не прислал отказ, и тоскует по тем милым маленьким блюдам, которые Полли раньше ставила передо мной с сияющим лицом в те дорогие старые времена.

А после обеда и должного внимания к комфорту нашего благодетеля на ночь, была вечеринка у Блибгимсов. Никаких долгих, доверительных бесед, как прежде, о том, что ей надеть, а что мне, и можно ли надеть это снова. И Полли поехала в одной карете, а я в другой. Никакой давки в наемном экипаже, со всей этой восхитительной заботой о том, чтобы не помять платья, и приехать вовремя в хорошем виде; и никакого возвращения домой вместе в наш маленький уютный коттедж, в приятном, возбужденном состоянии «порхания», и сидения, чтобы обсудить все это, и «Разве не было мило?» и «Выглядела ли я так же хорошо, как кто-либо?» и «Конечно, для меня — да», и вся эта чепуха. Мы жили теперь по-крупному, и у нас были отдельные заведения и отдельные планы, и я часто думал, что настоящее расставание не могло бы изменить дело намного сильнее. Не то чтобы Полли хотела быть другой или была такой в душе; но, знаете, она была так поглощена своей новой жизнью в великолепии, а я, возможно, был немного старомоден.

Я не удивляюсь этому сейчас, когда оглядываюсь назад. Была армия портних, с которыми нужно было встретиться, и целый мир покупок, которые нужно было сделать, и дом, полный слуг, которыми нужно было управлять, и весь день для визитов, и ее дорогая, дорогая подруга, с бесхитростными манерами и веселым сердцем девушки, и достоинством и грацией благородной женщины, дорогая подруга, которая жила в доме о семи фронтонах, с которой нужно было посоветоваться обо всех важных вещах. Я не мог, честное слово, увидеть, что для меня там есть хоть какое-то место, и я пошел своим путем, не то чтобы в этом было много утешения.

А потом, я бы предпочел заведовать больничной палатой, чем заботиться об этом дяде. Какое нянченье ему требовалось, какое потакание прихотям. И я обязан сказать, что Полли не могла бы быть более почтительной к нему, если бы он был индуистским идолом. Она читала ему и разговаривала с ним, и сидела рядом с ним со своим рукоделием, и была терпелива к его сварливости, и утомляла себя, это я видел, своими преданными услугами.

Мне иногда казалось, что она устала от этого и тоскует по старой домашней простоте. Я тосковал. Непотизм не имел для меня прелести. Не было ничего, что я мог бы достать Полли, чего бы у нее не было. Я не мог удивить ее никакими маленькими деликатесами или безделушками, с радостью купленными на деньги, отложенные для этой цели. Больше не было возвращения домой уставшим от офисной работы и встречи у двери с тем теплым, любящим приемом, который не мог купить король Англии. Не было долгих вечеров, когда мы читали по очереди какую-нибудь любимую книгу или строили наши глубокие планы по хозяйству, радовались удачной покупке или легко относились к неудачной, и были довольны и веселы малым. Я с тоской вспоминал свою маленькую берлогу, где посреди литературного беспорядка, который я люблю, я писал те рассказы для «Антарктики», которые Полли, если никто другой, любила читать. В моей великолепной библиотеке не было для меня утешения. Мы все были богаты и в великолепии, и наш дядя приехал из Индии. Я хотел, спасая его душу, чтобы корабль, который привез его, затонул у маяка Барнегат. Это всегда было бы нежным и печальным воспоминанием для нас обоих. И как священна память о такой утрате!

Рождество? Какое наслаждение я мог бы получить от долгой заботы и изобретательных ухищрений по поводу подарка для Полли в пределах моих средств, и попадания на грань между ее необходимостями и ее экстравагантной фантазией? Стадо белых слонов теперь не было бы достаточно хорошим для нее, если бы каждый нес на спине замок.

«— и так они поженились, и в своем уютном коттедже жили долго и счастливо». — Это был голос Полли, когда она закрыла книгу.

— Вот, я не верю, что ты слышал хоть слово из этого, — сказала она полуукоризненно.

— О, да, слышал, — воскликнул я, вскакивая и тыкая в огонь кочергой; — я слышал каждое слово, кроме нескольких в конце, я думал... — я остановился и огляделся.

— Послушай, Полли, а где шаль из верблюжьей шерсти?

— Шаль из верблюжьей шерсти, чепуха! Теперь я знаю, что ты спал целый час.

И, конечно же, там не было никакой шали из верблюжьей шерсти, ни дяди, ни индусов у наших окон.

А потом я рассказал Полли все об этом; как ее дядя вернулся, и мы стали богатыми, и жили во дворце, и у нас было бесконечное количество денег, но у нее, казалось, не было времени любить меня во всем этом, и весь уют маленького дома был развеян, как зимним ветром. И Полли поклялась, полусквозь слезы, что надеется, что ее дядя никогда не вернется, и ей не нужно ничего, чего у нас нет, и она не променяла бы наш независимый комфорт и уютный дом, нет, ни на чей особняк. И тут же мы помирились, способом, слишком специфическим, чтобы я мог его упомянуть; и я до сих пор ни разу не слышал, чтобы Полли упоминала Моего дядю из Индии.

А потом, когда часы пробили одиннадцать, мы каждый достали из места, где спрятали их, скромные рождественские подарки, которые приготовили друг для друга, и какой был сюрприз! «Как раз то, что мне было нужно». И «Это совершенно чудесно». И «Тебе не следовало этого делать». И затем вопрос, на который я никогда не отвечу: «Десять? пятнадцать? пять? двенадцать?» «Дорогая, это стоило восемьсот долларов, ибо я вложил в это весь свой год, и я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз лучше».

И так, когда великий железный язык городского колокола пронесся над снегом двенадцатью ударами, возвестившими день Рождества, если где-то был дом счастливее нашего, я рад за него!

В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ: КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ, ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ, БИТВА С ФОРЕЛЬЮ, ОХОТА НА ОЛЕНЯ, ЭТЮД ХАРАКТЕРА (Старый Фелпс), КЕМПИНГ, РОМАН В ДИКОЙ ПРИРОДЕ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ

КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Так много противоречивых сообщений появилось о моей случайной встрече с адирондакским медведем прошлым летом, что в справедливости к публике, к самому себе и к медведю необходимо сделать ясное изложение фактов. К тому же, мне так редко приходится убивать медведя, что празднование этого подвига может быть оправдано.

Встреча была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет оснований полагать, что медведь искал меня. Дело в том, что мы оба вышли по ежевику и встретились случайно, как это обычно бывает. Среди посетителей Адирондака всегда много разговоров о медведях — общее выражение желания увидеть одного в лесу и много предположений о том, как человек повел бы себя, если бы ему довелось встретить его. Но медведи редки и пугливы, и появляются только перед немногими избранными.

Это был теплый августовский день, как раз такой день, когда приключение любого рода казалось невозможным. Но домохозяйкам в нашем коттедже — их было четверо — пришло в голову отправить меня на поляну, на горе за домом, собирать ежевику. Это была скорее серия небольших полян, уходящих в лес, сильно заросших кустарником и терновником, и не лишенных романтики. Там паслись коровы, проникая через лиственные проходы из одного отверстия в другое и пасясь среди кустов. Мне любезно предоставили шестикартное ведро и сказали не уходить надолго.

Не из хищнического инстинкта, а ради приличия, я взял ружье. Это добавляет мужественности человеку с жестяным ведром, если он также несет ружье. Возможно, я мог бы спугнуть куропатку; хотя как я собирался попасть в нее, если она взлетит, а не будет стоять на месте, озадачивало меня. Многие люди используют дробовик для куропаток. Я предпочитаю винтовку: она делает чистое дело смерти и не фарширует птицу преждевременно свинцовыми шариками. Винтовка была «Шарпс», стреляющая пулевыми патронами (десять на фунт), — отличное оружие, принадлежащее моему другу, который уже много лет собирался убить из нее оленя. Он мог попасть из нее в дерево — если не дул ветер, и атмосфера была как раз подходящей, и дерево было не слишком далеко — почти каждый раз. Конечно, дерево должно иметь какой-то размер. Излишне говорить, что я в то время не был спортсменом. Много лет назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица была на низкой вишне. Я зарядил большой дробовик довольно сильно, подкрался под дерево, положил ружье на забор, дулом более чем в десяти футах от птицы, закрыл оба глаза и нажал на курок. Когда я подошел посмотреть, что случилось, малиновка была разбросана под деревом на более чем тысячу кусков, ни один из которых не был достаточно большим, чтобы натуралист мог решить, к какому виду она принадлежит. Это отвратило меня от жизни спортсмена. Я упоминаю об этом случае, чтобы показать, что, хотя я пошел за ежевикой вооруженным, между мной и медведем не было большого неравенства.

В этом ежевичнике видели медведей. Летом до этого наш чернокожий повар, в сопровождении маленькой девочки из окрестностей, собирал там ягоды в один день, когда медведь вышел из леса и пошел к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетя Хлоя была парализована ужасом. Вместо того чтобы попытаться бежать, она села на землю там, где стояла, и начала плакать и кричать, считая себя погибшей. Медведь был сбит с толку таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; он ходил вокруг и осматривал ее. Вероятно, он никогда раньше не видел чернокожего человека и не знал, придется ли она ему по вкусу: во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он повернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатного отношения медведя, и он гораздо более примечателен, чем снисходительность к африканскому рабу хорошо известного льва, потому что у медведя не было шипа в лапе.

Когда я поднялся на холм, я прислонил винтовку к дереву и начал собирать ягоды, привлеченный от куста к кусту черным блеском фруктов (который всегда обещает больше на расстоянии, чем дает, когда до него добираешься); проникая все дальше и дальше, через затененные листвой коровьи тропы, испещренные солнечным светом, на поляну за поляной. Я слышал со всех сторон звон колокольчиков, треск веток и топот скота, который укрывался в чаще от мух. Время от времени, прорываясь через заросли, я встречал кроткую корову, которая тупо смотрела на меня секунду, а затем ковыляла в кусты. Я привык к этому немому обществу и продолжал собирать в тишине, приписывая все лесные шумы скоту, не думая ни о каком настоящем медведе. На самом деле, однако, я все время думал о милом романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о великодушной медведице, которая потеряла своего детеныша и которая схватила маленькую девочку в этом самом лесу, нежно унесла ее в пещеру и вырастила на медвежьем молоке и меде. Когда девочка подросла достаточно, чтобы убежать, движимая своими унаследованными инстинктами, она сбежала и пришла в долину к дому своего отца (эта часть истории должна была быть проработана так, чтобы ребенок узнал своего отца по какому-то семейному сходству и имел какой-то язык, на котором могла бы обратиться к нему), и рассказала ему, где живет медведь. Отец взял свое ружье и, ведомый бесчувственной дочерью, пошел в лес и застрелил медведя, который не оказал никакого сопротивления и только, умирая, обратил укоризненные глаза на своего убийцу. Мораль сказки должна была заключаться в доброте к животным.

Я был в разгаре этой сказки, когда случайно посмотрел на несколько ярдов в сторону другого края поляны, и там был медведь! Он стоял на задних лапах и делал как раз то, что делал я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой сгребал ягоды в рот — зеленые и все подряд. Сказать, что я был удивлен, — это ничего не сказать. Я внезапно обнаружил, что, в конце концов, не хочу видеть медведя. Примерно в тот же момент медведь увидел меня, перестал есть ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень хорошо представлять, что бы вы сделали при таких обстоятельствах. Вероятно, вы бы этого не сделали: я не сделал. Медведь опустился на передние лапы и медленно пошел ко мне. Лезть на дерево было бесполезно, с таким хорошим альпинистом в тылу. Если бы я побежал, я не сомневался, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь не может бежать вниз с горы так быстро, как вверх, я чувствовал, что он может преодолеть эту неровную, заросшую кустарником землю быстрее, чем я.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как я могу отвлечь его внимание, пока не смогу отступить на свою военную базу. Мое ведро было почти полно отличных ягод, гораздо лучших, чем медведь мог собрать сам. Я поставил ведро на землю и медленно отступил от него, не сводя глаз, как это делают укротители зверей, с медведя. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкший есть из ведра, он опрокинул его и начал рыться в фруктах, «чавкая» (если есть такое слово) их, смешанные с листьями и грязью, как свинья. Медведь — худший едок, чем свинья. Всякий раз, когда он беспокоит лагерь по производству кленового сахара весной, он всегда опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липких сладостях, тратя больше, чем съедает. Манеры медведя совершенно неприятны.

Как только голова моего врага опустилась, я сорвался и побежал. Немного запыхавшись и дрожа, я добрался до своей верной винтовки. Это было как раз вовремя. Я услышал, как медведь с треском продирается через кусты вслед за мной. Разъяренный моим двуличием, он теперь наступал с кровью в глазах. Я чувствовал, что время одного из нас, вероятно, истекло. Скорость мысли в такие моменты опасности хорошо известна. Я обдумал книгу в восьмую долю листа, проиллюстрировал и опубликовал ее, продал пятьдесят тысяч экземпляров и поехал в Европу на вырученные деньги, пока этот медведь скакал через поляну. Взводя курок, я сделал поспешный и неудовлетворительный обзор всей своей жизни. Я отметил, что даже в таком принудительном обзоре почти невозможно вспомнить что-то хорошее, что вы сделали. Грехи выходят необычайно сильными. Я вспомнил подписку на газету, которую я откладывал оплатить много-много лет назад, пока и редактор, и газета не умерли, и которую теперь уже никогда нельзя будет оплатить в вечности.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог вспомнить ни одного случая, когда человек убегал от медведя в лесу и спасался, хотя я вспомнил множество, когда медведь убегал от человека и уходил. Я попытался подумать, какой лучший способ убить медведя из ружья, когда вы недостаточно близко, чтобы ударить его прикладом. Моей первой мыслью было выстрелить ему в голову; пустить пулю между глаз: но это опасный эксперимент. Мозг медведя очень мал; и, если вы не попадете в него, медведь не обращает внимания на пулю в голове; то есть, не в тот момент. Я вспомнил, что мгновенная смерть медведя последует за пулей, пущенной чуть позади его передней лапы и направленной в сердце. В это место также трудно попасть, если только медведь не стоит боком к вам, как мишень. Я наконец решил стрелять в него вообще.

Медведь приближался.

Состязание казалось мне очень отличным от всего в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о стрельбе там; но было нелегко применить опыт, который я таким образом приобрел. Я колебался, лучше ли мне стрелять лежа на животе или лежа на спине, и опираясь ружьем на пальцы ног. Но ни в одном из положений, размышлял я, я не мог видеть медведя, пока он не окажется на мне. Расстояние было слишком коротким; и медведь не стал бы ждать, пока я изучу термометр и отмечу направление ветра. От метода Кридмура, следовательно, пришлось отказаться; и я горько сожалел, что не читал больше отчетов о стрельбе с рук.

Ибо медведь приближался.

Я попытался сосредоточить свои последние мысли на своей семье. Так как моя семья невелика, это было несложно. Страх огорчить мою жену или задеть ее чувства был самым главным в моих мыслях. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом проходил, а я не возвращался! Что подумают остальные члены семьи, когда день проходил, а ежевики не было! Каково будет унижение моей жены, когда принесут новость, что ее муж был съеден медведем! Я не могу представить ничего более позорного, чем муж, съеденный медведем. И это было не единственным моим беспокойством. Разум в такие моменты не поддается контролю. При самых серьезных страхах приходят самые причудливые идеи. Я смотрел за пределы скорбящих друзей и думал, какую эпитафию они будут вынуждены высечь на камне.

Что-то вроде этого:

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ ОСТАНКИ _______________

EATEN BY A BEAR

Aug. 20, 1877

Это очень негероическая и даже неприятная эпитафия. Это «съеден медведем» невыносимо. Это гротескно. А потом я подумал, какой неадекватный язык английский для краткого выражения. Не подошло бы написать на камне просто «съеден»; ибо это неопределенно и требует объяснения: это могло бы означать съеден каннибалом. Эта трудность не могла бы возникнуть в немецком, где «essen» означает акт питания человеком, а «fressen» — зверем. Как просто все было бы на немецком!

HIER LIEGT HOCHWOHLGEBOREN HERR _____ _______ GEFRESSEN

Aug. 20, 1877

Это объясняет само себя. Высокородный был съеден зверем, и, по-видимому, медведем — животным, которое имеет плохую репутацию со времен Елисея.

Медведь приближался; он, по сути, подошел. Я решил, что он может видеть белки моих глаз. Все мои последующие размышления были смутными. Я поднял ружье, накрыл грудь медведя мушкой и выстрелил. Затем я повернулся и побежал, как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Я тогда вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела из ружья, — это перезарядить его. Я вставил заряд, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подошел подозрительно. В задних лапах была дрожь, но больше никакого движения. Все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Чтобы убедиться, я подошел и пустил пулю ему в голову. Он не обращал на это внимания теперь: он ни на что не обращал внимания. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таким, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на свое волнение, мне удалось войти в дом с безразличным видом. Раздался хор голосов:

— Где твоя ежевика? — Почему ты так долго отсутствовал? — Где твое ведро?

— Я оставил ведро.

— Оставил ведро? Зачем?

— Оно понадобилось медведю.

— О, чепуха!

— Ну, последнее, что я видел, — оно было у медведя.

— О, брось! Ты ведь не видел медведя на самом деле?

— Да, но я действительно видел настоящего медведя.

— Он бежал?

— Да: он бежал за мной.

— Я не верю ни единому слову. Что ты сделал?

— О! Ничего особенного — кроме как убил медведя.

Крики: «Вранье!» «Не верим!» «Где медведь?»

— Если хотите увидеть медведя, вы должны пойти в лес. Я не мог принести его один.

Убедив домочадцев, что произошло нечто необычайное, и возбудив посмертный страх некоторых из них за мою собственную безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий охотник на медведей, который держит один из летних пансионатов, встретил мой рассказ с улыбкой недоверия; и недоверие распространилось на других жителей и постояльцев, как только история стала известна. Однако, поскольку я настаивал со всей серьезностью и предложил отвести их к медведю, группа из сорока или пятидесяти человек наконец отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что в деле замешан медведь; но каждый, кто мог достать ружье, нес его; и мы пошли в лес, вооруженные ружьями, пистолетами, вилами и палками, против всех непредвиденных обстоятельств или сюрпризов — толпа, состоящая в основном из насмешников и издевателей.

Но когда я указал путь к роковому месту и показал медведя, мирно лежащего, завернутого в свою собственную шкуру, что-то вроде ужаса охватило постояльцев, а подлинное волнение — местных жителей. Это был медведь без ошибок, черт возьми! А герой битвы... ну, я не буду настаивать на этом. Но что это было за шествие, несущее медведя домой! И какая толпа быстро собралась в долине, чтобы увидеть медведя! Наш лучший проповедник там наверху никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И я должен сказать, что мои близкие друзья, которые были спортсменами, вели себя в целом очень хорошо. Они не отрицали, что это был медведь, хотя и говорили, что он маловат для медведя. Мистер Дин, который одинаково хорош с винтовкой и удочкой, признал, что это был очень неплохой выстрел. Он, вероятно, лучший рыболов на лосося в Соединенных Штатах, и он такой же хороший охотник. Я полагаю, нет человека в Америке, который больше хотел бы убить лося, чем он. Но он излишне заметил, после того как осмотрел рану у медведя, что видел такого рода выстрел, сделанный коровьим рогом.

Такого рода разговоры не повлияли на меня. Когда я заснул той ночью, моей последней восхитительной мыслью было: «Я убил медведя!»

II

ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ Следует сказать в качестве объяснения, что мое заблуждение в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть более неформальным. Это оправдание может быть необходимо только тем, кто знаком с адирондакской литературой. Любой человек, не знакомый с ней, увидел бы абсурдность того, что кто-то едет в Северную глушь с преднамеренной целью написать о себе как о потерявшемся человеке. Может быть правдой, что книга об этом диком крае не была бы признана полной без истории о потерявшемся человеке, поскольку незнакомцу почти так же легко заблудиться в Адирондаке, как в Бостоне. Я просто хочу сказать, что мое неважное приключение не рассказано в ответ на популярный спрос, и я не хочу нести ответственность за его отклонение от типичного характера таких переживаний.

Мы были в лагере неделю, на озере Верхний О-Сейбл. Это жемчужина — изумрудная или бирюзовая, когда свет меняет ее, — оправленная в девственный лес. Это не большой водоем, неправильной формы, около полутора миль в длину; но в размахе его лесистых берегов и прекрасных контурах высоких гор, которые охраняют его, озеро, вероятно, самое очаровательное в Америке. Почему молодые леди и джентльмены, которые иногда разбивают там лагерь, досаждают дням и ночам улюлюканьем и пением сентиментальных песен, — загадка даже для смеющейся гагары.

Я оставил своих спутников там в субботу утром, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь ловить рыбу вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро разряжается в Нижнее ручьем, который петляет через полторы мили болота и леса. Из северного конца Нижнего озера, которое является огромной впадиной в горах и отражает дикие обрывы, О-Сейбл прорывает свои скалистые барьеры и течет через дикое ущелье, несколько миль, в долину внизу. Между Нижним озером и поселениями находится обширный лес, пересекаемый тележной дорогой, восхитительно построенной из рыхлых камней, корней деревьев, гнилых бревен, скользких скал и грязи. Ущелье реки образует ее западную границу. Я следовал этой карикатуре на дорогу милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы он отнес его домой, и направился через лес, по компасу, к реке. Я обещал себе захватывающую свалку вниз по этому малопосещаемому каньону и полную корзину форели. Не было никакой трудности в нахождении реки или в спуске по крутому обрыву к ее руслу: попасть в переделку обычно самая легкая часть этого. Река усеяна валунами, большими и маленькими, через которые янтарная вода несется с непрекращающимся громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то кружась в темных омутах. День, уже прошедший меридиан, был восхитительным; по крайней мере, синяя полоска его, которую я мог видеть над головой.

Лучших омутов и порогов для форели никогда не было, подумал я, спрятавшись за валуном и сделав первый заброс. Нет ничего похожего на трепет ожидания перед первым броском в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача только возбуждает надежду на удачный бросок в следующий раз. На первый заброс не было реакции на «поводок», как и на двадцать первый; и я осторожно пробирался вниз по течению, бросая направо и налево. Когда я прошел полмили, мое мнение о характере омутов не изменилось: никогда не было таких мест для форели; но форель была не на своих местах. Возможно, им не нравилась муха: некоторая форель кажется настолько неискушенной, что предпочитает червя. Я заменил муху на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве: ни одна форель не поднялась на одинокую возможность. Есть определенное товарищество в присутствии форели, особенно когда вы можете чувствовать, как они бьются в вашей корзине для рыбы; но стало очевидно, что в этой дикой местности нет форели, и чувство изоляции впервые охватило меня. Рядом не было ни одного живого существа. Река к этому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались перпендикулярно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во многие цвета оксидом железа. Невозможно было выбраться из ущелья; невозможно было найти путь по берегу реки; а спуск по руслу, через водопады и через желоба, был нелегким и отнимал время.

Это был гром? Очень вероятно. Но грозовые ливни всегда назревают в этих горных крепостях, и мне не приходило в голову, что в этом есть что-то личное. Очень скоро, однако, дыра в небе закрылась, и дождь хлынул вниз. Это показалось провиденциальным временем, чтобы съесть мой обед; и я укрылся под корявой сосной, которая укоренилась на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил свое путешествие, ползая по скользким скалам и продолжая демонстрировать свою уверенность в неотзывчивой форели. Путь становился все более диким и жутким. Гром начался снова, катясь по вершинам гор и отдаваясь резкими сотрясениями в ущелье: молния также металась вниз в темнеющий проход, а затем дождь. Каждое просвещенное существо, даже если оно в рыбацком костюме из рубашки и панталон, ненавидит мокнуть; и я позорно прополз под край наклонного валуна. Сначала все было очень хорошо, пока потоки воды не начали ползать по поверхности скалы и стекать мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как и всегда страдание, когда оно не сопровождается смирением.

На это и на неоднократные попытки дождаться, пока стихнет и вновь разыграется буря, ушло больше времени, чем я предполагал. В минуты затишья я продолжал рыбачить и даже опустился до того, что любой спортсмен счел бы невероятной низостью: прикрепил к леске грузило. У местных жителей, чья единственная цель — наловить рыбы, принято использовать побольше наживки, опускать крючок на дно омутов и ждать, пока летняя форель проявит аппетит. Я попробовал и это. С таким же успехом я мог бы рыбачить в бочке из-под свинины. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил со дна небольшую форель и положил ее в корзину, но это была случайность. Хотя я просидел там в жуткой тишине (рев воды и гром лишь подчеркивали безмолвие) добрых полчаса, больше ни одной поклевки не последовало. Однако надежда не умирала: я все ждал, что найду форель в следующем желобе, и так, не замечая течения времени, медленно пробирался вперед. На каждом повороте ручья я ожидал увидеть конец пути, а на каждом повороте видел лишь длинный узкий участок скал и пенящейся воды. Выбраться из оврага в большинстве мест было просто невозможно, и я начал с интересом высматривать осыпь, где кустарник, укоренившийся в скудной почве, позволил бы мне взобраться на обрыв. Я не сомневался, что почти прошел ущелье. Наконец, в конце перспективы я увидел огромную фигуру Гиганта Долины, изрытую лавинами, и она казалась совсем близко. Но она сохраняла дистанцию, как это умеет только гора, пока я спотыкался и скользил по каменистой тропе. Дождь теперь зарядил всерьез, и внезапно я понял, что темнеет; и сказал себе: «Если не хочешь провести ночь в этой ужасной расщелине, лучше поторапливайся». К счастью, я добрался до места, где склон обрыва был покрыт кустарником, и с немалым трудом вскарабкался наверх.

Не сомневаясь, что нахожусь в полумиле, а может, и в нескольких десятках метров от дома над входом в ущелье и что в любом случае через несколько минут выйду на проселочную дорогу, я смело двинулся в лес, поздравляя себя с тем, что выбрался из реки. Я был настолько уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не взглянул на компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я зашагал легко.

Лес был лиственным и светлым, если не считать густого подлеска из лосиного кустарника. Шел дождь — собственно, он шел с перерывами уже месяц, — и лес пропитался влагой. Этот лосиный кустарник — самая досадная вещь, через которую приходится пробираться в дождь, ибо широкие листья хлещут по лицу и мочат тебя насквозь. Путь с каждой минутой становился все мрачнее. Тяжелые тучи над густой листвой преждевременно принесли ночь. Для близорукого человека, чьи очки от дождя стали бесполезны, это было определенно преждевременно: такому человеку следовало бы пораньше вернуться домой. Покинув берег реки, я взял левее, чтобы наверняка выйти либо на прогалину, либо на дорогу и не заблудиться в бескрайнем лесу. Я уверенно придерживался этого курса и весело шел левым флангом. То, что я не вышел ни к какой прогалине или тропе, лишь означало, что я немного ошибся в расстоянии: я двигался в верном направлении.

Я был настолько в этом уверен, что ускорил шаг и с готовностью вскакивал всякий раз, когда падал среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я сворачиваю влево так сильно, что могу снова выйти к реке. Становилось все темнее, и дождь усиливался, но в ситуации не было ничего тревожного, поскольку я точно знал, где нахожусь. Было немного досадно, что я просчитался с расстоянием, однако я был настолько далек от какого-либо беспокойства по этому поводу, что снова ускорил шаг и, сам того не заметив, перешел на бег — то есть на такой бег, какой человек может позволить себе в сумерках, когда на пути столько деревьев. Никакой нервозности, просто разумное желание добраться до места. Мне хотелось считать себя человеком, который «не потерялся, а ушел вперед». Время шло, наступила темнота, а прогалины или дороги все не было, и я побежал чуть быстрее. Казалось невозможным, что люди переехали или дорога изменилась, и все же я был уверен в своем направлении. Я продолжал путь с энергией, возросшей из-за нелепости ситуации: опытный лесовик рискует опоздать домой к ужину, а опоздание к трапезе — ничто по сравнению с насмешками тех, кто не терялся. Как долго я придерживался этого курса и как далеко зашел, я не знаю, но внезапно наткнулся на неудачно стоявшее дерево и сел на промокшую землю, немного запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что лучше свериться с компасом. Света едва хватало, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, изготовленный под Гринвичем, врал. С учетом естественного склонения стрелки, он врал нелепо. Он показывал, что я иду на юг, хотя я шел на север. Он намекал, что вместо поворота влево я описывал круг вправо. Судя по компасу, только Господу было известно, где я нахожусь.