«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мне, казалось, было дано понять при моей смерти (рождением я наполовину склонен называть это), что я могу оставаться на этой земле в течение четырёх недель после моей кончины, в течение которого я мог развлекаться, как хотел.

Я выбрал, во-первых, увидеть себя достойно похороненным, остаться с собой до конца и посетить свои собственные похороны хоть раз. Поскольку большинство тех, о ком говорится в этом правдивом повествовании, всё ещё живы, мне запрещено предаваться личностям, и я не осмелюсь сказать точно, как моя смерть повлияла на моих друзей, даже на домашний круг. Что бы ни делали другие, я сидел с собой и не спал. Я видел «пенни», использованные вместо «четвертаков», которые я предпочёл бы. Я видел себя «выложенным», фраза, которая приобрела такое сленговое значение, что я улыбаюсь, когда пишу её. Когда тело положили в гроб, я занял своё место на крышке.

Я не могу вспомнить все детали, да и они к тому же обыденны. Похороны состоялись в церкви. Мы все поехали туда в каретах, и я, не желая занимать своё место в своей, поехал снаружи с гробовщиком, которого я нашёл гораздо более весёлым, чем он выглядел. Гроб был помещён перед кафедрой, когда мы прибыли. Я занял свою позицию на подушке кафедры, с которой у меня был восхитительный вид на все церемонии, и я мог слышать проповедь. Как отчётливо я помню службы. Я думаю, что мог бы даже на этом расстоянии написать проповедь. Мелодия, которая пелась, была — обычный деревенский выбор — Маунт-Вернон. Я помню текст. Я был довольно польщён данью, отданной мне, и о моём будущем говорили серьёзно и как можно добрее — действительно, с замечательным милосердием, учитывая, что священник не знал о моём присутствии. Я имел обыкновение обыгрывать его в шахматы, и я думал, даже тогда, о последней игре; ибо, какой бы торжественной ни была ситуация для других, для меня она таковой не была. С каким интересом я наблюдал за своими родственниками и соседями, когда они проходили мимо для последнего взгляда! Я видел, и я помню, кто сделал длинное лицо для этого случая и кто проявил подлинную печаль. Я узнал с самой ужасной уверенностью, что люди на самом деле думали обо мне. Это было откровение, которое никогда не забывается.

Несколько моих знакомых разговаривали на ступенях, когда мы выходили.

«Ну, старина Старр отправился наверх. Внезапно, не так ли? Он был первоклассным парнем».

«Да, странный в некоторых вещах; но у него были очень хорошие черты», — сказал другой. И так они продолжали.

Черты! Так вот какая репутация получается за двадцать лет жизни в этом мире. Черты!

После похорон я поехал домой с семьёй. Это было приятнее, чем поездка вниз, хотя моим родственникам это казалось печальным. Они не упоминали меня, однако, и я могу заметить, что, хотя я оставался дома в течение недели, я никогда не слышал, чтобы моё имя упоминалось кем-либо из семьи. Прибыв домой, поставили чайник и приготовили ужин. Это, казалось, немного подняло настроение, и под влиянием чая они оживились и постепенно стали более весёлыми. Они обсуждали проповедь и пение, и ошибку могильщика в том, что он выкопал могилу не в том месте, и большую конгрегацию. С каминной полки я наблюдал за группой. У них были вафли на ужин — к которым я был чрезвычайно неравнодушен, но теперь я видел, как они исчезают без вздоха.

В течение первых дня или двух моего пребывания дома я был здесь и там у всех соседей и слышал много о своей жизни и характере, некоторые из которых были не очень приятными, но очень полезными, несомненно, для меня, чтобы услышать. По истечении недели это развлечение перестало быть таковым, ибо обо мне перестали говорить. Я осознал тот факт, что я умер и ушёл.

Акт воли — и я обнаружил, что вернулся в колледж. Я вплыл в свою собственную комнату, которая была пуста. Я пошёл в комнату двух моих самых близких друзей, в дружбе которых я был и до сих пор уверен. Как обычно, полдюжины нашей компании бездельничали там. Игра в вист только начиналась. Я примостился на бюсте Данте на вершине книжных полок, где я мог видеть две руки и сделать хорошую догадку о третьей. Мой близкий друг Тимминс как раз тасовал карты.

«Будь я проклят, если это не одиноко без старины Старра. Ты снял? Я хотел бы видеть, как он сейчас заваливается сюда со своей трубкой и, положив ноги на каминную полку, приступает к разъяснению двойственных функций души».

«Там — неправильная сдача», — сказал его визави. «Надеюсь, не было неправильной сдачи для старины Старра».

«Пики, ты сказал?» — продолжался разговор, — «никогда не знал, что Старр был болезненным».

«Не больше, чем он; крепче, чем ты, и такой же храбрый и смелый, как он был силён. Чёрт возьми, парни — как мы бываем скошены! В прошлом семестре маленький Стаббс, а теперь один из лучших парней в классе».

«Как внезапно он откинул копыта — один за игру, почести лёгкие — он был хорош и для медали Споутса в этом году тоже».

«Помнишь шутку, которую он сыграл над профессором А. на первом курсе?» — спросил другой.

«Помнишь, он занял у меня десять долларов примерно в то время», — сказал партнёр Тимминса, собирая карты для новой сдачи.

«Думаю, он единственный, кто когда-либо это делал», — парировал кто-то.

И так разговор продолжался, смешанный с разговорами о висте, воспоминаниями обо мне, не всё из того, что я выбрал бы для своей биографии, но в целом доброе и нежное, на манер мальчишек. По крайней мере, я был в их мыслях, и я видел, что обо мне очень жалели — так что я провёл очень приятный вечер. Большинство присутствующих были из моего общества и носили креп на своих значках, и все носили обычный креп на левой руке. Я узнал, что на следующий день после обеда в часовне будет произнесена хвалебная речь обо мне.

Хвалебная речь была произнесена перед членами нашего общества и другими, на следующий день после обеда, в часовне. Мне не нужно говорить, что я присутствовал. Действительно, я был примостился на столе в пределах досягаемости руки оратора. Апофеоз был произнесён моим самым близким другом, Тимминсом, и я должен сказать, что он воздал мне должное. Он никогда не привык «смягчать углы» (используя вульгаризм, который я не люблю), когда он был в ударе, и в этом случае он взялся за дело с рвением настоящего друга и молодого человека, который никогда не ожидал иметь другой случай спеть публичное «In Memoriam». У меня волосы встали дыбом — метафорически, конечно. С детства я был чрезвычайно развитым не по годам. Были анекдоты о сверхъестественной яркости, подобранные, Бог знает где, о моей жажде учиться, о моей авантюрной, рыцарской молодой душе и о моих трудных битвах с холодной нищетой, которая не была способна (как оказалось) подавить мою ярость, пока я не поступил в это учреждение, украшением, гордостью, средоточием и многообещающим бутоном которого я был, сорванным, пока его аромат ещё смешивался с росой его юности. Однажды запущенный в мои студенческие дни, Тимминс пошёл со всеми поднятыми парусами. Мне приходилось, так сказать, держаться за подушку кафедры. Латынь, греческий, старые литературы — я был совершенным мастером их; вся история была для меня лишь лёгким пиршеством; математику я просматривал, и она исчезала; в облаках современной философии я был окутан, но не затемнён; по полю лёгкой литературы я фамильярно бродил, как медоносная пчела по широким полям клевера, которые цветут белым в июнях этого мира! Моя жизнь была чиста, мой характер безупречен, моё имя было вписано среди имён тех бессмертных немногих, кто не был рождён, чтобы умереть!

Это была благородная хвалебная речь, и я чувствовал перед тем, как он закончил, хотя у меня были сомнения в начале, что я заслужил всё это. Эффект на аудиторию был немного другим. Они сказали, что это была «сильная» орация, и я думаю, Тимминс получил больше признания за неё, чем я. После представления они стояли вокруг часовни, разговаривая приглушённым тоном, и казались довольно впечатлёнными тем, что слышали, или, возможно, мыслями об усопшем. По крайней мере, они все вскоре пошли к Остину и заказали пиво. Мои близкие друзья заказали его дважды. Затем они все закурили трубки. Старый бакалейщик был достаточно добр, чтобы сказать, что я не был дураком, даже если я ушёл, будучи должен ему четыре доллара. К чести человеческой природы, позвольте мне здесь записать, что парни были тронуты этим замечанием, отражающим мою память, и немедленно собрали кошелёк и оплатили счёт — то есть они сказали старику записать это на них. Студенты колледжа богаты кредитом и возможностями жизни.

Нет необходимости останавливаться на днях, которые я провёл в колледже во время этого испытательного срока. Насколько я мог видеть, всё шло так, как если бы я был там или никогда не был там. Я не мог даже увидеть место, где я выпал из рядов. Время от времени я слышал своё имя, но я должен сказать, что четырёх недель было вполне достаточно, чтобы оставаться в мире, который довольно сильно забыл меня. Нет большого удовлетворения в том, чтобы время от времени вытаскивать себя на свет, как старое письмо. Случай был несколько иным с людьми, у которых я жил. Они были моими родственниками, и я часто видел, как они плачут, и они много говорили обо мне в сумерках и по воскресным вечерам, особенно самая младшая, Кэрри, которая была красивее всех, кого я знал, и не намного старше меня. Я никогда не представлял, что она заботилась обо мне особенно, да и не стала бы, если бы я жил, но смерть принесла с собой своего рода сентиментальное сожаление, которое с помощью дагерротипа она взрастила в довольно маленькую страсть. Я проводил большую часть своего времени там, ибо это было более приятно, чем колледж.

Но время спешило. Последний песок испытательного срока вытек из песочных часов. Однажды, пока Кэрри играла (для меня, хотя она не знала этого) одну из «песен без слов» Мендельсона, я внезапно, но нежно, без усилий или воли, переместился из дома, поплыл в воздухе, поднялся выше, выше, лёгким, восхитительным, ликующим, но немыслимо быстрым движением. Экстаз этого триумфального полёта! Рощи, деревья, дома, пейзаж, тускнели, исчезали, убегали подо мной. Вверх, как на крыльях ангелов, без усилий, пока земля не повисла подо мной круглым чёрным шаром, качающимся, далёким, во вселенском эфире. Вверх, пока земля, больше не омываемая лучами солнца, не погасла для моего взора, не исчезла в пустоте. Созвездия, прежде виденные издалека, я проплывал среди них. Звёзды, слишком далёкие для сияния на земле, я приближался к ним и обнаруживал, что они — круглые глобусы, летящие через пространство со скоростью, равной только моей собственной. Новые миры постоянно открывались моему взору; новые поля вечного пространства открывались и закрывались позади меня.

Днями и днями — это казалось смертной вечностью — я поднимался по великим небесам, чьи вечные двери широко распахивались. Как миры и системы, звёзды, созвездия приближались ко мне, пылали и вспыхивали в великолепии и убегали! Наконец — не была ли это тысяча лет? — я увидел перед собой, ещё вдали, стену, скалистую границу той страны, откуда путешественники не возвращаются, крепостную стену шире, чем я мог предположить, высоту которой я не мог видеть, глубину которой была бесконечной. По мере того как я приближался, она сияла великолепием, никогда ещё не виданным на земле. Её твёрдая субстанция была построена из редчайших драгоценностей и камней бесценной стоимости. Она казалась как один твёрдый камень, и всё же все цвета радуги были заключены в ней. Рубин, алмаз, изумруд, карбункул, топаз, аметист, сапфир; из них стена была построена в гармоничном сочетании. Настолько блестящей она была, что всё пространство, в котором я плавал, было полно великолепия. Настолько мягкой она была и настолько полупрозрачной, что я мог смотреть на мили в её ясные глубины.

Приблизившись к этой небесной твердыне, я обнаружил в ее монолитной стене огромную нишу. Пол ее был из цельного рубина, а покатые стены — из жемчуга. Не успел я опомниться, как оказался внутри этого сияющего углубления. Я говорю «оказался», ибо был там телесно, в том самом обличье, в каком жил; как это произошло, объяснить не могу. Было ли это воскресение плоти? Передо мной возвышались на тысячу футов в высоту чудесные врата из сверкающего алмаза. Рядом с ними сидел почтенный старец с длинной белой бородой, в светло-сером одеянии, древних сандалиях и с золотым ключом, висевшим на шнурке у пояса. В безмятежной красоте его благородных черт я увидел, что правосудие и милосердие встретились и примирились. Я не в силах описать величие его осанки или благостность облика. Излишне говорить, что я стоял перед святым Петром, который восседает у Небесных врат.

Я смиренно приблизился и попросил впустить меня. Святой Петр поднялся и посмотрел на меня с добротой, но вопросительно.

«Как твое имя? — спросил он. — И откуда ты пришел?»

Я ответил и, желая назвать известное место, сказал, что я из Вашингтона, Соединенные Штаты. Он посмотрел с сомнением, словно никогда прежде не слышал этого названия.

«Расскажи мне, — сказал он, — все о своей жизни».

Я мгновенно почувствовал, что скрыть что-либо невозможно; всякое притворство отпало, и неведомая сила заставила меня говорить сущую и точную правду. Я изложил события своей жизни как мог, и добрый старец был немало тронут рассказом о моих ранних испытаниях, бедности и искушениях. Жизнь моя не показалась мне такой уж достойной, когда она предстала перед ним, и я дрожал, продолжая свой рассказ; но я ссылался на молодость, неопытность и дурные примеры.

«Привык ли ты, — сказал он спустя некоторое время, довольно печально, — нарушать субботу?»

Я откровенно признался, что был довольно небрежен в этом вопросе, особенно в колледже. Я часто засыпал в часовне по воскресеньям, если не читал какую-нибудь занимательную книгу. Тогда он спросил, кто был проповедником, и, когда я ответил, заметил, что я виноват не так сильно, как он предполагал.

«Ты когда-нибудь, — продолжал он, — воровал или лгал?»

Я смог ответить «нет», лишь признавшись в первом случае в обычных студенческих «заимствованиях», а во втором — в редких «отговорках» для профессоров. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что это можно простить как неизбежные издержки того времени.

«Был ли ты распутен, жил ли разгульно и засиживался допоздна?»

«Да».

Это тоже мне простили как издержки молодости.

«Совершал ли ты когда-нибудь, — продолжал он, — преступление, употребляя спиртные напитки в качестве питья?»

Я ответил, что никогда не был заядлым пьяницей, что никогда не был тем, кого называют «умеренно пьющим», что никогда не ходил в бар и не пил в одиночку; но что я привык в компании других молодых людей на веселых пирушках вкушать прелести чаши с вином, иногда чрезмерно, но что я также вкусил и горечь этого, и за несколько месяцев до своей кончины вовсе воздерживался от спиртного. Святой муж выглядел сурово, но, поразмыслив, сказал, что это тоже можно простить молодому человеку.

«Каково, — продолжал он еще более серьезным тоном, — было твое поведение по отношению к противоположному полу?»

Я упал на колени, дрожа от страха. Я вытащил из-за пазухи маленькую книжечку, похожую на ту, что Лепорелло показывает в опере «Дон Жуан». Там, сказал я, записаны мои увлечения и непостоянство. Я долго ждал решения, но оно пришло с милосердием.

«Встань, — воскликнул он, — молодые люди остаются молодыми людьми, полагаю. Мы простим это также за твою молодость и раскаяние».

«Твой допрос удовлетворителен, — сообщил он мне после паузы, — теперь ты можешь войти в обители счастливых».

Радость взыграла во мне. Мы подошли к вратам. Ключ повернулся в замке. Врата бесшумно приоткрылись на петлях. На меня хлынуло неведомое великолепие. То, что я увидел в этом мгновенном блеске, я никогда не прошепчу смертным ушам. Я стоял на пороге, готовый войти.

«Стой! Одну минуту, — воскликнул святой Петр, положив руку мне на плечо, — у меня есть еще один вопрос к тебе».

Я повернулся к нему.

«Молодой человек, ты когда-нибудь употреблял табак?»

«Я и курил, и жевал его при жизни, — пробормотал я, — но…»

«ТОГДА К ЧЕРТУ ТЕБЯ!» — проревел он громовым голосом.

В тот же миг врата бесшумно закрылись, и я был отброшен, низвергнут с твердыни вниз! вниз! вниз! Все быстрее и быстрее я погружался в головокружительном, тошнотворном вихре в бездонное пространство мрака. Свет померк. Сырость и тьма окружили меня. Как прежде, днями напролет я ликовал в свете, так теперь навеки я погружался в сгущающуюся тьму — и все же это была не тьма, а бледный, пепельный свет, еще более страшный.

В полумраке я наконец обнаружил перед собой стену. Она тянулась вверх и вниз и в обе стороны бесконечно в ночь. Она была сплошной, черной, ужасающей своей хмурой массивностью.

Я тотчас оказался у ворот — мрачной щели, вырубленной в сочащейся влагой скале. Ворота были широко открыты, и там сидел — я узнал его сразу; кто же его не знает? — Заклятый Враг рода человеческого. Он посмотрел на меня с дерзким, низким, фамильярным видом, который вызвал у меня отвращение. Я понял, что со мной не будут обращаться как с джентльменом.

«Ну, молодой человек, — сказал он, поднимаясь со странной ухмылкой на лице, — за что тебя сюда прислали?»

«За употребление табака», — ответил я.

«Хо! — воскликнул он с весельем, свойственным дьяволам, — именно за это большинство из них сейчас сюда и отправляют».

Без лишних слов он позвал четырех мелких бесов, которые проводили меня внутрь. Какая ужасная равнина открылась передо мной! Там был огромный город с правильными улицами, но без домов. Вдоль улиц располагались места мучений и пыток, чрезвычайно изобретательные и неприятные. Казалось, я милю за милей следовал за своими проводниками через эти ужасы. Вот глубокий чан с горящей смолой. Вот ряды огненных печей. Я заметил несколько огромных котлов с кипящим маслом, на краях которых сидели чертенята с вилами в руках и подталкивали беспомощных жертв, барахтавшихся в жидкости. Но я воздержусь от непристойных подробностей. Вся эта сцена так же отчетлива в моем сознании, как любой земной пейзаж.

После часовой прогулки мои мучители остановились перед устьем печи — горна, раскаленного в семь раз и ревущего от пламени. Они схватили меня, по одному за каждую руку и ногу. Стоя перед пылающим зевом, они с размаху, под «раз, два, ТРИ…»

Я вновь заверяю читателя, что в этом повествовании я не записал ничего, что не было бы на самом деле увидено во сне, и многое, очень многое из этого чудесного видения мне пришлось опустить.

Haec fabula docet: опасно для молодого человека бросать употребление табака.

ПЯТЫЙ ЭТЮД

I

Хотел бы я достойно воспеть радость новоанглийской зимы. Возможно, я бы и смог, если бы верил в нее более искренне. Но скептицизм проникает вместе с южным ветром. Когда он начинает дуть, чувствуешь, как рушатся основы твоей веры. Это лишь иной способ сказать, что труднее, если не невозможно, выморозить ортодоксию или любую устоявшуюся идею, чем растопить ее; хотя считать, что именно поэтому мученики всех вероисповеданий сгорали на кострах, — лишь пустая фантазия. Говорят, в Новой Англии наблюдается большое ослабление древней строгости в сторону терпимости к мнениям, что некоторые называют снижением планки, а другие — поднятием знамени либерализма; было бы интересно узнать, насколько это изменение связано с другим — смягчением новоанглийской зимы и смещением Гольфстрима. Нынче модно списывать почти все на физические причины, и этот намек — безвозмездный вклад в науку метафизической физики.

Препятствием к тому, чтобы в полной мере насладиться радостью новоанглийской зимы, за исключением глухих мест в горах, является южный ветер. Это приятный ветер, и я подозреваю, что он сделал больше для деморализации общества, чем любой другой. Не обязательно помнить, что он наполнял шелковые паруса галеры Клеопатры. Он дует над Новой Англией каждые несколько дней и в некоторых ее частях является преобладающим. То, что он приносит мягкие облака и иногда длится достаточно долго, чтобы почти обмануть ожидающие почки фруктовых деревьев и выманить малиновку из уединенных вечнозеленых зарослей, может, ничего и не значит; но он лишает ум тонуса и порождает недовольство, заставляя тосковать по тропикам; он питает ослабленное воображение пальмовыми листьями и лотосом. Не успеем мы оглянуться, как становимся деморализованными и уклоняемся от тонизирующего эффекта резкой смены погоды, подобно тому как распаренный пациент гидропатической лечебницы уклоняется от ледяной купели. Это коварное искушение, которое нападает на нас, когда мы собрались с силами, чтобы извлечь пользу из бодрящей суровости зимы.

Возможно, влияние четырех великих ветров на характер — лишь плод воображения; но оно очевидно для темперамента, который не совсем то же самое, что температура, хотя старый добрый дьякон имел обыкновение говорить в своей смиренной, простой манере, что его третья жена была очень хорошей женщиной, но ее «температура сильно отличалась от температуры двух предыдущих». Северный ветер полон мужества и вселяет в мужчину выносливость, и, вероятно, вселил бы и в женщину, если бы по этому поводу был принят ряд резолюций. Западный ветер полон надежд; в нем есть обещание и приключение, и это, за исключением атлантических мореплавателей, направляющихся в Америку, лучший ветер, который когда-либо дул. Восточный ветер — это раздражительность; это ментальный ревматизм и ворчание, заставляющие свернуться калачиком в углу у камина, как кошка. И если камин когда-нибудь дымит, то именно тогда, когда ветер дует с этой стороны. Южный ветер полон тоски и беспокойства, женоподобных внушений роскошного безделья, и, пожалуй, можно сказать, современной поэзии — во всяком случае, современной поэзии нужна смена воздуха. Не уверен, не является ли южный ветер самым сильным из всех из-за своей сладкой убедительности. Ничто так не будоражит кровь весной, когда он приходит из тропических широт; он заставляет людей «стремиться в паломничество».

Я намеревался вставить здесь небольшое стихотворение (как это вполне уместно в эссе) о южном ветре, сочиненное Молодой Леди, Гостящей у Нас, начинающееся так:

«Из дрейфующего южного облака Моя душа услышала крик ночной птицы»,

но дальше этого дело не пошло. Молодая Леди сказала, что чрезвычайно трудно написать следующие две строки, потому что нужно было подобрать не только рифму, но и смысл. И это правда; любой может написать первые строки, и, вероятно, именно поэтому у нас так много стихов, которые, кажется, были начаты именно так, то есть с тоски по южному ветру без всякой мысли, и очень хорошо, когда не хватает ветра, чтобы их закончить. Это эмоциональное стихотворение, если можно так выразиться, было начато после того, как Герберт уехал. Мне оно понравилось, и я подумал, что оно «многозначительно»; хотя я его не понял, особенно что это за ночная птица; и боюсь, я задел чувства Молодой Леди, спросив, не Герберта ли она имела в виду под «ночной птицей» — весьма нелепое предположение о двух несентиментальных людях. Она сказала: «Чепуха», но позже призналась Хозяйке, что есть эмоции, которые невозможно выразить словами, не рискуя показаться смешным; глубокая истина. И все же я не хотел бы утверждать, что в любви нет нежного одиночества, которое может найти утешение в ночной птице в облаке, если такая вещь существует. Анализ — смерть чувства.

Но вернемся к ветрам. Некоторые люди производят на нас такое же впечатление, как ветры. Мандевиль никогда не входит так, чтобы я не почувствовал северную бодрость и здоровье в его сердечной, искренней, радушной манере и в его здравом взгляде на вещи. Пастор, вы бы сказали, — это восточный ветер, и только близкие знают, что его раздражительность — лишь ворчливое настроение. В светлом западном ветре я узнаю саму Хозяйку, полную надежд и всегда первой замечающую кусочек синевы в облачном небе. Было бы несправедливо применять то, что я сказал о южном ветре, к кому-либо из наших гостей, но он немного подул, пока здесь был Герберт.

II

Что касается чистого наслаждения с интеллектуальным блеском, я полагаю, что никакое роскошное возлежание на тропических островах посреди тропических морей не сравнится с тем подлинным счастьем, которое можно испытать перед большим дровяным камином (а не двумя палками, положенными крест-накрест в решетку), когда снаружи бушует настоящая новоанглийская зима. Чтобы получить высшее наслаждение, способности должны быть начеку, а не убаюканы до состояния тупого восприятия. Есть люди, которые предпочитают теплую ванну бодрой прогулке на вдохновляющем воздухе, где десять тысяч острых влияний служат чувству красоты и бегут по возбужденным нервам. Существуют, например, резкость очертаний горизонта и тонкость цвета на далеких холмах, которых нет летом и которые доставляют правильно организованному человеку острейшее наслаждение и утонченность удовольствия, едва ли чувственного, совсем не сентиментального и почти переходящего интеллектуальную грань в духовную.

Я говорил об этом с Мандевилем, и он сказал, что я слишком уж утончаю; что он испытывает ощущения удовольствия, находясь на улице почти в любую погоду; что ему скорее нравится встречать северный ветер и что есть определенное вдохновение в резких очертаниях и в пейзаже в опрятных зимних квартирах, с оголенными деревьями, которые, так сказать, проносятся через сезон под голыми мачтами; но что он должен сказать, что предпочитает погоду, в которую можно посидеть на заборе у дровяного склада, подставив спину весеннему солнцу, и услышать шелест листьев и птиц, начинающих свое хозяйство.

Очень милая мысль для Мандевиля; и я боюсь, что у него появляются тайные мысли о Молодой Леди. Мандевилю естественно нравятся крепость и блеск зимы, и было немного подозрительно слышать, как он выражает надежду, что у нас будет ранняя весна.

Интересно, много ли в Новой Англии людей, которые знают славу и вдохновение зимней прогулки перед закатом, и притом не только в дни с ясным небом, когда запад пылает розовым цветом, в котором нет ни намека на томность или неудовлетворенную тоску, но и в пасмурные дни, когда угрюмые облака висят над горизонтом, полные угроз шторма и ужасов надвигающейся ночи. Мы очень заняты своими делами, но на улице всегда происходит что-то, на что стоит посмотреть; и редко бывает час перед закатом, который не имел бы какой-то особой привлекательности. И, кроме того, это настраивает на радость и комфорт открытого огня дома.

Вероятно, если бы жители Новой Англии могли провести плебисцит по поводу своей погоды, они проголосовали бы против нее, особенно против зимы. Почти никто не отзывается о зиме хорошо. И это наводит на мысль, что большинство людей здесь либо родились не в том месте, либо не знают, что для них лучше. Сомневаюсь, что эти ворчуны были бы хоть сколько-нибудь довольны или преуспели бы в тропиках. Все знают наши добродетели — по крайней мере, если верят половине того, что мы им рассказываем, — и за утонченной красотой, этим редким растением, я бы искал среди девушек новоанглийских холмов так же уверенно, как и где-либо еще, а я путешествовал так далеко на юг, как Нью-Джерси, и к западу от долины Дженеси. Действительно, легко было бы показать, что родители хорошеньких девушек на Западе эмигрировали из Новой Англии. И все же — такова тайна Провидения — никто бы не ожидал, что один из самых сладких и нежных цветов, которые цветут, — душистый эпигея — расцветет в этом негостеприимном климате и к тому же выглянет из-под края сугроба.

Поверхностному наблюдателю кажется необъяснимым, почему тысячи людей, недовольных своим климатом, не ищут более подходящего — или не перестают ворчать. Мир так мал, и все его части так доступны, в нем так много разновидностей климата, что каждый наверняка мог бы подобрать себе подходящий, поискав; и потом, стоит ли тратить нашу одну короткую жизнь среди неприятного окружения и в постоянном трении с тем, что неприятно? Можно было бы предположить, что люди, помещенные на этот маленький земной шар, искали бы места на нем, наиболее приятные для них самих. Должно быть, они гораздо больше довольны климатом и страной, в которой оказались по воле случая своего рождения, чем притворяются.

III

Домашние симпатии и благотворительность наиболее активны зимой. Вернувшись с поздней прогулки — фактически загнанный домой торопливым северным ветром, который не терпел отлагательств, — ветром, который принес снег, казалось, не падающий с щедрого неба, а сдуваемый с полярных полей, — я застаю Хозяйку, вернувшуюся из города, всю в сиянии филантропического возбуждения.

Состоялось собрание женской ассоциации по Улучшению Положения кого-то здесь, дома. Любой может вступить в нее, заплатив доллар, а за двадцать долларов можно стать пожизненным Улучшателем — своего рода пожизненное страхование. Хозяйка на собрании, кажется, несколько раз «поддержала предложение» и является одним из вице-президентов; и эта семейная честь заставляет меня чувствовать себя почти так, будто я сам президент чего-то. Эти маленькие знаки отличия — одни из самых приятных вещей в жизни, и видеть свое имя, официально напечатанное, стимулирует благотворительность и почти так же приятно, как быть председателем комитета или инициатором резолюции. Я думаю, это удачно и вовсе не предосудительно, что наше маленькое тщеславие, которое считается одной из наших слабостей, таким образом заставляют способствовать активности наших более благородных сил. Что бы мы ни говорили, мы все любим отличия; и, вероятно, нет более тонкой лести, чем та, что передается шепотом: «Это он», «Это она».

Раньше существовало общество по улучшению положения евреев; но было обнаружено, что они гораздо более искусны, чем другие люди, в улучшении своего собственного положения, поэтому, полагаю, от него отказались. Мандевиль говорит, что, насколько ему известно, есть много людей, которые затевают предприятия по улучшению только для того, чтобы быть заметно занятыми в обществе или заработать немного на благом деле. Они, кажется, думают, что мир обязан их содержать, потому что они филантропы. В этом Мандевиль не проявляет своей обычной благотворительности. Очевидно, что есть евреи, да и некоторые язычники, чье положение нуждается в улучшении, и если в усилиях для них действительно достигается очень мало, всегда остается верным то, что благотворители пожинают выгоду для себя. Одно из прекрасных возмещений этой жизни заключается в том, что никто не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

НАШ СОСЕД ПО ЛЕСТНИЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ. Почему почти все филантропы и реформаторы неприятны?

Я должен объяснить, кто наш сосед. Это человек, который входит без стука, заглядывает самым естественным образом, как и его жена, и нередко вовремя, чтобы выпить послеобеденную чашку чая перед камином. Формальное общество начинается, как только вы запираете двери и допускаете посетителей только через посредство звонков и слуг. Нам повезло, что наш сосед честен.

ПАСТОР. Почему вы объединяете реформаторов и филантропов? Тех, кого обычно называют реформаторами, вообще нельзя назвать филантропами. Они агитаторы. Находя мир неприятным для себя, они хотят сделать его как можно более неприятным для других.

МАНДЕВИЛЬ. Это благородный взгляд на ваших ближних.

НАШ СОСЕД. Ну, если допустить это различие, почему и те, и другие, как правило, неприятные люди, с которыми трудно жить?

ПАСТОР. Как будто неприятные люди, которые не хотят заниматься своим делом, ограничены только упомянутыми вами классами! Некоторые из лучших людей, которых я знаю, — филантропы, я имею в виду настоящих, а не беспокойных суетливых людей, ищущих известности как средства к существованию.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Дело не только в том, что они не занимаются своим делом. Никто этого не делает. Обычное объяснение в том, что люди с одной идеей утомительны. Но это еще не все. Ведь немногие люди имеют больше одной идеи — священники, врачи, юристы, учителя, фабриканты, купцы — все они думают, что мир, в котором они живут, — центральный.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить авторов. Для них почти вся жизнь мира заключается в письменах, и я полагаю, они были бы удивлены, если бы узнали, как мало мысли большинства людей заняты книгами и всем тем огромным круговоротом мыслей, который является жизненным током мира для книжников. Газеты достигли своей нынешней власти, став нелитературными и отражая все интересы мира.

ХОЗЯЙКА. Я заметила одну вещь: самые популярные люди в обществе — это те, кто принимает мир таким, какой он есть, меньше всего придирается и не имеет хобби. Их всегда хотят видеть на обеде.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. А другие, мне кажется, всегда хотят обеда.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Мне кажется, что истинная причина, по которой реформаторы и некоторые филантропы непопулярны, заключается в том, что они нарушают наше спокойствие и заставляют нас осознавать наши собственные недостатки. Только время от времени целый народ охватывает спазм реформаторского рвения, исследования и возрождения. В другое время они скорее ненавидят тех, кто нарушает их покой.

НАШ СОСЕД. Профессиональные реформаторы и филантропы невыносимо тщеславны и нетерпимы.

ХОЗЯЙКА. Все зависит от духа, в котором проводится реформа или схема филантропии.

МАНДЕВИЛЬ. Я однажды присутствовал на затяжном съезде реформаторов одного определенного зла и имел удовольствие обедать с целым столом их. Это был один из тех деревенских обедов с зеленым чаем. Каждый не соглашался с каждым другим, и вы бы не удивились этому, если бы видели их. Это были люди, с которыми хорошая еда не пошла бы впрок. Джорджа Томпсона ожидали на съезде, и я помню, что в разговорах о нем было почти сердечное расположение, пока один желчный брат случайно не упомянул, что Джордж нюхает табак, — тогда от стола поднялся хор неодобрительных стонов. Одна длиннолицая девица в очках, с фиолетовыми лентами в волосах, которая выпила пять чашек чая, по моему подсчету, заявила, что она совершенно возмущена и не хочет его слушать. Во время еды разговор зашел о дисциплине детей и о том, как применять наказание. Меня поразило замечание худого, страдающего диспепсией человека, который подытожил дело, прорычав резким, глубоким басом: «Наказывайте их с любовью!» Это прозвучало так, будто он сказал: «Пристрелите их на месте!»

ПАСТОР. Я полагал, вы скажете, что он был священником. Есть еще одна вещь в этих людях. Я думаю, они работают против хода природы. Природа совершенно безразлична к любой реформе. Она увековечивает недостаток так же настойчиво, как и добродетель. У меня на ногте большого пальца есть трещина, которая добросовестно продолжается много лет, несмотря на все мои усилия заставить ноготь возобновить свою прежнюю правильность. Вы видите то же самое у деревьев, чья кора порезана, и у дынь, которые имели только одно летнее знакомство с тыквами. Дурные черты характера передаются из поколения в поколение с такой же заботой, как и хорошие. Природа, без посторонней помощи, никогда ничего не реформирует.

МАНДЕВИЛЬ. Это суть кальвинизма?

ПАСТОР. У кальвинизма нет сути, это факт.

МАНДЕВИЛЬ. Когда я был мальчиком, я всегда ассоциировал кальвинизм и каломель вместе. Я думал, что гомеопатия — similia и т. д. — покончила с ними обоими.

НАШ СОСЕД (вставая). Если вы собираетесь углубляться в теологию, я ухожу.

IV

Боюсь, мы не очень продвигаемся в радости зимы. Чтобы быть бодрящей, она должна быть настоящей зимой. Я заметил, что чем ниже опускается термометр, тем яростнее бушует северный ветер, и чем глубже снег, тем выше поднимается дух общества. Активность «стихий» оказывает большое влияние, особенно на сельских жителей; и это более здоровое возбуждение, чем то, что вызвано большим пожаром. Убыванию снежной бури, которая достигает исключительных масштабов, сожалеют, ибо всегда есть половинчатая надежда, что это будет, раз уж так далеко зашло, самый большой снегопад, когда-либо известный в регионе, погребающий из виду великий снегопад 1808 года, отчет о котором обстоятельно и раздражающе подбрасывается нам ежегодно при малейшем поводе. Мы все знаем, как он читается: «Одни говорили, что он начался на рассвете, другие — что после восхода солнца; но все сходятся на том, что к восьми часам утра в пятницу снег шел тяжелыми массами, которые затемняли воздух».

На следующее утро после того, как мы уладили пять — или семь? — пунктов кальвинизма, началась очень многообещающая снежная буря, одна из тех широко охватывающих, стремительных бурь, которые могут не сильно повлиять на город, но которые сильно впечатляют сельское воображение чувством личных качеств погоды — силой, настойчивостью, свирепостью и ревущим ликованием. На улице было ужасно тем, кто смотрел из окон, слышал бушующий ветер и видел суматоху во всех высоких верхушках деревьев и корчи низких вечнозеленых растений, и не мог набраться решимости выйти, чтобы встретить и победить этот шум. Небо было темным от снега, которому не позволялось падать мирно, как благословенному покрову, как это иногда бывает, но его сдувало, рвало и бросало, как разорванный парус корабля в шторм. Миром завладели демоны воздуха, которые творили с ним свою волю. В такой сцене есть своего рода очарование, равное очарованию бури в море, и без сопутствующего преследующего чувства опасности; нет страха, что дом пойдет ко дну или врежется в коттедж вашего соседа, который смутно виден на якоре через поле; при каждом громовом натиске нет страха, что камбуз повара перевернется или винт оторвется и проломит борт, и мы не ожидаем ежеминутно звонка маленького колокольчика, чтобы «остановить ее». Снег поднимается дрейфующими волнами, и голые деревья гнутся, как напряженные мачты; но пока оконные ставни остаются прочными, а верхушки труб не улетают, мы сохраняем спокойствие духа. Ничего более серьезного не может случиться, кроме поломки тележек мясника и бакалейщика, если, конечно, маленький разносчик новостей не сможет добраться до нас с ежедневным бюллетенем мира, или наш сосед не будет удержан от того, чтобы прийти посидеть у пылающего, возбужденного огня и обменяться пустяковыми, безобидными сплетнями дня. Чувство уединения в такой день сладко, но настоящий друг, который действительно бросает вызов шторму и приходит, встречает с таким энтузиазмом, который его прибытие в приятную погоду никогда бы не вызвало. Снежные пленники в своем арктическом корпусе рады видеть даже блуждающего эскимоса.

В такой день я вспоминаю великие снежные бури на северных новоанглийских холмах, которые длились неделю без перерыва, без восхода или заката, и без наблюдений в полдень; и небо все это время было темным от несущегося снега, и весь мир был полон шума бушующих Бореальных сил; пока дороги не были стерты, заборы покрыты, а снег был навален плотно выше окон первого этажа фермерского дома с одной стороны и наметал перед парадной дверью так высоко, что выход можно было получить только прокопав туннель в сугробе.

После такой битвы и осады, когда ветер стих и солнце снова пробилось, бледный мир лежал покоренный и спокойный, а разбросанные жилища были не похожи на обломки, выброшенные штормом и наполовину засыпанные песком. Но когда синее небо снова склонилось над всем, широкое пространство снега сверкало, как алмазные поля, и можно было увидеть дым сигнальных труб, как прекрасна была картина! Затем началось движение снаружи, и усилия открыть сообщение через дороги, или поля, или где угодно, где можно было проложить пути, и пути к молитвенному дому прежде всего. Затем из каждого дома и деревушки выходили мужчины с лопатами, с терпеливыми, тяжелыми волами, запряженными в сани, чтобы прокладывать дороги, въезжая в самые глубокие сугробы, работая лопатами и крича, как будто тяжелый труд был праздничным весельем, мужество и веселье росли вместе с трудностями; и спасательные отряды, встречаясь наконец посреди широкого белого запустения, приветствовали друг друга как случайные исследователи в новых землях и заставляли всю округу звенеть от шума их поздравлений. В этом было столько же возбуждения и здорового волнения крови, сколько в Четвертое июля, и, возможно, столько же патриотизма. Мальчик видел это в немом представлении из окна далекого низкого фермерского дома и хотел быть мужчиной. По вечерам у пещерного камина рассказывали великие истории о достижениях; большая широта допускалась в оценке размера конкретных сугробов, но никогда не было достигнуто согласия относительно «глубины на уровне». Я заметил с тех пор, что люди вполне склонны соглашаться на чудесное и исключительное, как и на простые факты.

V

При свете огня и в сумерках Молодая Леди заканчивает письмо Герберту — пишет его, буквально, на коленях, превращая таким образом простое действие в акт преданности. Мандевиль говорит, что это вредно для ее глаз, но вид этого хуже для его глаз. Он начинает сомневаться в мудрости полагаться на ту избитую сентенцию о том, что разлука побеждает любовь.

Память имеет ту странную особенность, что вспоминает в отсутствующем друге, как и в давно прошедшем путешествии, только то, что приятно. Мандевиль начинает желать, чтобы он был в Новом Южном Уэльсе.

Я намеревался вставить здесь письмо Герберта Молодой Леди — полученное, не нужно говорить, честно, как частные письма, которые попадают в печать, всегда бывают, — не для того, чтобы удовлетворить вульгарное любопытство, а чтобы показать, как самые несентиментальные и циничные люди подвержены главной страсти. Но я не могу заставить себя сделать это. Даже в интересах науки никто не имеет права делать вскрытие двух любящих сердец, особенно когда они страдают от позднего приступа одной приятной эпидемии.

Весь мир любит влюбленного, но он смеется над ним не меньше в его экстравагантностях. Он теряет свою привычную сдержанность; у него есть нечто от готовности мученика к публичности; он даже хотел бы показать искренность своей преданности каким-нибудь актом открытого героизма. Почему он должен скрывать открытие, которое преобразило для него мир, секрет, который объясняет все тайны природы и человечества? Он находится в том экстазе ума, который побуждает тех, кто никогда не был оратором раньше, встать на собрании и излить поток чувств самым банальным языком и самыми конвенциональными терминами. Я не уверен, что Герберт, находясь в этом сиянии, стыдился бы своего письма в печати, но это один из тех случаев, когда канцлерский суд вмешался бы и защитил человека от самого себя через его ближайшего друга. Это действительно деликатный вопрос, и, возможно, грубо упоминать о нем вообще.

По правде говоря, письмо вряд ли было бы интересным в печати. Любовь обладает чудесной силой оживлять язык и заряжать самые простые слова самым нежным смыслом, возвращать им силу, которую они имели, когда были впервые придуманы. Это слова огня для тех двоих, кто знает их секрет, но не для других. Общепризнано, что лучшие любовные письма не составили бы очень хорошей литературы. «Дорожайшая», — начинает Герберт в порыве оригинальности, удачно выбирая слово, чья исключительность закрывает весь мир, кроме одного, и которое является целым письмом, стихотворением, признанием и кредо в одном дыхании. Какой вес смысла оно должно нести! В другом месте могут быть красота, остроумие, грация, естественность и даже блеск удачи, но в мире есть одна женщина, чье сладкое присутствие было бы компенсацией за потерю всего остального. Это не поддается рассуждению; он хочет ту одну; это ее султан, танцующий по солнечной улице, заставляет его сердце биться; он узнает ее форму среди тысячи и следует за ней; он жаждет бежать за ее каретой, которую жестокий кучер уносит из его поля зрения. Для него удивительно, что весь мир тоже не хочет ее, и он в панике, когда думает об этом. И какая изысканная лесть в этом маленьком слове, обращенном к ней, и с каким сладким и кротким триумфом она повторяет его про себя, с чувством, которое не совсем жалость к тем, кто все еще стоит и ждет. Быть выбранной из всего доступного мира — это почти такое же блаженство, как и выбирать. «Всю ту долгую, долгую поездку на дилижансе от Блима до Портеджа я думал о тебе каждую минуту и гадал, что ты делаешь и как ты выглядишь именно в этот момент, и я нашел это занятие таким очаровательным, что мне было почти жаль, когда путешествие закончилось». Немного в этом! Но я не сомневаюсь, что Молодая Леди перечитывала его снова и снова, и останавливалась также на каждом моменте, и находила в нем новое доказательство непоколебимого постоянства, и имела в этом и подобных вещах в письме чувство самого сладкого общения. В этом письме нет ничего, на чем нам нужно останавливаться, но я убежден, что почта не несет никаких других писем, столь ценных, как этот сорт.

Я полагаю, что появление Герберта в этом новом свете бессознательно задало тон вечернему разговору; не то чтобы кто-то упоминал его, но Мандевиль явно обобщал качества, которые делают одного человека восхищаемым другим, до тех, которые завоевывают любовь человечества.

МАНДЕВИЛЬ. Кажется, есть что-то в некоторых людях, что завоевывает им симпатию, особую или общую, почти независимо от того, что они делают или говорят.

ХОЗЯЙСТВО. Ну, каждый кому-то нравится.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен в этом. Есть те, кто без друзей, и были бы такими, даже если бы у них были бесконечные знакомства. Но, чтобы убрать случай от обычных примеров, в которых привычка и тысяча обстоятельств влияют на симпатию, что определяет мир в личном отношении к авторам, которых он никогда не видел?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Вероятно, это дух, показанный в их произведениях.

ХОЗЯЙКА. Скорее, это своего рода традиция; я не верю, что мир имеет чувство личного отношения к какому-либо автору, который не был любим теми, кто знал его наиболее близко.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Что сводится к тому же самому. Качества, дух, которые снискали ему любовь его знакомых, он вложил в свои книги.

МАНДЕВИЛЬ. Это не кажется мне достаточным. Шекспир вложил все в свои пьесы и стихи, охватил весь диапазон человеческих симпатий и страстей, и временами вдохновлен самым сладким духом, который когда-либо имел человек.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Никто лучше не интерпретировал любовь.

МАНДЕВИЛЬ. Тем не менее, я опасаюсь, что ни один живущий человек не имеет личного отношения к Шекспиру, или что его личность влияет на многих — если только они не стоят в церкви Стратфорда и не чувствуют своего рода благоговения при мысли, что кости величайшего поэта так близки к ним.

ПАСТОР. Я не думаю, что мир заботится лично о каком-либо простом мужчине или женщине, умерших столетия назад.

МАНДЕВИЛЬ. Но есть разница. Я думаю, что все еще есть довольно теплое чувство к Сократу как человеку, независимо от того, что он сказал, что мало известно. Работы Гомера, безусловно, лучше известны, но никто не заботится лично о Гомере больше, чем о любой другой тени.

НАШ СОСЕД. Почему бы не вернуться к Моисею? У нас есть вечер перед нами для выкапывания людей.

МАНДЕВИЛЬ. Моисей — очень хорошая иллюстрация. Ни одно имя древности не известно лучше, и все же я полагаю, что он не пробуждает того же рода популярной симпатии, что Сократ.

НАШ СОСЕД. Чепуха! Вы просто встаньте на любом лекционном собрании и предложите три ура Сократу, и посмотрите, где вы будете. Мандевиль должен быть миссионером и читать Роберта Браунинга фиджийцам.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Как вы объясняете предполагаемое личное отношение к Сократу?

ПАСТОР. Потому что мир, называемый христианским, все еще более чем наполовину языческий.

МАНДЕВИЛЬ. Он был простым человеком; его симпатии были с людьми; у него было то, что грубо известно как «здравый смысл», и он был невзрачным. Франклин и Авраам Линкольн принадлежат к его классу. Они все были философами проницательного сорта, и у них всех был юмор. Для Линкольна было удачей, что, при его других качествах, он был невзрачным. Это была последняя трогательная рекомендация для популярного сердца.

ХОЗЯЙКА. Вы помните ту уродливую статую из коричневого камня святого Антония у моста в Сорренто? Он, должно быть, был грубым святым, покровителем свиней, каким он был, но я не знаю никого нигде, или невзрачного каменного изображения кого-то, так любимого людьми.

НАШ СОСЕД. Уродство будучи козырем, я удивляюсь, что больше людей не выигрывают. Мандевиль, почему бы вам не устроить «столетие» Сократа и не поставить его статую в Центральном парке? Это сделало бы ту, что Линкольна на Юнион-сквер, красивой.

ПАСТОР. О, вы увидите это однажды, когда у них там будет музей, иллюстрирующий «Науку о религии».

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Несомненно, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, мир имеет привязанность к некоторым авторам и думает о них с ласковой и полужалостливой фамильярностью; и может быть, что это вырастает из чего-то в их жизнях так же сильно, как что-либо в их произведениях. Кажется, есть больше склонности к личной симпатии к Теккерею, чем к Диккенсу, теперь оба мертвы — результат, который вряд ли был бы предсказан, когда мир плакал над Маленькой Нелл или соглашался ненавидеть Бекки Шарп.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что это было, что вы рассказывали о Чарльзе Лэме, на днях, Мандевиль? Не является ли популярная симпатия к нему несколько независимой от его произведений?

МАНДЕВИЛЬ. Он — яркий пример автора, которого любят. Очень вероятно, что воспоминание о его страданиях все еще имеет что-то общее с нежностью, которую чувствуют к нему. Он не поддерживал никакого достоинства и позволял фамильярность, которая не указывала на самооценку его реального ранга в мире литературы. Я слышал, что его знакомые фамильярно называли его «Чарли».

НАШ СОСЕД. Это облегчение — знать это! Вы случайно не знаете, как называли Сократа?

МАНДЕВИЛЬ. Я видел людей, которые знали Лэма очень хорошо. Один из них рассказал мне, как иллюстрируя его отсутствие достоинства, что когда он шел домой поздно ночью через почти пустые улицы, он был встречен шумной компанией, которая делала ночь от таверны к таверне. Они набросились на Лэма, привлеченные его странной фигурой и колеблющейся манерой, и, подняв его на плечи, понесли его, распевая, пока они шли. Лэм наслаждался шуткой и не сказал им, кто он такой. Когда они устали таскать его, они подняли его, с большим усилием и трудностью, на вершину высокой стены и оставили его там среди разбитых бутылок, совершенно неспособного спуститься. Лэм оставался там философски в наслаждении своим новым приключением, пока проходящий сторож не спас его из его нелепой ситуации.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Как история вышла наружу?

МАНДЕВИЛЬ. О, Лэм рассказал все об этом на следующее утро; и когда его спрашивали впоследствии, почему он сделал это, он ответил, что в этом не было веселья, если он не рассказал это.

ШЕСТОЙ ЭТЮД

I

Царь сидел в зимнем доме в девятом месяце, и огонь горел перед ним на очаге . . . . Когда Иегуди прочитывал три или четыре листа, он отрезал их перочинным ножом.

Это кажется приятной и домашней картиной из не очень отдаленного периода — менее двадцати пяти веков назад, и много столетий после падения Трои. И это было не так уж давно, ибо Фивы, в великолепных улицах которых Гомер бродил и пел царям, когда Мемфис, чьи руины старше истории, был его младшим соперником, были двенадцать столетий стары, когда Парис убежал с Еленой.

Мне жаль, что оригинал — а вы обычно можете сделать что угодно с «оригиналом» — не подтверждает меня в том, что это была приятная картина. Я хотел бы верить, что Иоаким — ибо это было странное имя джентльмена, который сидел у своего очага — только что получил Мемфисский «Палимпсест», за пятнадцать дней до даты его публикации, и что его секретарь читал ему этот ежемесячник и разрезал его листы, пока читал. Я хотел бы видеть это в том году, когда Фалес изучал астрономию в Мемфисе, а Нехо организовывал свою кампанию против Каркемиша. Если бы Иоаким брал «Аттический ежеквартальник», он мог бы прочитать его комментарии об изгнании Алкмеонидов и его насмешки над Солоном за его запретительные законы, запрещающие продажу мазей, ограничивающие роскошь одежды и вмешивающиеся в священные права скорбящих страстно оплакивать мертвых в азиатской манере; тот же номер был обогащен вкладами двух восходящих поэтов — лирикой любви Сапфо и одой, присланной Анакреонтом из Теоса, с редакционной заметкой, объясняющей, что «Масес» не несет ответственности за настроения стихотворения.

Но, на самом деле, джентльмен, который сидел перед поленом для камина в своем зимнем доме, имел другие вещи, о которых думать. Ибо Навуходоносор шел по тому пути с колесницами и лошадьми Вавилона и большой толпой мародеров; и у царя не было даже бедного выбора, будет ли он вассалом халдея или египтянина. Для нас это только призрачное шоу монархов и завоевателей, шагающих через обширные исторические пространства. Это была, без сомнения, достаточно вульгарная сцена войны и грабежа. Великие капитаны той эпохи ходили вокруг, чтобы разорять территории друг друга и портить города друг друга очень похоже на то, как мы делаем в наши дни, и по схожим причинам; — Наполеон Великий в Москве, Наполеон Малый в Италии, кайзер Вильгельм в Париже, Великий Скотт в Мексике! Люди не сильно изменились.

—Очаг сидел в своем зимнем саду в третьем месяце; перед ним в камине горел огонь. Он разрезал страницы «Scribner's Monthly» перочинным ножом и думал об Иоакиме.

Это кажется таким же реальным, как и все остальное. В саду, который является одной из комнат дома, высокие каллы, укоренившиеся в земле, стоят вокруг фонтана; солнце, пробиваясь сквозь стекло, освещает разноцветные цветы. Интересно, что Иоаким делал с мучнистым червецом на своем пассифлоре и был ли у него какой-нибудь способ избавиться от щитовки на своей африканской акации? Хотелось бы также знать, как он боролся с красным паутинным клещом на розе «Ле Марк». Летопись об этом молчит. Я не сомневаюсь, что все эти насекомые, а также тля, водились в его зимнем саду; и он не мог выкурить их табаком, ибо мир еще не вступил во вторую стадию познания добра и зла, вкусив запретного табачного листа.

Признаюсь, эта маленькая картинка с огнем в очаге, горевшим много веков назад, помогает мне сделать то несколько туманное прошлое реальным и интересным. Несомненно, лотос и акант с Нила росли в том зимнем доме, и, возможно, Иоаким пытался совершить самое трудное дело на свете — культивировать полевые цветы из Ливана. Возможно, Иоаким также интересовался — как и я благодаря этому древнему камину, который служит своего рода домашним окном в античный мир, — любовью Береники и Абаса при дворе фараонов. Я вижу, что это то же самое чувство — возможно, это страх перед изоляцией, который рано или поздно испытывает каждая душа, если она действительно душа, — которое возникло между Гербертом и Гостящей у Нас Юной Леди. Иеремия имел обыкновение приходить к тому очагу точно так же, как Пастор приходит к нашему. Пастор, конечно, никогда не пророчествует, но он ворчит и является хором в пьесе, который поет вечное «ай-ай» в духе «я же говорил!». И все же нам нравится Пастор. Он — веточка горькой травы, которая делает похлебку полезной. Я бы в десять раз скорее обошелся без льстецов и угодников, чем без ворчунов. Но ворчуны бывают двух сортов: здоровые и нытики. Есть пивовары, которые заменяют чистую горечь хмеля каким-нибудь вредным снадобьем, а затем пытаются скрыть обман приторной сладостью. В речах Пастора нет ничего от этого тошнотворного снадобья, как не было его и у Иеремии. Иногда мне кажется, что в современном обществе не хватает этого полезного тоника. Пастор говорит, что никогда не стал бы давать ребенку таблетки в сахарной оболочке. Мандевиль говорит, что вообще не стал бы их давать. В конце концов, нельзя не полюбить Мандевиля.

II

Мы говорили об этих последних новостях из Иерусалима. Очаг говорил, что удивительно, как много нам телеграфируют с Востока того, что и наполовину не так интересно. Он был в философском затруднении, пытаясь объяснить тот факт, что мир так жаждет знать вчерашние новости, которые не имеют значения, и так равнодушен к новостям позавчерашнего дня, которые имеют некоторый вес.

МАНДЕВИЛЬ. Я подозреваю, что это происходит от недостатка воображения. Людям нужно прикоснуться к фактам, а близость во времени — это смежность. Никого бы не заинтересовало сообщение о последней осаде Иерусалима в деревне, где об этом событии не знали, если бы была указана дата; и все же описание этого события несравненно более захватывающее, чем описание осады Меца.

НАШ СОСЕД. Ежедневные новости — это необходимость. Я не могу обойтись без утренней газеты. На днях утром я взял ее и почти час был поглощен телеграфными колонками. Я искренне наслаждался ощущением непосредственного контакта со всем вчерашним миром, пока не прочитал среди второстепенных заметок, что Патрик Донахью из города Нью-Йорка умер от солнечного удара. Если бы он замерз насмерть, я бы это воспринял нормально; но умереть от солнечного удара в феврале казалось неуместным, и я посмотрел на дату газеты. Когда я обнаружил, что она была напечатана в июле, мне не нужно говорить, что я потерял к ней всякий интерес, хотя почему тривиальные происшествия, преступления и несчастные случаи, связанные с людьми, которых я никогда не знал, не были так же хороши через шесть месяцев после даты, как через двенадцать часов, я сказать не могу.