«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

С Гербертом труднее познакомиться, чем с совершенно незнакомым человеком, потому что у меня есть свои предубеждения о нем, и я не нахожу его во многих местах, где ожидаю найти. Он полон критики авторов, которыми я восхищаюсь; он считает глупыми или неприличными книги, которые я больше всего читаю; он скептически относится к «движениям», которыми я интересуюсь; у него сформировались совсем другие мнения, чем у меня, относительно сотни мужчин и женщин сегодняшнего дня; мы когда-то ели из одной тарелки; мы не смогли бы теперь найти ничего общего в дюжине; его предрассудки (как мы называем наши мнения) самые необычные и не наполовину такие разумные, как мои предрассудки; есть очень много людей и вещей, которые я привык осуждать, не встречая возражений ни от кого, которые он защищает; его общественное мнение совсем не мое общественное мнение. Мне жаль его. Похоже, он попал под влияние и среди круга людей, чуждых мне. Я обнаружил, что у его церкви другой шпиль, чем у моей церкви (у которой, по правде говоря, его нет). Жаль, что такой дорогой друг и человек с таким большим будущим уклонился в такую всеобщую противоречивость. Я вижу Герберта, сидящего здесь у огня, со старым выражением лица, проявляющимся все больше и больше, но я не узнаю никаких черт его ума — кроме, пожалуй, его противоречивости; да, он всегда был немного противоречив, я думаю. И наконец, он удивляет меня: «Ну, мой друг, кажется, ты отошел от своих старых представлений и мнений. Мы были согласны, когда были вместе, но я иногда задавался вопросом, куда ты придешь; ибо, прости меня, ты проявлял признаки того, что смотришь на вещи немного противоречиво».

Я молчу довольно долго. Я пытаюсь понять, кто я такой. Был человек, которого, как я думал, я знал, очень любивший Герберта и соглашавшийся с ним в большинстве вещей. Куда он делся? И если он здесь, где тот Герберт, которого я знал?

Если его интеллектуальные и моральные симпатии все изменились, мне интересно, остаются ли его физические вкусы, как и его внешность, прежними. По этой стране за последнее поколение, как всем известно, прошла большая волна осуждения пирога. Это приняло характер «движения», хотя у нас не было съездов по этому поводу, и никто из нескольких полов среди нас не баллотируется в президенты против него. Почти везде безопасно осуждать пирог, но почти все едят его при случае. Очень многие люди думают, что говорить с ужасом о пироге — это признак жизни за границей, хотя они, скорее всего, были первыми из американцев в Париже, которые привыкли говорить с большим энтузиазмом об американском пироге у мадам Буск, чем о Венере Милосской. Выступать против пирога и все же есть его — это снобизм, конечно; но снобизм, будучи честолюбивым недостатком, иногда является предвестием лучших вещей. Притворяться, что не любишь пирог, — это что-то. У нас нет статистики по этому вопросу, и мы не можем сказать, растет он или теряет популярность в стране в целом. Его исчезновение в избранных кругах — не показатель. Количество статей против него — не большее доказательство его выхода из употребления, чем количество религиозных брошюр, распространенных в данном районе, является критерием его благочестия. Мы склонны предполагать, что определенные регионы практически свободны от него. Герберт и я, путешествуя летом на север, вообразили, что можем провести в Новой Англии своего рода диетическую линию, подобную плавным кривым на изотермических картах, которая должна показать по крайней мере основные пироговые секции. Путешествуя к Белым горам, мы пришли к выводу, что линия, проходящая через Беллоуз-Фолс и немного изгибающаяся на юг с обеих сторон, отметит к северу регион вечного пирога. В этом регионе пирог можно найти в любое время и сезон, и за каждым приемом пищи. Я не уверен, однако, что пирог — это вопрос высоты, а не широты, так как я обнаруживаю, что все холмистые и сельские города Новой Англии полны тех превосходных женщин, самой соли домашнего хозяйства, которые были бы готовы провалиться сквозь свои выскобленные кухонные полы от стыда, если бы посетители застали их без пирога в доме. Отсутствие пирога было бы замечено больше, чем нехватка Библии. Без него хозяйки так же растеряны, как хозяйка пансиона, которая заявила, что если бы не консервированные помидоры, ей не к чему было бы прибегнуть. Что ж, во всей этой большой агитации я нахожу Герберта невозмутимым, консерватором, вплоть до нижней корочки. Я не смею спрашивать его, ест ли он пирог на завтрак. Есть некоторые тесты, которые самая дорогая дружба не может применить.

«Будешь курить?» — спрашиваю я.

«Нет, я исправился».

«Да, конечно».

«Дело в том, что когда мы рассматриваем корреляцию сил, очевидную симпатию проявлений духа с электрическими условиями, почти раскрытые тайны того, что можно назвать одической силой, и отношение всех этих явлений к нервной системе человека, небезопасно делать что-либо с нервной системой, что будет...»

«К черту нервную систему! Герберт, мы можем согласиться в одном: старые воспоминания, грезы, дружба — все это сосредоточено вокруг этого: разве открытый дровяной огонь — это не хорошо?»

«Да, — говорит Герберт воинственно, — если не сидеть перед ним слишком долго».

III

Лучший разговор — тот, который улетает в открытый дымоход и не может быть повторен. Лучшие дрова дают лучший огонь и сгорают с наименьшим остатком. Надеюсь, следующее поколение не будет принимать отчеты об «интервью» за образцы разговоров этих благодатных лет.

Но разговариваем ли мы так же хорошо, как наши отцы и матери? Мы слышим удивительные истории о ярком поколении, которое сидело вокруг широких каминов Новой Англии. В хорошем разговоре так много сокращений, что его нельзя записать — интонацию, изменение голоса, пожатие плечами нельзя поймать на бумаге. Лучшее в нем — когда тема неожиданно сворачивает в сторону, вспышкой короткого пути, к выводу, столь внезапно открывшемуся, что он производит эффект остроумия. Нужно высочайшее образование и тончайшее воспитание, чтобы разговор не скатился в простое пересмешничество, с одной стороны — его обычная судьба — или монолог, с другой. Наш разговор — это в значительной степени пустая болтовня. Не уверен, что прежнее поколение не проповедовало много, но у него была большая практика в разговорах у камина, и оно должно было разговаривать хорошо. В те дни были рассказчики, которые могли очаровывать круг слушателей весь вечер напролет своими историями. Когда каждый день приносил сравнительно мало нового для чтения, было время для разговоров, и редкая книга и нечастый журнал обсуждались досконально. Семьи сейчас завалены печатной продукцией, которая ежедневно попадает на журнальный столик. Должно быть разделение труда: один читает одно, другой — другое, чтобы произвести на это хоть какое-то впечатление. Телеграф приносит единственную общую пищу и совершает это ежедневное чудо: каждый разум в христианском мире возбуждается одной темой одновременно с каждым другим разумом; это позволяет совершить совместное ментальное действие, всплеск симпатии или всеобщую молитву, что должно быть, если у нас осталась хоть какая-то вера в нематериальное, одной из главных сил в современной жизни. Прилично, чтобы агент, столь тонкий, как электричество, был его служителем.

Когда так много нужно читать, остается мало времени для разговоров; нет досуга и для другого времяпрепровождения старинных каминов, называемого чтением вслух. Слушатели, которые слушали, глядя в широкий камин, видели, как там проходит в величественной процессии события и великие люди истории, загорались радостями путешествий, были тронуты романтикой истинной любви или становились беспокойными от рассказов о приключениях — очаг становился своего рода волшебным камнем, который мог перенести тех, кто сидел у него, в самые отдаленные места и времена, как только открывалась книга и начинал чтец зимним вечером. Возможно, пуританский чтец читал в нос, и все маленькие пуритане задавали самые ужасные носовые вопросы по мере того, как шло развлечение. Выдающийся нос интеллектуального новоанглийца — свидетельство постоянного лингвистического упражнения органа на протяжении поколений. Он вырос от разговоров через него. Но я не сомневаюсь, что практика делала хороших чтецов в те дни. Хорошее чтение вслух сейчас почти утраченное искусство. О нем мало думают в школах. Оно не используется дома. Редко можно найти кого-то, кто может читать хорошо, даже из газеты. Чтение настолько универсально, даже среди необразованных, что часто слышишь, как люди неправильно произносят слова, которые, как вы не предполагали, они когда-либо видели. Читая про себя, они скользят по этим словам, читая вслух — спотыкаются о них. Кроме того, наши повседневные книги и газеты настолько нашпигованы французским, что обычный читатель вынужден marcher a pas de loup, например.

Газета, вероятно, ответственна за то, что сделала общеупотребительными многие слова, с которыми общий читатель знаком, но к которым он поднимается в потоке разговора и наносит удар с всплеском и безуспешной попыткой присвоения; слово, которое он прекрасно знает, цепляет его за жабры, и он не может овладеть им. Газета, таким образом, расширяет используемый язык и значительно увеличивает количество слов, которые входят в обычный разговор. Американцы низшего интеллектуального класса, вероятно, используют больше слов для выражения своих идей, чем аналогичный класс любого другого народа; но эта расточительность частично уравновешивается скупостью слов в некоторых высших регионах, в которых несколько фраз современного сленга заставляют выполнять всю обязанность обмена идеями; если это можно назвать обменом идеями, когда один интеллект вспыхивает перед другим замечанием относительно какого-то отчета, что «ты сам знаешь, как это бывает», и встречает ответ «вот в чем дело», и добавляет совершенно убедительное «это так». Требуется высокая степень культуры, чтобы использовать сленг с элегантностью и эффектом; и мы еще очень далеки от греческого достижения.

IV

Камин хочет быть весь в огне, ветер поднимается, ночь тяжелая и черная наверху, но светлая от просеивающегося снега на земле, фон ненастья для освещенной комнаты с ее картинами на стенах, столами, заваленными книгами, вместительными креслами и их обитателями — он должен, говорю я, светиться и бросать свои лучи далеко через кристалл широких окон, чтобы мы могли правильно оценить отношение широкого камина к домашней архитектуре в нашем климате. Мы начали говорить об этом; и, как обычно, когда разговор ведется якобы на одну тему, мы блуждали вокруг нее. Молодая леди, остановившаяся у нас, жарила каштаны в золе, и частые взрывы требовали значительного внимания. Хозяйка тоже сидела несколько настороженно, готовая в любой момент встать и удовлетворить прихотливое желание того или иного гостя, забывая о спокойной истине, что у людей у камина не будет никаких желаний, если их не подсказывать. Хуже всего, если они чего-то хотят, они хотят только чего-то горячего, и это позже вечером. И это открытый вопрос, стоит ли вам общаться с людьми, которые хотят этого.

Я говорил, что ничто не было таким медленным в своем прогрессе в мире, как домашняя архитектура. Храмы, дворцы, мосты, акведуки, соборы, башни удивительной тонкости и прочности росли до совершенства, в то время как простые люди жили в лачугах, а богатейшие размещались в самых мрачных и тесных помещениях. Жилой дом — это современное учреждение. Любопытный факт, что он улучшился только с социальным возвышением женщин. Мужчины никогда не были более блестящими в оружии и литературе, чем в эпоху Елизаветы, и все же у них не было домов. Они строили себе толстостенные замки с прорезями в кладке для окон, для защиты, и великолепные банкетные залы для удовольствия; каменные комнаты, в которые они заползали на ночь, часто были немногим лучше собачьих конур. У помпеян не было удобных ночных помещений. Самое странное для меня, однако, то, что, будучи особенно заинтересованной в доме, женщина никогда ничего не сделала для архитектуры. А ведь женщина считается изобретательным существом.

ГЕРБЕРТ. Сомневаюсь, что у женщины есть настоящая изобретательность; у нее большая приспособляемость. Я не говорю, что она будет делать одно и то же дважды одинаково, как китаец, но она очень хитра в приспособлении себя к обстоятельствам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, если вы говорите о конструктивной, творческой изобретательности, возможно, нет; но в высших сферах достижений — например, в достижении любой цели, дорогой ее сердцу, — ее изобретательность просто непостижима для меня.

ГЕРБЕРТ. Да, если вы имеете в виду достижение целей окольными путями.

ХОЗЯЙКА. Когда вы, мужчины, берете на себя все руководство, что еще нам остается?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели, как женщина переобставляет дом?

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ОСТАНОВИВШАЯСЯ У НАС. Я никогда не видела, чтобы это делал мужчина, если только его не выжили из его берлоги.

ГЕРБЕРТ. В новых вещах нет комфорта.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА (не замечая прерывания). Задумав полную революцию в доме, она покупает одну новую вещь, не слишком навязчивую и не сильно выбивающуюся из гармонии со старым. Муж едва замечает это, меньше всего он подозревает о революции, которую она уже совершила. Затем какой-нибудь предмет, который выглядит немного потертым рядом с новым предметом мебели, отправляется на чердак, а его место занимает что-то, что будет соответствовать по цвету и эффекту. Даже мужчина может увидеть, что это должно соответствовать, и так процесс продолжается, может быть, годами, может быть, вечно, пока ничего от старого не остается, и дом преображается так, как было предопределено в уме женщины. Сомневаюсь, что мужчина когда-либо понимает, как или когда это было сделано; его жена, конечно, никогда ничего не говорит о переобстановке, а тихо идет к новым завоеваниям.

ХОЗЯЙКА. А разве не лучше покупать понемногу, наслаждаясь каждым новым предметом по мере его приобретения, и ассимилируя каждую вещь в свою домашнюю жизнь, и делая дом гармоничным выражением собственного вкуса, чем заказывать вещи комплектами и превращать свой дом на время в мебельный склад?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, я говорил только об изобретательности этого.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я никогда не могу познакомиться более чем с одним предметом мебели за раз.

ГЕРБЕРТ. Полагаю, женщины превосходят нас в художественном вкусе, и мне кажется, что я могу сказать, обставлен ли дом женщиной или мужчиной; конечно, я имею в виду те немногие дома, которые кажутся результатом индивидуального вкуса и утонченности — большинство из них выглядят так, как будто они были обставлены по контракту обивщиком.

ХОЗЯЙКА. Удел женщины в этом мире — приводить вещи в порядок.

ГЕРБЕРТ. Иногда с яростью. В кабинете, например. Мое главное возражение против женщины в том, что она не уважает газету или печатную страницу как таковую. Она — Шива, разрушительница. Я заметил, что большая часть времени женатого мужчины дома тратится на попытки найти вещи, которые он положил на свой рабочий стол.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Герберт говорит с горечью холостяка, изгнанного из рая. По моему опыту, если бы женщины не уничтожали хлам, который мужчины приносят в дом, он стал бы непригодным для жизни и нуждался бы в сожжении каждые пять лет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Признаюсь, женщины делают очень много для внешнего вида вещей. Когда хозяйка отсутствует, эта комната, хотя все здесь так, как было раньше, совсем не выглядит как то же самое место; она жесткая и кажется лишенной души. Когда она возвращается, я вижу, что ее взгляд, даже приветствуя меня, охватывает ситуацию с одного взгляда. Пока она говорит о путешествии и прежде чем сняла дорожную шляпу, она поворачивает этот стул и двигает тот, ставит один предмет мебели под другим углом, быстро и, по-видимому, бессознательно, передвигает дюжину маленьких безделушек и кусочков цвета, и комната преображается. Я не смог бы сделать это за неделю.

ХОЗЯЙКА. Это первый раз, когда я слышу, чтобы мужчина признал, что не может что-то сделать, если у него есть время.

ГЕРБЕРТ. И все же, при всем их особом инстинкте создания дома, женщины очень мало проявляют себя в нашей домашней архитектуре.

ХОЗЯЙКА. Мужчины строят большинство домов в стиле, который можно назвать готовой одеждой, и мы должны делать лучшее, что можем, с ними; и довольно трудно сделать радостные дома в большинстве из них. Вы увидите что-то другое, когда с женщиной постоянно советуются при планировании дома.

ГЕРБЕРТ. Мы могли бы увидеть больше разницы, если бы женщины уделяли хоть какое-то внимание архитектуре. Почему нет женщин-архитекторов?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нехватка избирательного права, несомненно. Мне кажется, что здесь есть блестящая возможность для женщины выйти на передний план.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. У них нет желания выходить на передний план; они предпочли бы управлять вещами там, где они есть.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Если бы они овладели этим благородным искусством и приложили к нему свой вдумчивый вкус, мы могли бы, весьма вероятно, достичь чего-то в нашей домашней архитектуре, чего еще не достигли. Внешний вид наших домов нуждается в внимании так же, как и внутренний. Большинство из них такие уродливые, как только деньги могут построить.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что меня больше всего злит, так это то, что женщины, замужние женщины, так легко согласились отказаться от открытых каминов в своих домах.

ГЕРБЕРТ. Они не любят пыль и беспокойство. Думаю, женщинам скорее нравится замкнутый печной жар.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Чепуха; это их ангельская добродетель покорности. Нас бы не наняли оставаться весь день в домах, которые мы строим.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это звучит очень по-рыцарски, но я знаю, что не будет никакой реформации, пока женщины не восстанут и не потребуют повсюду открытого огня.

ГЕРБЕРТ. Они как раз сейчас восстают из-за чего-то другого; мне кажется, ваше — это своего рода контрдвижение, огонь в тылу.

ХОЗЯЙКА. Я присоединюсь к этому движению. Пришло время, когда женщина должна нанести удар за свои алтари и свои очаги.

ГЕРБЕРТ. Слушайте, слушайте!

ХОЗЯЙКА. Спасибо, Герберт. Я аплодировала тебе однажды, когда ты декламировал это много лет назад в старой Академии. Помню, как красноречиво ты это делал.

ГЕРБЕРТ. Да, я был когда-то крикливым идиотом.

В этот момент позвонили в дверной звонок, и вошла компания. И компания принесла новую атмосферу, как всегда делает компания, что-то от беспокойства снаружи и много от его здорового веселья. Прямая новость о том, что термометр приближается к нулю с многообещающей перспективой опуститься ниже, усилила наше удовлетворение огнем. Когда сидр подогрели в коричневом каменном кувшине, возникло расхождение во мнениях, стоит ли добавлять в него тосты; некоторые были за тосты, потому что это был старомодный способ, а другие были против, «потому что это невкусно» в сидре. Герберт сказал, что осталось очень мало уважения к нашим предкам.

Подложили еще дров, и пламя заплясало в сотне причудливых форм. Снег перестал падать, и лунный свет лежал серебристыми пятнами среди деревьев в овраге. Разговор стал мирским.

ТРЕТИЙ ЭТЮД

I

Герберт сказал, когда мы сидели у огня однажды ночью, что хотел бы обратить свое внимание на написание поэзии, подобной теннисоновской.

Замечание было не причудливым, а сатирическим. Теннисон — человек таланта, которому довелось напасть на удачную жилу, которую он разрабатывал с ловкостью. Искатель с киркой в Уошо может случайно наткнуться на такую же удачу. Мир полон поэзии, как земля «золотоносной породы»; нужно только знать, как ее «нащупать». Способный человек может сделать себя почти кем угодно, если захочет. Печально думать, сколько эпических поэтов было потеряно в чайной торговле, сколько драматургов (хотя эпоха драмы прошла) растратили свой гений в великих торговых и механических предприятиях. Я знаю человека, который мог бы быть поэтом, эссеистом, возможно, критиком этой страны, который предпочел стать сельским судьей, сидеть день за днем на скамье в темном уголке мира, слушая спорящих юристов и увиливающих свидетелей, предпочитая судить своих ближних, а не просвещать их.

К счастью для тщеславия живых и репутации мертвых, люди получают почти столько же признания за то, чего они не делают, сколько за то, что делают. Многие были того мнения, что Бернс мог бы преуспеть как государственный деятель или быть великим капитаном на войне; а мистер Карлейль говорит, что если бы его отправили в университет и он стал бы обученным интеллектуальным работником, в нем было заложено изменить весь курс британской литературы! Большое начинание, как должен знать такой энергичный и ослепительный писатель, как мистер Карлейль, к этому времени, поскольку британская литература пронеслась мимо него в неудержимом и расширяющемся потоке, в основном незагрязненная, оставив его гротескные приспособления выброшенными на берег вместе с другими курьезами литературы, и все же среди самых богатых из всех сокровищ, лежащих там.

Для умеренного человека искушение стать пьяницей — слышать, какой талант, какая универсальность, какой гений почти всегда приписываются умеренно умному человеку, который habitually пьян. Таким механиком, таким математиком, таким поэтом он был бы, если бы был трезв; и тогда он обязательно был бы самой щедрой, великодушной, дружелюбной душой, добросовестно честной, если бы не был так добросовестно пьян. Полагаю, теперь общеизвестно, что самые блестящие и многообещающие люди были потеряны для мира таким образом. Иногда почти больно думать, какой избыток таланта и гения был бы в мире, если бы привычка к опьянению внезапно прекратилась; и какой ничтожный шанс был бы у людей, которые всегда имели довольно хорошие привычки. Страх смягчается лишь наблюдением, что репутация человека как великого таланта иногда прекращается с его исправлением.

Некоторые верят, что девушки, которые стали бы лучшими женами, никогда не выходят замуж, а остаются свободными, чтобы благословлять мир своей беспристрастной сладостью и делать его в целом пригодным для жизни. Это одна из тайн Провидения и жизни Новой Англии. На первый взгляд кажется жаль, что все те, кто становится плохими женами, имеют шанс на брак, и что они лишены репутации тех, кто был бы хорошими женами, если бы их не отделили для высокого и вечного служения жриц общества. Нет красоты, подобной той, что была испорчена несчастным случаем, нет достижений — и грации, которым так завидуют, как те, развитию которых грубо помешали обстоятельства. Все это показывает, какой благотворительный и добродушный мир, несмотря на его репутацию цинизма и злословия.

Нет ничего прекраснее веры верной жены в то, что ее муж обладает всеми талантами и мог бы, если бы захотел, быть выдающимся на любом поприще; и нет ничего прекраснее — если только это не очень сухое время для знамений — чем вера мужа в то, что его жена способна взять на себя управление любыми делами этой запутанной планеты. Нет женщины, которая не думала бы, что ее муж, зеленщик, мог бы писать стихи, если бы приложил к этому ум, или же она считает поэзию пустяком по сравнению с занятием или достижением чисто овощным. Трогательно видеть взгляд гордости, с которым жена поворачивается к мужу от любого более блестящего личного присутствия или проявления остроумия, чем его, в полной уверенности, что если бы мир знал то, что знает она, был бы еще один популярный идол. Как она преувеличивает его небольшое остроумие и обожает самодовольный вид на его лице, как будто это признак мудрости! Каким советником стал бы этот человек! Каким воином он был бы! Есть много капралов в их уединенных домах, которые сделали больше для безопасности и успеха наших армий в критические моменты, в последней войне, чем любой из «высокомерных» командиров. Миссис Капрал не завидует репутации генерала Шеридана; она очень хорошо знает, кто на самом деле выиграл Файв-Форкс, ибо она слышала эту историю сто раз и услышит ее еще сто раз с, по-видимому, неугасающим интересом. Каким генералом стал бы ее муж; и как его талант к разговору сиял бы в Конгрессе!

ГЕРБЕРТ. Чепуха. Нет в мире жены, которая не измерила бы точно своего мужа, не взвесила бы его и не определила бы его в своем уме, и не знала бы его так же хорошо, как если бы она заказала его по своим собственным проектам и спецификациям. Это знание, однако, она обычно держит при себе и вступает в союз с мужем, о секрете которого он никогда не был допущен, чтобы обманывать мир. В девяти случаях из десяти он более чем наполовину верит, что он такой, каким его описывает жена. Во всяком случае, она управляет им так же легко, как смотритель слоном, только бамбуковой палкой и острым шипом на конце. Обычно она льстит ему, но у нее есть средства проколоть его шкуру насквозь при случае. Это великий секрет ее власти — заставить его думать, что она полностью верит в него.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ОСТАНОВИВШАЯСЯ У НАС. И вы называете это лицемерием? Я слышала, как авторы, считавшие себя хитрыми наблюдателями за женщинами, называли это так.

ГЕРБЕРТ. Ничего подобного. Это основа, на которой покоится общество, конвенциональное соглашение. Если общество вот-вот будет перевернуто, то именно по этому пункту. Женщины начинают говорить мужчинам, что они на самом деле думают о них; и настаивать на том, чтобы те же отношения прямой искренности и независимости, которые существуют между мужчинами, существовали между женщинами и мужчинами. Абсолютная правда между душами, без учета пола, всегда была идеальной жизнью поэтов.

ХОЗЯЙКА. Да; но никогда еще не было поэта, который вынес бы, чтобы его жена говорила точно то, что она думает о его поэзии, так же как он не сохранил бы самообладание, если бы жена обыграла его в шахматы; и нет ничего, что вызывало бы у мужчины такое отвращение, как проигрыш в шахматы женщине.

ГЕРБЕРТ. Что ж, женщины умеют побеждать, проигрывая. Думаю, причина, по которой большинство женщин не хотят брать бюллетени и открыто вступать в борьбу за власть, заключается в том, что они не желают менять веками установленное господство, при котором они прекрасно владеют своими средствами, на какой-то эксперимент. Полагаю, нам было бы лучше, если бы женщины были более откровенны, а мужчины не были бы так систематически одурачены тонкой лестью, с помощью которой ими управляют.

МАНДЕВИЛЛЬ. Избавьте меня от откровенности. Когда женщина принимает такой вид и начинает убеждать меня, что я вижу её насквозь, как луч света, я должен бежать, иначе я пропал. Откровенные женщины — вот кто по-настоящему опасен. На борту корабля [Мандевилль любит так говорить; он только что вернулся из небольшой поездки по Европе и часто начинает свои замечания словами «на корабле по пути туда»; Юная Леди утверждает, что, произнося это, он как-то по-особому покачивается в кресле, отчего её укачивает] была одна особа, самое невинное, бесхитростное, простодушное, естественное создание из кружев и перьев, какое вы только видели; она была сама искренность, беспомощность и зависимость; она пела, как соловей, и говорила, как монахиня. Не было ничего проще. На всём корабле не нашлось бы лота, который достал бы дна её глубоких глаз. Но она управляла капитаном и всеми офицерами, и контролировала корабль так, словно сама стояла у руля. Все пассажиры прислуживали ей, приносили то одно, то другое для её удобства, справлялись о её здоровье, говорили о её искренности и проявляли столько беспокойства о том, чтобы благополучно доставить её на берег, как будто она собиралась посвятить их всех в рыцари и дать каждому по замку, когда они сойдут на сушу.

ХОЗЯЙКА. Какой же тут вред? Это лишь доказывает то, о чём я всегда говорила: служение благородной женщине — самое облагораживающее влияние для мужчин.

МАНДЕВИЛЛЬ. Если она благородна, а не просто манипулятор. Я наблюдал за этой женщиной, чтобы увидеть, сделает ли она когда-нибудь что-нибудь для кого-то другого. Она никогда этого не делала.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели её снова? Полагаю, Мандевилль представил её здесь с какой-то целью.

МАНДЕВИЛЛЬ. Никакой цели. Но мы действительно видели её на Рейне; она была самой недовольной путешественницей и, казалось, была в дурном расположении духа из-за своей горничной. Я решил, что её счастье зависит от установления контролирующих отношений со всеми вокруг. На этом рейнском пароходе, конечно, были причины для недовольства. И это напоминает мне одно замечание, которое было сделано.

ЮНАЯ ЛЕДИ. О!

МАНДЕВИЛЛЬ. Когда мы сели на пароход в Майнце, мы почувствовали какой-то ужасный запах; так как утро было туманным, мы не могли увидеть его причину, но решили, что это что-то на пристани. Туман рассеялся, и мы отправились в путь, но запах следовал за нами и усиливался. Мы обошли все части судна, чтобы избежать его, но тщетно. Время от времени он достигал нас огромными волнами неприятного запаха. Мы слышали о запахах городов на Рейне, но не подозревали, что вся река заражена. Это было невыносимо.

День был прекрасный, и пассажиры стояли на палубе, зажимая носы и любуясь пейзажем. Можно было увидеть ряд людей, склонившихся через борт, глядящих вверх на какие-нибудь старые руины или увитую плющом скалу, очарованных романтикой ситуации, и при этом все они держались за носы большим и указательным пальцами. Милый Рейн! Вскоре кто-то обнаружил, что запах исходит от груды сыра на носовой палубе, накрытой брезентом; по-видимому, жители Рейнской области так любят его, что берут с собой в путешествия. Если когда-нибудь между нами и Германией случится война, берегам Рейна не понадобится никакой другой защиты от американских солдат, кроме баррикады из этого сыра. Я пошёл на корму парохода, чтобы рассказать одному дородному американскому путешественнику, каков источник запаха, от которого он пытался увернуться всё утро. Он выглядел ещё более недовольным, чем прежде, когда услышал, что это сыр; но его единственным ответом было: «Должно быть, Бог милосерден, если может простить такую вонь!»

II

Вышесказанное приведено здесь, чтобы проиллюстрировать обычный эффект анекдота в разговоре. Обычно он его убивает. Разговор должен быть очень хорошо налажен и идти полным ходом, чтобы анекдот, брошенный перед ним, не сбил его с пути и не погубил. И не имеет большого значения, что это за анекдот; плохой подавляет дух и нагоняет тоску на компанию; хороший порождает другие, и собеседники переходят к рассказыванию историй; что является очень хорошим развлечением в умеренных количествах, но его не следует путать с тем неутомимым потоком аргументов, причудливых замечаний, юмористического колорита и оживлённого обмена мнениями и суждениями, который называется беседой.

Читатель поймёт, что здесь не осталось никакой надежды решить, мог ли Герберт написать стихи Теннисона или мог ли Теннисон выкопать столько же денег из жилы Гелиогабала, сколько Герберт. Чем больше видишь жизнь, тем сильнее, я думаю, укрепляется впечатление, что люди, в конце концов, играют отведённые им роли в соответствии со своими умственными и моральными дарованиями, которые ограничены и предопределены, и что их выходы и уходы управляются законом, который не менее верен от того, что он скрыт. Возможно, никто никогда не достигает всего, что, как он чувствует, заложено в нём; но почти каждый, кто пробует свои силы, время от времени касается стен своего существа и узнаёт, как далеко можно пытаться прыгнуть. Для молодости и неопытности нет ничего невозможного; но когда человек несколько раз пытался взять «до» третьей октавы и его освистали, он вполне доволен тем, чтобы уйти в хор. Только дураки продолжают надрываться на «до» всю свою жизнь.

Мандевилль здесь начал говорить, что это напомнило ему кое-что, что случилось, когда он был на...

Но Герберт перебил его замечанием, что, каковы бы ни были отдельные способности и таланты человека, он управляется своей собственной таинственной индивидуальностью, которую метафизики называют субстанцией, а всё остальное — лишь случайные свойства человека. И именно по этой причине мы не можем с уверенностью сказать, что сделает или чего достигнет любой человек, ибо, хотя мы знаем его таланты и способности, мы не знаем результирующего целого, которым является он сам. ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, если бы вы могли взять все первоклассные качества, которыми мы восхищаемся в мужчинах и женщинах, и соединить их в одном существе, вы не были бы уверены в результате?

ГЕРБЕРТ. Конечно, нет. Вы, вероятно, получили бы монстра. Нужно иметь повара с большим опытом и лучшими ингредиентами, чтобы блюдо «было вкусным»; а «вкусность» — это неопределимая сущность, результирующий баланс или гармония, которые делают мужчину или женщину приятными, красивыми или эффективными в мире.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Должно быть, именно поэтому романисты так плачевно терпят неудачу почти во всех случаях при создании хороших персонажей. Они вкладывают реальные черты, таланты, характеры, но результат этого синтеза — нечто такое, чего никогда раньше не видели на земле.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, хороший персонаж в художественной литературе — это вдохновение. Мы признаём это в поэзии. Это так же верно для таких творений, как полковник Ньюком, Этель и Беатрикс Эсмонд. В них нет никакой лоскутной работы.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Почему Теккерей никогда не был вдохновлён на создание благородной женщины?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это вечная загадка для всех женщин. Они не принимают даже Этель Ньюком. Возможно, нам придётся признать, что Теккерей был писателем для мужчин.

ГЕРБЕРТ. Скотт и остальные нарисовали так много идеальных женщин, что Теккерей решил, что пришло время для настоящей.

ХОЗЯЙКА. Это недоброжелательно. Теккерей, однако, создавал леди. Если бы он изобразил своим проницательным пером любую из нас такой, какая она есть, сомневаюсь, что нам бы это понравилось.

МАНДЕВИЛЛЬ. Вот именно. Теккерей никогда не претендовал на создание идеалов, и если лучший роман — это идеализация человеческой природы, то он не был лучшим романистом. Когда я пересекал Ла-Манш...

ХОЗЯЙКА. О боже, если мы снова собираемся в море, Мандевилль, я предлагаю принести орехи и яблоки и поговорить о наших друзьях.

III

В возвращении к дровяному камину есть то преимущество, что вы возвращаетесь к своего рода простоте; вы вряд ли можете представить кого-то чопорно-консервативным перед ним. Он растапливает формальность и приводит компанию, сидящую вокруг него, в непринуждённое состояние ума и тела — в расслабленные позы, — сказал Герберт.

И это подняло тему культуры в Америке, особенно в отношении манер. Период поленьев для камина прошёл, и в обществе начинают появляться люди с так называемыми культурными манерами, или отполированным поведением, в котором полировка — самая заметная вещь в человеке. Не учтивость, не лёгкая простота джентльмена старой школы, в присутствии которого доярка чувствовала себя так же непринуждённо, как графиня, а нечто гораздо более тонкое. Это люди с невозмутимым поведением, которые никогда не забывают об этом ни на минуту и никогда не позволяют вам забыть об этом. Их присутствие — постоянный упрёк обществу. Они никогда не бывают «весёлыми»; их смех никогда не бывает чем-то большим, чем воспитанная улыбка; их никогда не увлекает никакой энтузиазм. Энтузиазм — признак неопытности, невежества, отсутствия культуры. Они никогда не теряют себя в каком-либо деле; они никогда искренне не хвалят ни мужчину, ни женщину, ни книгу; они выше всех приливов чувств и всех вспышек страсти. Они даже не шокированы вульгарностью. Они просто равнодушны. Они спокойны, заметно спокойны, мучительно спокойны; и это не вечное, величественное спокойствие Сфинкса, а жёсткое, самосознательное подавление. Вам хотелось бы подложить кнопку на их стул, когда они собираются спокойно сесть.

Наседка на гнезде спокойна, но полна надежд; у неё есть вера, что её яйца — не фарфоровые. Эти люди, кажется, сидят на фарфоровых яйцах. Идеальная культура вывела из них всю кровь, тепло, вкус. Мы восхищаемся ими без зависти. Они слишком прекрасны в своих манерах, чтобы быть педантами или снобами. Они одновременно наши модели и наше отчаяние. Они должным образом заботятся о себе как о моделях, ибо знают, что если они сломаются, общество превратится в сцену простого животного хаоса.

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что самые воспитанные люди в мире — англичане.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы имеете в виду у них дома.

МАНДЕВИЛЛЬ. Именно там я их видел. В культурном англичанине или англичанке нет никакой чепухи. Они выражают себя твёрдо и естественно, без подобострастия к чужим мнениям. В них есть своего рода сердечная искренность, которая мне нравится. Века культуры на острове проникли глубже поверхности, и у них более простые и естественные манеры, чем у нас. Есть что-то хорошее в полных, округлых тонах их голосов.

ГЕРБЕРТ. Вы когда-нибудь попадали в дилижанс с ворчливым англичанином, который не получил места, которое хотел?

[Мандевилль однажды провёл неделю в Лондоне, катаясь на крышах омнибусов.]

ХОЗЯЙКА. Вы когда-нибудь видели английского щеголя в театре Сан-Карло и слышали, как он кричит «Бваво»?

МАНДЕВИЛЛЬ. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своей природой и не боялся этого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Думаю, Мандевилль в этот раз прав. Люди с лучшей культурой в Англии, в средних и высших социальных классах, — это то, что вы назвали бы славными парнями — лёгкие и простые в манерах, временами восторженные и определённо не доведённые культурой до гладкого спокойствия равнодушия, которое некоторые американцы, кажется, считают sine qua non хорошего воспитания. Их положение настолько обеспечено, что им не нужен тот лак спокойствия, о котором мы говорили.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Которое отличается от манер, приобретённых теми, кто много живёт в американских отелях?

ХОЗЯЙКА. Или вашингтонских манер?

ГЕРБЕРТ. Последние два — одно и то же.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Не совсем. Вы думаете, что всегда можете сказать, научился ли человек своей светской осанке у учителя танцев. Что ж, не всегда можно определить по манерам человека, является ли он завсегдатаем отелей или Вашингтона. Но они отличаются от совершенной полировки и вежливости индифферентизма.

IV

Дневной свет развеивает чары. Он отрывает от камина и рассеивает праздные иллюзии разговора, за исключением определённых условий. Скажем, условия таковы: дом в деревне, рядом несколько лесных деревьев и несколько вечнозелёных растений, которые всю зиму стоят как рождественские ёлки, окаймлённые снегом, сверкающие ледяными подвесками, весёлые днём и гротескные ночью; снежная буря, начинающаяся из тёмного неба, падающая в мягком изобилии, которое наполняет весь воздух, её ослепительная белизна создаёт свет поблизости, который совершенно теряется в далёких темнеющих пространствах.

Если начать наблюдать за кружащимися хлопьями и кристаллами, вскоре получаешь впечатление бесконечности ресурсов, которое не может дать ничто другое, разве что адирондакские мошки. Ничто не заставляет чувствовать себя как дома так, как сильная снежная буря. Наш умный кот отойдёт от огня и будет часами сидеть у низкого окна, наблюдая за падающим снегом с серьёзным и довольным видом. Его мысли принадлежат ему, но он находится в согласии с самыми тонкими силами Природы; в такой день он заряжен достаточным количеством электричества, чтобы запустить телеграфную батарею, если бы его можно было использовать. Связь между мыслью и электричеством не была точно определена, но кот психически очень бдителен при определённых состояниях атмосферы. Пиршество его глаз на прекрасном внешнем мире не мешает его вниманию к малейшему шуму в обшивке стены. И снежная буря приносит довольство, но не глупость, всем остальным членам семьи.

Я вижу Мандевилля сейчас, встающего из своего кресла и размахивающего длинными руками, когда он шагает к окну и смотрит наружу и вверх, восклицая: «Ну, я заявляю!» Герберт притворяется, что читает трактат Герберта Спенсера о философии стиля, но теряет много времени, глядя на Юную Леди, которая пишет письмо, держа портфель на коленях, — одно из её бесконечных писем одному из пятидесяти её бесконечных друзей. Она одна из тех женщин-патриотов, которые спасают почтовое ведомство от катастрофических убытков для казны. Герберт думает о большой радикальной разнице между двумя полами, которую законодательство, вероятно, никогда не изменит; которая заставляет женщину всегда писать письма на коленях, а мужчину — на столе, — различие, которое рекомендуется вниманию антисуфражистов.

Хозяйка в симпатичном чепчике для завтрака ходит по комнате с метёлкой из перьев, смахивая невидимую пыль с рам для картин и разговаривая с Пастором, который только что вошёл и оттаивает снег со своих сапог у камина. Пастор говорит, что термометр показывает 15 градусов и продолжает падать; что через главный вход церкви намело сугроб высотой в три фута и что дом выглядит так, будто он ушёл на зимние квартиры, вместе с религией и всем остальным. Вчера вечером на конференции было всего десять человек, и семеро из них были женщины; он удивляется, сколько вообще в приходе христиан, устойчивых к непогоде.

Хранитель Очага находится в соседней библиотеке, притворяясь, что пишет; но это плохой день для идей. Он написал имя своей жены около тысячи ста раз и не может продвинуться дальше. Он слышит, как Хозяйка говорит Пастору, что она полагает, что он пытается написать лекцию о кельтском влиянии в литературе. Пастор говорит, что это первоклассная тема, если бы такое влияние существовало, и спрашивает, почему он не возьмёт лопату и не проложит дорожку к воротам. Мандевилль говорит, что, чёрт возьми, он сам хотел бы не лучшего развлечения, но для гостя это выглядело бы не очень хорошо. Хранитель Очага, не желая отвлекаться на такого рода подшучивание, продолжает писать имя своей жены.

Затем Пастор и Хозяйка начинают говорить о помощи супом и о старой миссис Грамплс из Свиного переулка, которой на Рождество подарили одну из иллюстрированных самодействующих Библий Стоу, когда у неё в доме не было угля, чтобы разогреть свою кашу; и о семье за церковью, вдове с шестью маленькими детьми и тремя собаками; и он не верил, что кто-либо из них знал, что такое быть в тепле за три недели, а что касается еды, женщина сказала, что она едва могла выпросить достаточно объедков, чтобы сохранить собакам жизнь.

Хозяйка выскользнула на кухню, чтобы наполнить корзину провизией и отправить её куда-нибудь; и когда Хранитель Очага принёс новое полено, Мандевилль, который всегда хочет поговорить и сидел, барабаня ногами и глубоко вздыхая, напал на него.

МАНДЕВИЛЛЬ. Говоря о культуре и манерах, вы когда-нибудь замечали, как сходятся крайности и что дикарь ведёт себя очень похоже на тех культурных людей, о которых мы говорили вчера вечером?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В каком отношении?

МАНДЕВИЛЛЬ. Ну, возьмите североамериканского индейца. Он никогда ничем не интересуется, ничему не удивляется. У него от природы есть то спокойствие и равнодушие, которое приобрели ваши культурные люди. Если бы он пошёл в литературу в качестве критика, он снимал бы скальпы и орудовал томагавком с тем же бесстрастным хладнокровием, и он не делал бы ничего другого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, вы думаете, что краснокожий — прирождённый джентльмен высшего воспитания?

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что он спокоен.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. А как насчёт тропы войны и всего такого?

МАНДЕВИЛЛЬ. О, эти старательно спокойные и культурные люди могут иметь злобу внутри. Они мастера наносить самые эффективные «маленькие уколы»; они знают, как вонзить сосновые щепки и поджечь их.

ГЕРБЕРТ. Но в идее Мандевилля есть нечто большее. Вы приводите краснокожего в картинную галерею, или в город, полный прекрасной архитектуры, или в гостиную, переполненную предметами искусства и красоты, и он, по-видимому, нечувствителен ко всем им. Теперь я видел деревенских людей, — и под деревенскими людьми я не имею в виду людей, которые обязательно живут в деревне, ибо в наши дни всё перемешалось, — одних из лучших людей в мире, умных, честных, искренних, которые вели себя так, как вёл бы себя индеец.

ХОЗЯЙКА. Герберт, если бы я не знала, что вы циник, я бы сказала, что вы сноб.

ГЕРБЕРТ. Такие люди считают признаком воспитания никогда не говорить ни о чём в вашем доме и не показывать, что они это заметили, как бы красиво это ни было; даже украдкой оглядеться — это напрягает их представление об этикете. Они похожи на деревенского жителя, который признался позже, что едва мог удержаться от смеха на одном из представлений Янки Хилла.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы помните тех англичан у нас в Флашинге прошлым летом, которые так порадовали нас своим явным восторгом от всего, что было художественным или со вкусом сделанным, которые исследовали комнаты и смотрели на всё, и были так заинтересованы? Я полагаю, что деревенские родственники Герберта, многие из которых живут в городе, сочли бы это очень невоспитанным.

МАНДЕВИЛЛЬ. Всё именно так, как я сказал. Англичане, лучшие из них, стали настолько цивилизованными, что выражают себя в речи и действиях естественно и не боятся своих эмоций.

ПАСТОР. Я хотел бы, чтобы Мандевилль больше путешествовал или чтобы он оставался дома. Удивительно, что приступ морской болезни в Атлантике может сделать для суждения и образованности человека. Он готов судить об искусстве, манерах, всех видах культуры. О культуре говорят больше чепухи, чем о чём-либо другом.

ГЕРБЕРТ. Пастор напоминает мне американского деревенского священника, которого я однажды встретил, гуляя по Ватикану. Вы не могли бы навязать ему никакой ерунды; он проверял всё по стандартам своего родного места, и мало что могло выдержать эту проверку. У него был хитрый вид человека, которого нельзя обмануть, и он ходил с ртом, сжатым в недоверии. Нет ничего более безмятежного, чем деревенское самомнение. Было что-то очень приятное в его спокойном превосходстве над всеми сокровищами искусства.

МАНДЕВИЛЛЬ. А Пастор напоминает мне другого американского священника, консула в итальянском городе, который сказал, что собирается в Рим, чтобы основательно поговорить с Папой и высказать ему всё, что у него на уме. Священники, кажется, думают, что это их дело. Они подают его такими маленькими кусочками, чтобы хватило на всех.

ПАСТОР. Мандевилль — неверующий. Давайте, давайте послушаем музыку; ничто другое не поддержит его в хорошем настроении до обеда.

ХОЗЯЙКА. Что это будет?

ПАСТОР. Дайте нам ларгетто из второй симфонии Бетховена.

Юная Леди откладывает свой портфель. Герберт смотрит на юную леди. Пастор настраивается для критических целей. Мандевилль устраивается в кресле и вытягивает свои длинные ноги почти в огонь, замечая, что музыка распутывает его.

После того как пьеса закончена, объявляется обед. Всё ещё идёт снег.

ЧЕТВЁРТЫЙ ЭТЮД

Трудно объяснить влечение, которое сверхъестественное и даже ужасное имеет для большинства умов. Я видел, как утончённая женщина была наполовину очарована, но полностью отвращена одним из самых неприглядных рептилий, вульгарно известным как «дующая гадюка» Аллеганских гор. Она смотрела на него и отворачивалась с непреодолимой дрожью и крайним отвращением, и всё же поворачивалась, чтобы посмотреть на него снова и снова, только чтобы испытать тот же спазм отвращения. Несмотря на своё отвращение, она, должно быть, наслаждалась своего рода электрическим ментальным шоком, который давал ей этот вид.

Я не могу объяснить наше увлечение историями о призраках и «явлениях», и теми странными сказками, в которых мертвецы являются главными персонажами; и не могу сказать, почему мы должны вступать в разговоры о них, когда зимние вечера уже далеко за полночь, угли покрываются глазурью в камине, и слушатель начинает слышать жуткие звуки в доме. В такие моменты сны становятся важными, и люди любят рассказывать их и останавливаться на них, как будто они являются связующим звеном между известным и неизвестным и могут дать нам ключ к той призрачной области, которую в определённых состояниях ума мы чувствуем более реальной, чем та, которую мы видим.

Недавно, когда мы, так сказать, сидели на границах сверхъестественного поздно ночью, МАНДЕВИЛЛЬ рассказал сон, который, как он нас уверял, был правдой во всех деталях, и он заинтересовал нас настолько, что мы попросили его записать его. Делая это, он сократил его и, на мой взгляд, лишил его некоторых более ярких и живописных черт. Он мог бы проработать его с большим искусством и придать ему законченность, которой сейчас не хватает повествованию, но я считаю лучшим вставить его в его простоте. Мне кажется, что его можно по праву назвать,

НОВОЕ «ВИДЕНИЕ ГРЕХА»

Зимой 1850 года я был членом одного из ведущих колледжей этой страны. Я был в умеренных обстоятельствах в финансовом отношении, хотя, возможно, был лучше обеспечен менее мимолётными богатствами, чем многие другие. Я был неустанным и неразборчивым читателем книг. К солидным наукам у меня не было особого влечения, но с ментальными способами и привычками, и особенно с эксцентричным и фантастическим в интеллектуальных и духовных операциях, я был довольно хорошо знаком. Вся литература о сверхъестественном была для меня такой же реальной, как лаборатория химика, где я видел постоянную борьбу материальных веществ, чтобы развиться в более летучие, менее осязаемые и грубые формы. Моё воображение, естественно яркое, стимулируемое такими пиршествами, почти овладело мной. Временами я едва мог сказать, где заканчивается материальное и начинается нематериальное (если я могу так выразиться); так что снова и снова я шёл, как казалось, с твёрдой земли дальше по неосязаемой равнине, где я слышал те же голоса, я думаю, которые Жанна д'Арк слышала, зовущие её в саду в Домреми. Она была вдохновлена, однако, в то время как мне просто не хватало упражнений. Я не имею в виду это в буквальном смысле; я только описываю состояние ума. Я был в это время худощавого телосложения и нервного, возбудимого темперамента. Я был амбициозен, горд и чрезвычайно чувствителен. Я не могу отрицать, что видел кое-что из мира и приобрёл средние вредные привычки молодых людей, которые заботятся только о себе, и довольно плохо справляются с этим делом. Для этого рассказа необходимо признать, что я видел немного больше того, что называется жизнью, чем молодой человек должен видеть, но в этот период я был не только сыт по горло своим опытом, но и мои привычки были такими же правильными, как у любого фарисея в нашем колледже, а у нас были довольно благоприятные образцы этой древней секты.

И я не могу отрицать, что в этот период моей жизни я был в своеобразном ментальном состоянии. Я хорошо помню иллюстрацию этого. Я сидел, записывая поздно ночью, копируя призовое эссе — чисто механическая задача, оставляющая мои мысли свободными. Это был июнь, душная ночь, и около полуночи поднялся ветер, вливающийся через открытые окна, полный скорбных воспоминаний, не об этом, а о других летах — тот же ветер, который Де Квинси слышал в полдень в середине лета, дующий через комнату, где он стоял, будучи совсем мальчиком, рядом со своей умершей сестрой — ветер, которому столетия. Пока я писал механически, я осознал присутствие в комнате, хотя не поднимал глаз от бумаги, на которой писал. Постепенно я пришёл к осознанию того, что моя бабушка — умершая так давно, что я смеялся над этой идеей — была в комнате. Она стояла рядом со своей старомодной прялкой и совсем близко ко мне. На ней был простой муслиновый чепец с высокой сборкой на тулье, короткое шерстяное платье, белый с синим клетчатый фартук и туфли на каблуках. Она не смотрела на меня, а стояла лицом к колесу, левой рукой у веретена, слегка держа между большим и указательным пальцами белый рулон шерсти, который прялся и скручивался на нём. В правой руке она держала маленькую палочку. Я слышал резкий щелчок её о спицы колеса, затем гул колеса, жужжание веретён, когда скручивающаяся пряжа дразнилась вихрем его кончика, затем шаг назад, паузу, шаг вперёд и бег пряжи на веретено, и снова шаг назад, вытягивание рулона и монотонный гул колеса, самый скорбно безнадёжный звук, который когда-либо падал на смертный слух. С детства он преследовал меня. Всё это время я писал, и я мог отчётливо слышать царапанье пера по бумаге. Но она стояла позади меня (почему я не повернул головы, я никогда не знал), шагая взад и вперёд у прялки, точно так же, как я сотни раз видел её в детстве на старой кухне в сонные летние дни. И я слышал шаг, жужжание и вихрь веретена, и монотонный и тоскливый гул скорбного колеса. Было ли её лицо пепельно-бледным и выглядело ли оно так, будто могло рассыпаться от прикосновения, и дрожал ли край её белого чепца в июньском ветре, который дул, я не могу сказать, ибо я говорю вам, что я НЕ видел её. Но я знаю, что она была там, пряла пряжу, которая была связана в чулки годы и годы назад у нашего камина. Ибо я был в полном владении своими способностями и никогда не копировал более аккуратно и разборчиво никакой рукописи, чем ту, что в ту ночь. И там призрак (я использую это слово из уважения к общественному предубеждению по этому вопросу) самым настойчивым образом оставался, пока моя задача не была закончена, и, закрыв портфель, я резко встал. Видел ли я что-нибудь? Это глупый и невежественный вопрос. Мог ли я видеть ветер, который теперь поднялся сильнее и гнал несколько облачных клочьев по небу, наполняя ночь, как-то, тоской, которая не была полностью рождена воспоминаниями?

Зимой, следующей за этим, в январе, я предпринял попытку отказаться от употребления табака — привычки, в которой я был утверждён и о которой мне больше нечего сказать, кроме этого: что я приписал бы ей почти весь грех и страдание в мире, если бы не помнил, что древние римляне достигли весьма значительного состояния коррупции без помощи вирджинского растения.

В ночь на третий день моего воздержания, сделанный более нервным и возбудимым, чем обычно, из-за лишений, я удалился поздно, и ещё позже я погрузился в беспокойный сон, а затем в сон, яркий, освещённый, более реальный, чем любое событие моей жизни. Я был дома и заболел. Болезнь переросла в лихорадку, а затем начался бред, не интеллектуальная пустота, а туманное и самое восхитительное блуждание в местах несравненной красоты. Впоследствии я узнал, что наш штатный врач не был уверен, что покончит со мной, когда был созван консилиум, который и сделал дело. У меня есть удовлетворение знать, что они были из правильной школы. Я пролежал больным три дня.

Утром четвёртого дня, на восходе солнца, я умер. Ощущение было не неприятным. Это не было внезапным шоком. Я вышел из своего тела, как человек вышел бы из двери своего дома. Там лежало тело — пустота, насколько я был обеспокоен, и интересное для меня только тем, что я был довольно развлечён наблюдением за уважением, оказываемым ему. Мои друзья стояли вокруг кровати, глядя на меня (как они, по-видимому, предполагали), в то время как я, в другой части комнаты, едва мог сдержать улыбку при их ошибке, торжественные, как они были, и я тоже, если уж на то пошло, из-за моей недавней кончины. Ощущение (слово, видите, материальное и неуместное) эфиризации и невесомости пронизывало меня, и я не был огорчён тем, что избавился от такой тупой, медленной массы, которой я теперь воспринимал себя, лежащим там на кровати. Когда я говорю о своей смерти, пусть меня поймут, что не было никаких изменений, кроме того, что я вышел из своего тела и поплыл к вершине книжного шкафа в углу комнаты, откуда я смотрел вниз. На мгновение мне было интересно увидеть свою особу со стороны, но после этого я был совершенно равнодушен к телу. Я был теперь просто душой. Я казался глобусом, неосязаемым, прозрачным, около шести дюймов в диаметре. Я видел и слышал всё, как прежде. Конечно, материя не была для меня препятствием, и я легко и быстро шёл туда, куда хотел. Не было того утомительного процесса сообщения моих желаний нервам, а от них — мышцам. Я просто решил быть в определённом месте, и я был там. Это было лучше, чем телеграф.