«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мне говорят, что обилие сорняков — признак богатой почвы; но я заметил, что на скудной, бедной почве растет мало что, кроме сорняков. Я склонен думать, что субстрат один и тот же, и единственный выбор в этом мире — какие именно сорняки у вас будут. Меня не очень привлекают костлявый, безвкусный коровяк и жилистый чертополох на пастбищах в глубинке, где трава всегда серая, словно мир уже устал и болен жизнью. Неловкая, грубая порочность отдаленных сельских местностей, где культура вымерла после первого урожая, примерно так же неприятна, как более густой и богатый порок городской жизни, вызванный искусственным теплом и соками перекормленной цивилизации. Нет сомнений, что в целом богатая почва лучше: ее плоды обладают телом и вкусом. К какому богатству приходит женщина (возьмем пример, который, слава богу, обычен), при благоприятных обстоятельствах, под стимулом богатейших социальных и интеллектуальных влияний! Я знаю, что много было сказано в поэзии о горечавке бахромчатой и колокольчике каменистых районов и обочин, и я знаю, что девушки могут расцвести на очень скудной почве в дикую грацию и красоту; и все же, по всему миру, им не хватает того богатства очарования, того тропического изобилия как тела, так и ума, которое приносит более высокая и стимулирующая культура — страсть, а также душа, сияющая в розе «Cloth-of-Gold». Ни люди, ни растения никогда не бывают полностью самими собой, пока их не культивируют до предела. Я, например, не боюсь, что общество станет слишком обогащенным. Единственный вопрос — в борьбе с сорняками; и я на опыте убедился, что нам нужны новые виды мотыг и больше желания ими пользоваться.

Моральный вывод. — Разница между почвой и обществом очевидна. Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в нее то, что гибнет; мы питаем ее неприятными отходами: но из нее не растет ничего, что не было бы чистым; она возвращает нам жизнь и красоту за наш мусор. Общество возвращает нам то, что мы ему даем.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, а на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, полон процветающих растений, которые сделают так, что там всегда будет лето. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю наружные окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком сильное; часто окуривать его для уничтожения жуков; поливать его раз в день; постоянно переставлять то одно, то другое на солнце и в тень: но всю работу делает она. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Когда мы обходим дом, я обнаруживаю в овраге мальчика, наполняющего мешок каштанами и орехами гикори. В этом году их немного; и я намекаю на уместность оставить немного для нас. Мальчик не сразу понимает идею: но он, по-видимому, нашел сбор скудным и исчерпал его; ибо, поворачиваясь и уходя вниз по лощине, он окликает меня:

«Мистер, скажите, вы не знаете, где я могу найти грецкие орехи?»

Холод этого мира нарастает во мне. Пора идти внутрь и зажечь дровяной огонь в очаге.

КЕЛЬВИН

ПРИМЕЧАНИЕ. — Следующие краткие мемуары об одном из персонажей этой книги добавлены его другом в надежде, что запись о примерной жизни в скромной сфере может принести некоторую пользу миру.

ХАРТФОРД, январь 1880 г.

КЕЛЬВИН

ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА Кельвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для остальных из нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычен, а его качества настолько достойны подражания, что те, кто лично знал его, попросили меня записать мои воспоминания о его карьере.

Его происхождение и предки были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он был мальтийской породы, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кельвин был подарен мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он вошел в ее дом из великого неизвестного и сразу же почувствовал себя как дома, как будто всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и это было так, будто он спросил у двери, не является ли это резиденцией автора «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, фантазия, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог оказаться в каком-либо доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же большим, каким был всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он был в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был в незрелой юности. В нем была таинственная вечность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу устроила свой зимний дом во Флориде, Кельвин приехал жить к нам. С первого же момента он влился в уклад дома и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что после того, как его узнали, посетители всегда спрашивали о нем, а в письмах к другим членам семьи он всегда получал привет. Хотя он был наименее навязчивым из существ, его индивидуальность всегда давала о себе знать.

Его внешний вид имел к этому большое отношение, ибо он был королевского склада и обладал видом благородного происхождения. Он был крупным, но в нем не было ничего от жирной грузности знаменитой ангорской породы; хотя он был мощным, он был изысканно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери со старинными защелками — он был пугающе высоким, а когда растягивался на коврике перед огнем, он казался слишком длинным для этого мира — каким, собственно, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой, какую я когда-либо видел, оттенка спокойного мальтийского цвета; и от горла вниз, снизу, до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередливо опрятным. В его тонко очерченной голове вы видели что-то от его аристократического характера; уши были маленькими и чисто очерченными, в ноздрях был розовый оттенок, лицо было красивым, а выражение его глаз — чрезвычайно умным; я назвал бы его даже милым выражением, если бы этот термин не противоречил его взгляду, полному бдительности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его жизнерадостности в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, конечно, будет понятно, что Кельвин было его личным именем. У него бывали времена расслабления в полной игривости, он наслаждался клубком пряжи, игриво ловил случайные ленты, когда его хозяйка была у туалетного столика, и гонялся за собственным хвостом с весельем, за неимением ничего лучшего. Он мог часами развлекать себя сам, и он не любил детей; возможно, что-то из его прошлого присутствовало в его памяти. У него абсолютно не было вредных привычек, и его нрав был безупречен. Я никогда не видел его по-настоящему сердитым, хотя видел, как его хвост вырастал до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил кошек, явно считая их кошачьими и коварными, и не имел с ними никаких дел. Иногда в кустарнике слышался ночной концерт. Кельвин просил открыть дверь, а затем вы слышали шум и «пш-ш-т», концерт взрывался, и Кельвин тихо входил и занимал свое место на очаге. В его манере не было и следа гнева, но он не потерпел бы этого в доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их получении, он никогда не проявлял раздражения при отказе; он просто и твердо настаивал, пока не получал желаемого. Его диета была одним из пунктов; его идея была такой же, как у ученых о словарях — «получать лучшее». Он знал не хуже любого, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было достать индейку; а если были устрицы, он ждал после индейки, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым обжорой; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и думал, что его не обманывают. Его привычки питания также были утонченными; он никогда не пользовался ножом, и он поднимал лапу и подтягивал вилку ко рту так же грациозно, как взрослый человек. Если необходимость не заставляла, он не ел на кухне, а настаивал на еде в столовой и терпеливо ждал, если не было посторонних; а тогда он обязательно выпрашивал у гостя, надеясь, что тот не знает правил дома и даст ему что-нибудь. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал некий известный церковный журнал; но это говорил епископал. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что он не любил общения с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только входили гости, он вставал, открывал дверь и маршировал в гостиную. И все же он наслаждался обществом равных себе и никогда не уходил, сколько бы посетителей — которых он признавал за свое общество — ни приходило в гостиную. Кельвин любил компанию, но хотел выбирать ее; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вера. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кельвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он установил метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых своих чувствах; и он мог помочь себе во многих вещах. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, которую он всегда открывал, когда желал больше тепла; но он никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти все, кроме как говорить; и вы иногда клялись бы, что видите в его умном лице патетическое желание сделать это. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если была одна вещь в нем более заметная, чем другая, то это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться тем, что сидел у низкого окна, глядя в овраг и на большие деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего любил сопровождать меня, гуляя по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по дерну и демонстрируя свой восторг сотней способов. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел через берег и держал ухо востро к щебету в вишневых деревьях. Когда начиналась буря, он обязательно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, поглядывая вверх и вниз на его падение; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Я думаю, он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые спортсмены, ради убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был близок с белками-летягами, которые живут в каштановых деревьях — слишком близок, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не отвадил их. Он был, действительно, превосходным охотником и был бы опустошительным, если бы его шишка разрушительности не была уравновешена шишкой умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; я не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против орды, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы удержать их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он час играл с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом деле «добывания средств к существованию» Кельвин был большим контрастом к алчности века, в котором он жил.

Я немного колеблюсь говорить о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не делали из этого шума; когда я называл его имя и щелкал пальцами, он подходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал и прогуливался вдоль дорожки, как будто его присутствие там было чисто случайным — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не вбегал, как кот, а медлил и слонялся, как будто у него не было намерения входить, но он снизойдет. И все же факт оставался фактом: он знал, что обед готов, и он обязан был там быть. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был рано, и Кельвин, гуляя по территории, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал — он никогда не проносился через открытый дверной проем. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это не спеша; я вижу его сейчас стоящим на пороге, оглядывающим небо, как будто он думал, стоит ли брать зонтик, пока он чуть не прищемлял хвост.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после отсутствия почти в два года, Кельвин приветствовал нас с явным удовольствием, но показывал свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было таким привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, или суетиться вокруг него, или сидеть у кого-либо на коленях ни минуты; он всегда высвобождался из такой фамильярности с достоинством и без проявления раздражения. Если же нужно было кого-то погладить, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пальто и рукав, пока не мог коснуться моего лица своим носом, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет утром, часами тихо сидеть рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо бегает по бумаге, время от времени размахивая хвостом, как промокашкой, а затем засыпать среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя на моем плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал его, он хотел держать перо.

Он всегда держал себя в некоторой сдержанности со своим другом, как будто сказал: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в кашу». Он видел, вместе с Эмерсоном, риск низведения ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом?» «Оставьте эти прикосновения и когти». И все же я не хотел бы создавать несправедливое представление о его отчужденности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кельвина была практика проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он приходил в нашу спальню через крышу оранжереи через открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не был доволен тем, чтобы оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх и через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он совершал свой туалет и спускался к завтраку с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйка отсутствовала дома, и только в это время, Кельвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, поднимал лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» при одевании и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как будто он ясно говорил: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кельвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть к природе у него ни была, у него не было понятия об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную кошачью голову из бронзы работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно осмотрел ее, подошел осторожно и крадучись, коснулся ее носом, понял обман, резко отвернулся и никогда больше не обращал на нее внимания. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него никогда не было, насколько я знаю, только одного страха: у него был смертельный и разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли успокоить его. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что в его схеме водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его достоинствах, мне никогда не приходило в голову оценивать Кельвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, что она говорит, что он говорит, что он не взял бы за него сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, насколько касалось Кельвина, никакой покупки за деньги не было.

Когда я оглядываюсь назад, жизнь Кельвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда был сонный, и наслаждался существованием до самых кончиков лап и конца своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, прогуливаться среди деревьев, лежать на зеленой траве и нежиться во всех сладких влияниях лета. Вы никогда не могли бы обвинить его в праздности, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его счастье; она была завершена многими. Его совесть, казалось, никогда не мешала его снам. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас входящим в дверь кабинета, садящимся у моего стула, художественно обвивающим хвостом свои лапы и смотрящим на меня с невыразимым счастьем на своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельное мычание низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьих были ниже его достоинства; он иногда издавал своего рода членораздельное и воспитанное восклицание, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал замечательным, или к какой-то своей нужде, но он никогда не ходил, скуля. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда желал войти, без ропота, и когда его открывали, он никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, а неприятный вид звуков, данных его роду, он не хотел использовать, у него была мощная сила мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятном обществе. В нем был музыкальный орган со стопами разной силы и выражения, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кельвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был таким же тихим, как и его появление таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте и что через некоторое время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Я полагаю, никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступила постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, лишь беспокоился о том, чтобы не навязывать свою болезнь. Мы искушали его деликатесами сезона, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это усилие, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда не бывают полезны — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был приходящий врач-любитель, чьей настоящей должностью было врачевание душ, но ничто не помогло в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом человека, для которого время таблеток прошло. Он сидел или лежал изо дня в день почти неподвижно, ни разу не демонстрируя тех вульгарных судорог или корчей боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом было самое светлое пятно на смирнском ковре у оранжереи, куда падал солнечный свет и он мог слышать игру фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. И когда я называл его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страданиях.

Я отсутствовал дома в конце, но слышал по ежедневным почтовым открыткам о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был очень худым тогда), обошел ее не спеша, осматривая все растения, которые знал, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и сухое, и в сторону сада, где, возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по округе прошел небольшой шок, когда стало известно, что Кельвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили навестить его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в роли гробовщика, приготовил для него ящик из-под свечей и, полагаю, принял профессиональный вид; но под ним могла быть обычная легкомысленность, ибо я слышал, что он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кельвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, чем казался.

Когда я вернулся, они положили Кельвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выложенном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал с головой, спрятанной в лапах — его любимая поза перед огнем — как будто спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Непроизвольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под деревьями-близнецами боярышника — одним белым и другим розовым — в месте, где Кельвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось показать индивидуальность характера, которая была так очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одного стебля лжи в венок, который возлагаю на его могилу.

ЭТЮДЫ У КАМИНА

Чарльз Дадли Уорнер

ПЕРВЫЙ ЭТЮД

I Огонь в очаге почти погас в Новой Англии; очаг погас; семья потеряла свой центр; возраст перестали уважать; пол различается только разницей между счетами за шляпки и счетами портных; больше нет тостов с сидром; молодым не разрешают есть пироги с мясом в десять часов вечера; половину сыра больше не ставят поджариваться перед огнем; вы едва ли когда-нибудь увидите перед углями ряд пекущихся яблок, которые яркая маленькая девочка, с множеством нырков и рывков, защищая свое солнечное лицо от огня одной рукой, время от времени переворачивает; редки седовласые отцы, которые правят свои бритвы на семейной Библии и дремлют в углу у дымохода. Многое погасло вместе с огнем в очаге.

Я не хочу сказать, что общественная и частная мораль исчезли вместе с очагом. Хорошая степень чистоты и значительное счастье возможны с решетками и поддувалами; это день испытаний, когда мы все проходим через огненную печь, и очень вероятно, что мы будем очищены, так как мы высушены и истощены. Конечно, семья как институт исчезла, хотя все еще есть попытки воспитать семью вокруг «регистра». Но вы могли бы с таким же успехом попытаться воспитать ее вручную, как и без точки сбора у очага. Есть ли сейчас усадьбы? Люди колеблются менять дома не больше, чем менять одежду? Люди нанимают дома, как маскарадный костюм, желая иногда появиться на год в маленьком фиктивном каменном фасаде не по средствам. Так случается, что так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я бы почти так же подумал о том, чтобы носить чужую одежду, как и его дом; если бы я не мог расширить его и сузить, пока он не подошел бы и каким-то образом не выразил мой собственный характер и вкус. Но мы попали в дни конформизма. Неудивительно, что люди постоянно по ошибке заходят в дома соседей, точно так же, как, несмотря на закон штата Мэн, они уносят чужие шляпы с вечеринки. Дошло почти до того, что вы могли бы с таким же успехом быть кем угодно другим, а не собой.

Ошибаюсь ли я, полагая, что это связано с прекращением использования больших дымоходов с широкими каминами в них? Как человек может быть привязан к дому, в котором нет центра притяжения, нет души в видимой форме светящегося огня и теплого дымохода, как сердце в теле? Когда вы думаете о старой усадьбе, если вы когда-нибудь думаете, ваши мысли направляются прямо к широкому дымоходу и горящим в нем поленьям. Неудивительно, что вы готовы переехать из одного дома без камина в другой. Но у вас есть что-то столь же хорошее, говорите вы. Да, я слышал об этом. Этот век, который имитирует все, даже добродетели наших предков, изобрел камин с искусственными, железными или композитными поленьями в нем, обтесанными и окрашенными, в которых горит газ, так что он имеет вид дровяного огня. Это кажется мне богохульством. Вы думаете, кошка легла бы перед ним? Можете ли вы потыкать его? Если вы не можете потыкать его, это мошенничество. Потыкать дровяной огонь — это более солидное удовольствие, чем почти что-либо другое в мире. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене потыкать огонь. Я не знаю, как какая-либо добродетель вообще возможна над имитацией газового полена. Какое чувство неискренности должно быть у семьи, если они предаются лицемерию, собираясь вокруг него. С этим центром неправды, какой должна быть жизнь в семье? Возможно, отец будет жить на десять тысяч в год при зарплате в четыре тысячи; возможно, мать, более красивая и молодая, чем ее украшенные дочери, будет румяниться; возможно, молодые леди будут делать восковые поделки. Циник мог бы предложить в качестве девиза современной жизни эту простую легенду — «так же хорошо, как настоящее». Но я не циник, и я надеюсь на возжигание дровяных огней и возвращение прекрасного домашнего света от них. Если дровяной огонь — это роскошь, то она дешевле многих, которым мы предаемся без мысли, и дешевле визитов врача, ставших необходимыми из-за отсутствия вентиляции в доме. Не то чтобы я имел что-то против врачей; я только желаю, после того как они приходили навестить нас так, что кажется таким дружелюбным, чтобы они не имели ничего против нас.

Мой камин, который глубокий и почти три фута шириной, имеет широкий очажный камень перед ним, куда падают живые угли, и пару гигантских латунных каминных решеток. Латунь начищена и весело сияет в свете огня, а по обе стороны стоят высокие совок и щипцы, как часовые, установленные в латуни. Щипцы, как двуручный меч Брюса, не могут быть использованы слабыми людьми. Мы жжем в нем дерево гикори, нарезанное длинно. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже сладкое дерево для очага, с своего рода духовным пламенем и ровным характером — никакой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; и у меня есть сосед, который использует только яблоневое дерево — солидное, семейное дерево, ароматное также и полное восхитительных ассоциаций. Но немногие люди могут позволить себе сжечь свои фруктовые деревья. Я бы так же подумал о том, чтобы зажечь огонь сладким маслом, которое приходит в тех изящных оплетенных флягах из Неаполя, или печатными проповедями, которые, однако, не горят хорошо, будь они хоть сколько-нибудь сухими, не вполовину так хорошо, как печатные редакционные статьи.

Мало кто знает, как развести дровяной огонь, но каждый думает, что он или она знает. Вам нужно, во-первых, большое полено для камина, которое не лежит на решетках. Это будет держать ваш огонь впереди, излучать тепло весь день, а поздно вечером превратиться в руины светящихся углей, как последние дни хорошего человека, чья жизнь наиболее богата и благотворна в конце, когда пламя страсти и сок юности выгорели, и остались только твердые, яркие элементы характера. Затем вам нужно полено на решетках; и на них постройте огонь из более легкого материала. Таким образом, у вас сразу есть веселое пламя, и огонь постепенно проедает твердую массу, опускаясь вниз с возрастающим пылом; угли падают вниз, и нежные языки пламени играют вдоль красивого зерна полена. Есть люди, которые разжигают огонь снизу. Но это тщеславные люди, которые привязаны к своему собственному пути. Я полагаю, опытный поджигатель всегда начинает пожар на чердаке, если может. Я не поджигатель, но я ненавижу фанатизм. Я не называю тех поджигателей очень хорошими христианами, которые, когда они поджигали мучеников, поджигали хворост снизу, чтобы заставить их гореть медленно. Кроме того, знание работает вниз легче, чем вверх. Образование должно идти от более просвещенных слоев к более невежественным. Если вы хотите лучшие народные школы, поднимите уровень колледжей и так далее. Стройте свой огонь сверху. Пусть ваш свет сияет. Я видел людей, которые разводили огонь под упрямой лошадью; но она не шла, она была бы лошадью-мучеником сначала. Огонь, разведенный под кем-то, никогда не приносил ему пользы. Конечно, вы можете развести огонь в очаге, разжигая его снизу, но это не делает его правильным. Я хочу, чтобы мой огонь в очаге был эмблемой лучших вещей.

II

Надо признаться, что дровяной огонь требует столько же ухода, сколько пара близнецов. Не говоря уже об огненных снарядах, посылаемых в комнату даже лучшими дровами от взрыва газов, заключенных в их клетках, головешки постоянно падают вниз, и угли разлетаются по очагу. Как бы сильно осторожная хозяйка, которая думает больше о чистоте, чем об удовольствии, ни не любила это, это одно из главных удовольствий дровяного огня. Я бы так же предпочел англичанина без бакенбард, как огонь без большого полена; и я бы предпочел не иметь огня, чем тот, который не требует ухода — огонь из мертвых дров, который не мог бы снова спеть заточенные песни леса или издать в блестящих искрах солнечный свет, который он поглотил в своем росте. Пламя — это эфирный дух, и щепотка опасности в нем придает остроту уходу за огнем в очаге. Нет ничего прекраснее, чем прыгающее, меняющееся пламя — это была последняя причуда людей готической архитектуры изображать фасады сложных каменных зданий в огне, с помощью разжигающих пламенеющих устройств. Камин — это, кроме того, частная лаборатория, где можно наблюдать самые блестящие химические эксперименты, малые пожары, которым не хватает только величия горящих городов. Это вульгарное представление, что огонь только для тепла. Главная ценность его, однако, в том, чтобы смотреть на него. Это картина, обрамленная между косяками. У вас нет ничего на стенах от лучших мастеров (плохие мастера, однако, не представлены), что было бы действительно таким увлекательным, таким духовным. Говоря как обойщик, он обставляет комнату. И он никогда не бывает дважды одинаковым. В этом отношении он похож на вид пейзажа через окно, всегда видимый в новом свете, цвете или состоянии. Камин — это окно в самый очаровательный мир, который я когда-либо видел.

И все же прямое тепло — это приятное ощущение. Я недостаточно научен, чтобы презирать его, и не имею вкуса к зимнему проживанию на горе Вашингтон, где термометр нельзя поддерживать комфортным даже кипячением. Говорят, что в Бостоне говорят, что есть удовлетворение в том, чтобы быть хорошо одетым, которое религия не может дать. Безусловно, есть удовлетворение в прямом излучении огня гикори, которого нельзя найти в самых огненных порывах печи. Горячий воздух печи — это сирокко; тепло дровяного огня — это только интенсивный солнечный свет, как тот, что разлит в Lacrimae Christi. Кроме того, глаз радуется, чувство обоняния угощается ароматным разложением, а ухо радуется шипению, потрескиванию и пению — освобождению стольких звуков на открытом воздухе. Некоторым людям нравится звук бульканья в кипящем горшке или шипение жарящейся сковороды. Но нет ничего грубого в оживленном потрескивании дров, пылающих на земле, даже если каштаны жарятся в золе. Все чувства получают свое, а воображение остается таким же свободным, как прыгающие языки пламени.

Внимание, которое требует дровяной огонь, — одна из его лучших рекомендаций. Мы мало ценим то, что не стоит нам никаких усилий для поддержания. Если бы нам пришлось поддерживать солнце зажженным и работающим частными корпоративными действиями или актом Конгресса и облагаться налогом на содержание таможенных чиновников солнечного тепла, мы бы ценили его больше, чем сейчас. Не то чтобы я хотел смотреть на солнце как на работу и чтобы правильное регулирование его температуры попало в политику, где у нас уже так много горючего материала; но мы принимаем его слишком как должное и, имея его бесплатно, не считаем его среди причин для благодарности. Многие люди закрывают его от своих домов, как будто оно враг, следят за его спуском на ковер, как будто оно только вор цвета, и сажают деревья, чтобы закрыть его от гниющего дома. Все животные знают это лучше, как и более простые расы людей; старухи южных итальянских берегов сидят весь день на солнце и прядут на прялке, такие же благодарные, как общительные куры на южной стороне амбара Новой Англии; медленная черепаха любит принимать солнце на свою наклонную спину, впитывая цвет, который сделает его бессмертным, когда нетленная часть его будет разрезана на украшения из панциря. Способность кошки поглощать солнечный свет сравнима только с таковой у араба или эфиопа. Они не боятся повредить свой цвет лица.

Белый должен быть цветом цивилизации; у него так много естественных недостатков. Но это политика. Я собирался сказать, что, как бы то ни было с солнечным светом, человек всегда благодарен за свой дровяной огонь, потому что он не поддерживает его без некоторых затрат.

И все же я не могу не признать разницу между солнечным светом и светом дровяного огня. Солнечный свет совершенно не приручен. Там, где он бушует наиболее свободно, он стремится вызвать блеск, а не гармоничные удовлетворения природы. Чудовищные заросли и пылающие цвета тропиков контрастируют с нашей более приглушенной прелестью листвы и цветения. Птицы среднего региона ослепляют своими контрастами оперения, и их голоса скорее для крика, чем для пения. Я полагаю, новые эксперименты со звуком проецировали бы голос ара в очень запутанные и негармоничные линии света. Я подозреваю, что самый свирепый солнечный свет ставит людей, как и животных и овощи, в крайности во всех отношениях. Дровяной огонь в очаге — это разжигатель домашних добродетелей. Он приносит жизнерадостность и семейный центр, и, кроме того, он художественен. Я хотел бы знать, смог бы художник когда-нибудь изобразить на холсте счастливую семью, собравшуюся вокруг дыры в полу, называемой регистром. Дайте камин, и сносный художник мог бы почти создать приятную семью вокруг него. Но что он мог бы наколдовать из регистра? Если была какая-то добродетель среди наших предков — а они работали при многих недостатках и имели мало помощи, которую мы имеем для совершенства жизни — я убежден, что они черпали ее в основном из очага. Если было трудно прочитать одиннадцать заповедей при свете сосновой лучины, было не трудно получить сладкий дух их от лица безмятежной матери, вяжущей в углу у дымохода.

III

Когда огонь разведен, вы хотите сидеть перед ним и становиться добродушным в его сиянии. Я никогда не был на троне — за исключением моментов любопытства путешественника, примерно так долго, как южноамериканский диктатор остается на нем — но я не думаю, что он сравнится по приятности с местом перед дровяным огнем. Целый день досуга перед вами, хороший роман в руке, и полено только начинает разгораться, с неисчислимыми часами комфорта в нем, есть ли у жизни что-то более восхитительное? Для «романа» вы можете подставить «Наставления Кельвина», если хотите быть добродетельным, а также счастливым. Даже Кельвин растаял бы перед дровяным огнем. Большая снежная буря, видимая с трех сторон вашей широкооконной комнаты, нагружающая вечнозеленые растения, раздуваемая мелким порошком с верхушек больших каштанов, нагромождающаяся в постоянно накапливающиеся массы, покрывающая дорожки, кустарник, живые изгороди, дрейфующая и цепляющаяся в фантастических отложениях, углубляющая ваше чувство безопасности и снимающая грех праздности, делая его необходимостью, — это отличная основа для вашего дня у огня.

Намеренно сесть утром, чтобы почитать роман, чтобы насладиться собой, разве это не в Новой Англии (мне говорят, они не читают много в других частях страны), грех из грехов? Имеете ли вы право читать, особенно романы, пока не исчерпали лучшую часть дня в какой-то работе, которая называется практической? Имеете ли вы право наслаждаться собой вообще до самого конца дня, когда вы устали и неспособны наслаждаться собой? Я знаю, что это практика, если не теория, нашего общества — откладывать удовольствия социального общения до наступления темноты и довольно поздно ночью, когда тело и разум оба утомлены усилиями бизнеса, и когда мы можем отдать то, что является самой восхитительной и полезной вещью в жизни, социальное и интеллектуальное общество, только усталость тупых мозгов и переутомленных мышц. Неудивительно, что мы воспринимаем наши развлечения грустно, и что так много людей находят обеды тяжелыми, а вечеринки глупыми. Наша экономика не оставляет места для развлечений; мы просто добавляем их к бремени жизни, уже полной. Мир все еще немного сбился с пути относительно того, что действительно полезно.

Признаюсь, утро — самое подходящее время для чтения романа или чего-либо еще, что требует свежего ума; да и вообще, я полагаю, не стоит читать то, что не требует бдительного разума. Полагаю, необходимо, чтобы дела велись, хотя объем дел, которые не приносят никому ни пользы, ни улучшения, наводит на мысль, не слишком ли много мы суетимся. Я знаю, что постоянное внимание к делам — цена успеха, но я не знаю, что такое успех. Есть один человек, которого мы все знаем, он построил дом стоимостью в четверть миллиона долларов и обставил его на такую же сумму, при этом он не смыслит в архитектуре, живописи, книгах или истории больше, чем заботится о правах тех, у кого денег меньше, чем у него. Однажды в иностранной галерее я слышал, как он сказал своей жене, стоя перед знаменитой картиной Рубенса: «Это “Похищение сардин”!» Каким бы радостным был мир, если бы все были так же успешны, как этот человек! Пока я читаю свою книгу у камина и принимаю активное участие в важных событиях, которые, возможно, куда лучше реальности, позвольте мне быть благодарным за то, что множество людей с пользой заняты в конторах, бюро и сельских лавках, поддерживая сплетни и бесконечный обмен мнениями среди человечества, большая часть которого женщинам дома преподносится как «дела». Я обнаружил, что в этом мире существует своего рода деятельная праздность среди мужчин, которая не считается чем-то предосудительным. Когда придет время доказывать свое право голоса вместе с женщинами, надеюсь, мне зачтется то, что я сделал это признание. Если верно то, что сказал мне однажды один остроумный консерватор, будто в этой стране никогда не будет покоя, пока мы не изберем президентом цветную женщину, я желаю быть rectus in curia заранее.

IV

Камин, как мы уже говорили, — это окно, через которое мы смотрим на другие сцены. Нам нравится читать о маленькой, пустой комнате с затянутым паутиной потолком и узким окном, где бедный ребенок-гений сидит со своим волшебным пером, повелитель царства красоты и очарования. Думаю, открытый огонь не столько разжигает воображение, сколько пробуждает память; в его осыпающихся углях и пепельной серости видишь скорее прошлое, чем будущее. Перед ним люди становятся задумчивыми и даже сентиментальными. Раньше они становились чем-то иным, в те добрые старые времена, когда считалось лучшим раскалить кочергу докрасна, прежде чем окунуть ее в кружки с флипом. В последние годы это нагревание кочерги не одобряется, но я не знаю, на каком основании; если уж пить биттеры, джин и тому подобное, что, как я понимаю, принимают в частном порядке и по совету такие достойные люди, как священники и женщины, то не вижу причин, почему бы не сделать их приятными на вкус, нагрев собственной кочергой. Холодный виски из бутылки, принимаемый тайком по рецепту шесть раз в день, — это в моем представлении не добродетель, ничуть не больше, чем стакан из фамильного сервиза, злобно шипящий от раскаленного железа. Имена в этом мире так сбивают с толку, но вещи, как правило, остаются почти теми же, как бы мы их ни называли.

Возможно, когда вы смотрите в камин, он расширяется и становится глубоким и пещеристым. Задняя стенка и откосы сложены из огромных камней, не всегда гладко уложенных, с выступающими уступами, на которых любит скапливаться зола. Очажный камень — это огромный блок трапповой породы с не совсем ровной поверхностью, зато отличное место, чтобы колоть на нем масляные орехи. Над огнем качается железный кран с рядом крюков для горшков разной длины. Он отводится в сторону, когда хозяйке нужно повесить чайник, и он достаточно прочен, чтобы выдержать ряд горшков или, при случае, огромный котел. Какое радостное зрелище — этот камин, когда горшки и чайники в ряд кипят и бурлят над пламенем, а перед ним вертится вертел с жарким! От этого человек становится таким же голодным, как от романов Скотта. Но самое блестящее зрелище — морозным утром, около рассвета, когда разводят огонь. Угли разгребают, колотые поленья складывают крест-накрест, как в ажурной кладке, до самого крана; и когда пламя охватывает их и с ревом взмывает вверх через промежутки, это похоже на костер под открытым небом. В этой утренней жертве сгорает столько дров, что хватило бы приготовить еду парижской семье на целый год. Как он ревет в широком дымоходе, посылая в воздух сигнальный дым и искры, возвещающие соседям-фермерам о еще одном радостно начатом дне! Самый сонный мальчишка на свете встал бы в своей красной фланелевой ночной рубашке, чтобы увидеть, как зажигают такой огонь, даже если бы снова уснул в кресле перед румяным пламенем. Тогда дом, который всю ночь сжимался и скрипел от пронизывающего зимнего холода, начинает снова светиться и оживать. Толстый слой инея мало-помалу тает на маленьких оконных стеклах, и видно, как серый рассвет занимается над милями бледного снега. Пора задуть свечу, которая потеряла всю свою жизнерадостность в дневном свете. Утренняя романтика окончена; семья на ногах; и один за другим появляются домочадцы с утренним зевком, чтобы встать перед трескучим, яростным пожаром. Начинается повседневная рутина. Предстает самое ненавистное занятие, когда-либо придуманное для смертного человека: нужно переделать «дела по хозяйству». Мальчик, который каждое утро ожидает открытия нового мира, обнаруживает, что сегодня похоже на вчера, но верит, что завтра будет иначе. И все же для него на день достаточно бродить по сугробам или скользить по сверкающей, как алмазы, корке наста. Счастлив он и тогда, когда бушует буря, а снег навален высоко у окон, если может посидеть в теплом уголке у камина и почитать о Бергойне, генерале Фрейзере и мисс Маккри, о маршах посреди зимы через глушь, о внезапных нападениях на вигвамы и о волнующей балладе, скажем, «Битва бочонков»:

«Придите, галантные люди, послушайте друга, / Что звонко поет вам гармоничный стих; / А я расскажу, что недавно случилось / В городе Филадельфии».

Мне хотелось бы знать, к какому героизму не стремился мальчик на старой ферме в Новой Англии — закаленный природой и вскормленный преданиями о старых войнах. «Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову дотла в этом жару». Но Джон не слышит; он как раз сейчас штурмует Авраамовы равнины. «Джонни, милый, принеси полено». Как Джонни может принести дрова, когда он в том ущелье с Брэддоком, а индейцы палят по нему из-за каждого дерева? В мальчишках все-таки есть что-то, что мне нравится.

Огонь покоится на широком очаге; очаг покоится на большом каменном основании, а основание покоится на погребе. Что поддерживает погреб, я никогда не знал, но погреб поддерживает семью. Погреб — это фундамент домашнего уюта. В его темные, пещеристые недра с опаской проникает детское воображение. Буки охраняют лари с отборными яблоками. Не знаю, какие комичные духи сидят верхом на бочках с сидром, расставленных вдоль стен. Слабое мерцание сальной свечи вовсе не рассеивает, а создает иллюзии и увеличивает все богатые возможности этой подземной сокровищницы. Когда открывается дверь погреба и мальчик начинает спускаться в густую тьму, это всегда происходит с сердцебиением, как у того, кто отправился в какое-то приключение. Кто может забыть запах, который доносится через открытую дверь — смесь свежей земли, фруктов, источающих восхитительный аромат, огородных овощей, затхлого запаха бочек, своего рода дух предков — как будто открылась дверь в старинный роман. Вам он нравится? Не очень. Но я бы не променял воспоминание о нем на многие запахи и духи, которые мне действительно нравятся.

Пора подтолкнуть полено для камина и положить новое переднее полено.

ВТОРОЙ ЭТЮД

I Полено было из белой березы. Красивая атласная кора сразу вспыхнула мягким, чистым, но ярким пламенем, чем-то похожим на пламя нафты. Нет другого древесного пламени, столь же богатого, и оно взлетает радостным, одухотворенным образом, словно радуясь тому, что горит ради самого горения. Горя как чистое масло, оно не имеет тяжести и жирности сосны или бальзама. Лесники теряются в догадках, объясняя его интенсивное и в то же время чистое пламя, поскольку кора не имеет маслянистого вида. Жар от него яростный, а свет ослепительный. Оно вспыхивает жадно, как первая любовь, а затем угасает; дерево не оправдывает обещания коры. Лесники, надо сказать, не рассматривали его в связи с первой любовью. В отдаленных поселениях сосновая шишка до сих пор служит факелом для ухаживаний; при ней можно сидеть допоздна. Береста имеет связи с миром чувств и литературы. Самая поэтическая репутация североамериканского индейца плавает в каноэ, сделанном из нее; его пиктограммы были начертаны на ней. Это бумага, которую природа предоставляет влюбленным в глуши, позволяя им передать с ее помощью тонкое чувство, которое не выражено ни в их мыслях, ни в их почерке. Она не годится для юридического пергамента, но очень подходит для актов любви, которые обычно не предназначены для обеспечения идеального права собственности. При осторожности ее можно расщепить на листы, тонкие, как китайская бумага. С ней так приятно иметь дело, что жаль, что цивилизация не может использовать ее больше. Но сувениры, изготовленные из нее, очень похожи на все декоративные изделия, сделанные из скоропортящихся семян, листьев, шишек и сухих веточек природы — изысканные, пока их мастерят милые пальчики, но вскоре становящиеся потертыми и дешевыми на вид. И все же есть пафос в «засушенных вещах», будь то украшения в каком-нибудь уединенном доме или религиозно спрятанные в ящиках комодов, где нескромные глаза не могут увидеть, как белые галстуки желтеют, а чернила выцветают на заветных письмах, среди слабого и обескураживающего аромата старинных розовых лепестков.

Березовое полено очень хорошо держится, пока оно сырое, но в сухом виде у него недостаточно плотности для полена для камина. Выдержка сырого леса или людей — это всегда эксперимент. Человек может очень хорошо справляться в простой, скажем, сельской или глухой жизни, но ничего не добиться в более сложной цивилизации. Городская жизнь — суровое испытание. Один человек поражается сухой гнилью; у другого появляются трещины от высыхания; третий сжимается и раздувается при каждой перемене обстоятельств. Говорят, что процветание — более суровое испытание, чем невзгоды, — теория, которую большинство людей готовы принять без проверки; но мало кто выдерживает высыхание естественных соков своей «зелености» в искусственном жаре городской жизни. Это, заметьте, не против процесса сушки и выдержки; характер должен когда-то попасть в тигель, и почему бы не в этом мире? Человек, который не может выдержать выдержку, не будет иметь высокой рыночной стоимости ни в какой части вселенной. Делает честь человечеству то, что так много мужчин и женщин храбро прыгают в печь процветания и подвергают себя иссушающему влиянию городской жизни.

Первый огонь, зажженный в очаге осенью, кажется, вызывает холодную погоду. Обманутые безмятежным видом уходящего года, мягкостью неба и теплыми красками листвы, мы несколько дней дрожали, не совсем понимая, в чем дело. Открытый огонь сразу устанавливает стандарт для сравнения. Мы обнаруживаем, что передовые отряды зимы осаждают дом. Холод врывается в каждую щель двери и окна, по-видимому, получив сигнал от пламени вторгнуться в дом и наполнить его холодными сквозняками и сарказмом по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Нужен ревущий огонь, чтобы отбить врага; слабый — это лишь приглашение к самым оскорбительным демонстрациям. Наши благочестивые предки из Новой Англии были философами на свой лад. Это было не просто благодаря благодати, что они часами сидели в своих похожих на сараи молитвенных домах зимними воскресеньями, когда термометр был на много градусов ниже нуля, без огня, кроме рвения в их собственных сердцах — собрание красных носов и блестящих глаз. Неудивительно, что священник на кафедре разогревался до своей темы, взывал вслух, использовал горячие слова, много говорил о жарком месте и о Личности, чье присутствие было жгучим позором, колотил по столу, как будто надеялся пробить свой текст сквозь двухдюймовую доску, и разогревал себя всей дозволенной церковной гимнастикой. Некоторые из их последователей в наши дни, кажется, забывают, что наши современные церкви отапливаются печами и освещаются газом. В старые времена считалось бы нефилософским, а также изнеженным отапливать молитвенные дома искусственно. По крайней мере в одном доме, который я знал, когда было предложено установить печь, чтобы немного убрать холод из воскресных служб, дьяконы протестовали против нововведения. Они говорили, что печь может принести пользу тем, кто сидит близко к ней, но она выгонит весь холодный воздух в другие части церкви и заморозит людей до смерти; вокруг и так было достаточно холодно. Благословенные дни невежества и праведной жизни! Крепкие люди, которые служили Богу, решительно высиживая ледяные часы службы, среди дребезжания окон и пиршества зимы на высоких, продуваемых ветрами галереях! Терпеливые женщины, ожидающие в холодном доме, пока чахотка выберет своих жертв и заменит цвет юности и румянец преданности на лихорадочный блеск болезни! По крайней мере, вы не дремали и не поникали в наших перегретых зданиях, не умирали от испорченного воздуха и пренебрежения простейшими условиями организованной жизни. К счастью, каждое поколение не понимает собственного невежества. Мы таким образом можем называть наших предков варварами. Важно также, что каждая эпоха имеет свой выбор смерти, которой она умрет. Наше поколение — самое изобретательное. Из наших общественных залов и домов мы почти преуспели в исключении чистого воздуха. Потребовались века, чтобы построить жилища, которые не пропускали бы дождь; потребовалось больше времени, чтобы построить дома герметичными, но мы на пороге успеха. Нам мешает только плохо подогнанная, неискренняя работа строителей, которые строят на день, а берут плату за все времена.

II

Когда огонь в очаге вспыхнул, а затем перешел в ровное сияние, начинаются разговоры. Нет места лучше уголка у камина для доверительных бесед; для того чтобы подобрать нити старой дружбы; для того чтобы заметить, куда вы сами уклонились, сравнивая идеи и предрассудки с близким другом прошлых лет, чей жизненный путь пролегал отдельно от вашего. Ни один незнакомец не озадачивает вас так сильно, как некогда близкий друг, с чьими мыслями и окружением вы годами были незнакомы. Жизнь стала значить для вас то и это; вы впали в определенные привычки мышления; для вас мир прогрессировал в том или ином направлении; в определенных результатах вы чувствуете себя очень уверенно; вы вошли в гармонию со своим окружением; вы встречаете изо дня в день людей, интересующихся тем, что интересует вас; вы нисколько не самоуверенны, просто вам повезло смотреть на дела мира с правильной точки зрения. Когда вы в последний раз видели своего друга — менее чем через год после того, как вы закончили колледж, — он был самым разумным и приятным из людей; у него не было никаких еретических взглядов; он соглашался с вами; вы даже могли сказать, какую жену он выберет, и если вы могли это сделать, то держали ключ к его жизни.

Что ж, Герберт приехал навестить меня на днях с антиподов. И вот он сидит у камина. Я не могу придумать никого, кого я хотел бы видеть там больше, разве что, пожалуй, Теккерея; или, для развлечения, Босуэлла; или старого Пипса; или одного из тех, кого не взяли в Ковчег. В один туманный лондонский вечер у Хэзлитта они говорили о том, кого бы они больше всего хотели увидеть, когда Чарльз Лэм неожиданно поразил компанию, заявив, что предпочел бы увидеть Иуду Искариота, чем любого другого человека, когда-либо жившего на земле. Что касается меня, я предпочел бы увидеть самого Лэма однажды, чем жить с Иудой. Герберт, к моему великому восторгу, не изменился; я узнал бы его где угодно — то же серьезное, задумчивое лицо с притаившимся юмором в уголках рта — тот же веселый смех и ясная, отчетливая дикция, как в старые времена. Нет ничего более привлекательного, чем хороший голос. Снова увидеть Герберта, неизменного во всех внешних существенных чертах, не только приятно, но и ценно как свидетельство успеха природы в сохранении личной идентичности, несмотря на полную смену материи, которая постоянно происходила в течение стольких лет. Я очень хорошо знаю, что здесь нет никакой части того Герберта, чью руку я пожимал при расставании на выпускном; но это удивительное воспроизведение его — материальное сходство; а теперь — духовное.

Такой широкий простор для расхождения в духовном. Это был такой суетливый мир в течение двадцати лет. Столько вещей было снова вырвано с корнем, которые были улажены, когда мы закончили колледж. Больше не должно было быть войн; демократия была демократией, а прогресс, дифференциация личности, был лишь вопросом одежды; если хочешь быть другим, иди к своему портному; никто не доказал, что существует мужская душа и женская душа, и что каждая в действительности — лишь полудуша, ставящая род, так сказать, на половинную скорлупу. Социальная устрица вскрыта, кажется, есть две створки и только одна устрица; кому она достанется? Установлено столько новых канонов вкуса, критики, морали; произошло такое воскрешение исторических репутаций для нового суждения, и было сделано столько открытий — географических, археологических, геологических, биологических, — что земля совсем не та, какой ее считали; и наши философы гораздо больше озабочены тем, чтобы выяснить, откуда мы пришли, чем куда мы идем. В этом вихре и суматохе новых идей природа, у которой есть только единственная цель — поддержание физической идентичности в теле, работает невозмутимо, заменяя частицу за частицей и сохраняя сходство более искусно, чем художник-мозаичист в Ватикане; у нее даже нет материалов, отсортированных и помеченных, как у римского художника есть тысячи кусочков цвета; и человек все это время делает все возможное, чтобы запутать процесс, меняя свой климат, свою диету, все свое окружение, нисколько не заботясь о том, чтобы остаться самим собой. Но разум?