«Полное собрание эссе Джона Голсуорси»

«Если это для их блага».

«Что позволяет тебе решать, что для их блага?»

«Конечно, нам сказано».

«Не судите, да не судимы будете».

«О! Но мы не судим сами; мы лишь безличные служители правил Божьих».

«А! Учитывают ли общие правила поведения вариации индивидуального духа?»

Он посмотрел на меня пристально, словно начал чуять ересь.

«Тебе лучше объяснить себя более полно, — сказал он. — Я действительно не слежу».

«Ну, давай возьмем конкретный пример. Мы знаем высказывание Христа о женатых, что они — одна плоть! Но мы знаем также, что есть жены, которые продолжают жить супружеской жизнью с ужасными чувствами духовного бунта, жены, которые обнаружили, что, несмотря на все их усилия, у них нет духовной близости с мужьями. Соответствует ли это духу учения Христа, или нет?»

«Нам сказано...» — начал он.

«Я признал определенную заповедь: "И будут двое одна плоть". Казалось бы, не могло быть установлено более жесткого закона; как ты примиряешь его с сутью учения Христа? Откровенно говоря, я хочу знать: есть или нет духовная связность в христианстве, или это только собрание законов и предписаний, без присущей связанной духовной философии?»

«Конечно, — сказал он своим многострадальным голосом, — мы не смотрим на вещи так — для нас нет вопросов».

«Но как ты примиряешь такие браки, о которых я говорю, с духом учения Христа? Я думаю, ты должен ответить мне».

«О! Я могу, совершенно, — ответил он; — примирение через страдание. То, что бедная женщина в таком случае должна страдать, способствует спасению ее духа. Это духовное исполнение, и в таком случае оправдание закона».

«Значит, таким образом, — сказал я, — жертва или страдание — это связующая нить христианской философии?»

«Страдание, переносимое с радостью», — ответил он.

«Ты не думаешь, — сказал я, — что в этом есть оттенок экстравагантности? Сказал бы ты, например, что несчастливый брак — это более христианская вещь, чем счастливый, где нет страдания, а только любовь?»

Между его бровей легла складка. «Ну! — сказал он наконец. — Я бы сказал, я думаю, что женщина, которая распинает свою плоть с радостным духом в послушании закону Божьему, стоит выше в глазах Божьих, чем та, которая не подвергается такой жертве в своей супружеской жизни». И у меня было чувство, что его взгляд проходит сквозь меня, на пути к невидимой цели.

«Ты бы желал, тогда, я полагаю, страдания как величайшего благословения для себя?»

«Смиренно, — сказал он, — я бы попытался».

«И естественно, для других?»

«Боже упаси!»

«Но, конечно, это непоследовательно».

Он пробормотал: «Видишь ли, я страдал».

Мы молчали. Наконец я сказал: «Да, это делает многое, что было темным, совершенно ясным для меня».

«О?» — спросил он.

Я ответил медленно: «Не многие люди, знаешь ли, даже в твоей профессии, действительно страдали. Вот почему они не чувствуют трудности, которую ты чувствуешь, желая страдания для других».

Он вскинул голову точно так, как если бы я ударил его по челюсти: «Это слабость во мне, я знаю», — сказал он.

«Я бы скорее назвал это слабостью в них. Но предположим, ты прав, и что это слабость — не быть способным желать беспорядочного страдания для других, пошел бы ты дальше и сказал, что это по-христиански для тех, кто не испытал определенного рода страдания, навязывать этот конкретный вид другим?»

Он сидел молча целую минуту, очевидно пытаясь добраться до дна моей мысли.

«Конечно нет, — сказал он наконец, — кроме как в качестве служителей законов Божьих».

«Ты не думаешь тогда, что это по-христиански для мужа такой женщины держать ее в этом состоянии страдания — не будучи, конечно, служителем Божьим?»

Он начал заикаться при этом: «Я — я... — сказал он. — Нет; то есть, я думаю нет — не по-христиански. Нет, конечно».

«Тогда такой брак, если на нем настаивать, делает жену действительно христианкой, но мужа — наоборот».

«Ответ на это ясен, — сказал он тихо: — Муж должен воздерживаться».

«Да, это, возможно, последовательно по-христиански, по твоей теории: они тогда оба страдали бы. Но брак, конечно, перестал быть браком. Они больше не одна плоть».

Он посмотрел на меня почти нетерпеливо, как бы говоря: Не заставляй меня принуждать тебя к молчанию!

«Но предположим, — продолжал я, — и это, знаешь ли, более частый случай, мужчина отказывается воздерживаться. Сказал бы ты тогда, что более по-христиански позволить ему становиться ежедневно менее христианским через его нехристианское поведение, чем избавить женщину от ее страдания за счет духовной выгоды, которую она отсюда извлекает? Почему, собственно, ты отдаешь предпочтение одному случаю больше, чем другому?»

«Весь вопрос облегчения, — ответил он, — это дело Кесаря; это не может касаться меня».

В его лице появилась жесткость — как будто я мог бить его своими вопросами, пока мой язык не устал бы, а оно не было бы более тронуто, чем скамья, на которой мы сидели.

«Еще один вопрос, — сказал я, — и я закончил. Поскольку христианское учение касается духа, а не форм, и нить в нем, которая связывает все вместе и делает его связным, — это страдание...»

«Искупление страданием», — вставил он.

«Если хочешь — одним словом, самораспятие — я должен спросить тебя, и не принимай это лично, из-за того, что ты рассказал мне о себе: в жизни вообще человек не принимает от людей никакого учения, которое не является результатом личного опыта с их стороны. Веришь ли ты, что это твое христианское учение действительно из уст тех, кто сами не страдали — кто сами, так сказать, не были распяты?»

Он не отвечал минуту; затем сказал с мучительной медленностью: «Христос возложил руки на своих апостолов и послал их; а они в свою очередь, и так далее, до наших дней».

«Говоришь ли ты тогда, что это гарантирует, что они сами страдали, так что в духе они отождествлены со своим учением?»

Он ответил храбро: «Нет — я не — я не могу сказать, что на самом деле это всегда так».

«Не рождено ли тогда их учение из форм, а не из духа?»

Он встал; и с своего рода глубокой печалью о моем упрямстве сказал: «Нам не позволено знать путь этого; так предопределено; мы должны иметь веру».

Когда он стоял там, отвернувшись от меня, со снятой шляпой, и его шея мучительно покраснела под резким изгибом его темной головы, чувство жалости нахлынуло на меня, как будто я воспользовался несправедливым преимуществом.

«Разум — связность — философия, — сказал он внезапно. — Ты не понимаешь. Все это ничто для меня — ничто — ничто!»

1911

ВЕТЕР В СКАЛАХ

Хотя было еще темно от росы, когда мы отправились в путь, в замерзший воздух прокрадывалось невидимое белое воинство бледнокрылого света — рожденное за горами, и уже, подобно стае голубей, укрывающееся серо-белым высоко в снежных небесных пещерах Монте-Кристалло; и внутри нас, шагающих по долинным лугам, было невероятное ликование тех, кто отправляется до восхода солнца; каждая минута драгоценного дня перед нами — мы не потеряли ни одной!

У устья того заколдованного ущелья, через которое миллион лет марширует скальный слон с паланкином, но до сих пор не прошел из виду, мы перешли ручей и среди деревьев начали наш подъем. Очень далеко звенели первые коровьи колокольчики; и над темными высотами мы видели тонкую, опускающуюся луну, похожую на белые рога какого-то преданного зверя, наблюдающего и ждущего там, наверху, бога света. Этот бог пришел медленно, вышагивая далеко над нашими головами с вершины на вершину; затем, внезапно, его пламенно-белая форма была видна, стоящая в разрыве долинных стен; деревья бросились вдоль земли перед ним, и кадила из сосновой смолы начали раскачиваться в темных проходах, выпуская свой ароматный пар. Повсюду в этих счастливых оврагах, где не живет человек, он показывает себя обнаженным и не стыдящимся, цвета бледного меда; на его золотых волосах такое сияние, какого не видели в другом месте; его глаза как старое вино в огне. И уже он провел рукой по невидимым струнам, ибо возникла музыка распускающихся листьев и порхающих существ.

Ходит легенда, что, изгнанный из страны в страну христианами, Аполлон спрятался в Нижней Австрии, но те, кто видел его там в тринадцатом веке, ошибались; именно в эти заколдованные ущелья, посещаемые только горными пастухами, он, конечно, пришел.

И когда мы лежали на траве первого альпийского луга, со звездчатыми горечавками — этими упавшими каплями неба — и выжженными коричневыми одуванчиками, и разбросанными кустами альпийской розы вокруг нас, нас посетил один из этих самых пастухов, проходящий со своим стадом — самый свирепый на вид человек, который когда-либо говорил нежным голосом; шести футов ростом, в оранжевом плаще, с голыми коленями; загорелый, как сами одуванчики, с бородой чернее черного и глазами более славными, чем если бы солнце и ночь нырнули и лежали заточенными в их глубинах. Он говорил на неизвестном языке и, конечно, не мог понять ни слова из наших; но он пах доброй землей, и только через бесконечные вахты под солнцем и звездами мог быть усовершенствован столь великий джентльмен.

Вскоре, пока мы отдыхали снаружи той альпийской хижины, которая выходит на три сфинксоподобные горы, вернулся, с восхождения на самый маленький и самый опасный из тех пиков, один, бледный от жары и дрожащий от усталости; высокий человек, с длинными коричневыми руками и длинным, тонким, бородатым лицом. И, осторожно потягивая красное вино с водой, он смотрел на свою маленькую покоренную гору. Его добрые, прищуренные глаза, его добрые, бородатые губы, даже его конечности, казалось, улыбались; и ни за что на свете мы не потревожили бы словами того восторженного, улыбающегося человека, наслаждающегося священным часом того, кто только что доказал себя. В молчании мы наблюдали, в молчании оставили его улыбающимся, зная почему-то, что будем помнить его все наши дни. Ибо в его улыбке был гламур приключения просто ради опасности; весь тот высокий инстинкт, который поднимает человека из кресла, чтобы бросить вызов тому, чего он не обязан.

Между той хижиной и тремя горами лежит седловина — верхом на всей красоте и всем цвете, хозяин титанического хаоса глубоких расщелин, рыжих высот, красных куполов, далекого снега и пурпура длинных теней; и, стоя там, мы поняли немного того, через что прошла Земля в свое время, чтобы создать эту игровую площадку для самых славных демонов. Мать Земля! Какие муки перенесены, какие долгие героические схватки принесли на ее лицо такое величие!

Здесь эдельвейс цеплялся за сглаженный щебень; но немного выше, даже вечнозеленое растение было потеряно, жизни больше не было. И вскоре мы легли на склоне горы, довольно далеко друг от друга. Здесь, выше деревьев и пастбищ, ветер имел странный, голый голос, свободный от всякого внешнего влияния, проносящийся с холодным, свистящим звуком. На теплых камнях, в полном солнечном свете, вознесенные над всей красотой Италии, чувствуешь сначала только восторг от пространства и дикой прелести, от неизвестных долин и силы солнца. Так хорошо было быть живым; так невыразимо хорошо было жить в этом самом чудесном мире, пить воздух-нектар.

Позади нас, от трех гор, доносился частый стук и шорох падающих камней, разрыхленных дождями. Ветер, туман и зимний снег измололи порошкообразные камни, на которых мы лежали, в приятную постель, но когда-то они тоже цеплялись там, наверху. И очень медленно, нельзя было сказать как или когда, чувство радости начало меняться на чувство страха. Ужасная безличность тех великих скальных существ, ужасная беспристрастность того холодного, цепкого ветра, который проносился, ни на дюйм не поднявшись над землей! Ни одна крошечная душа, размером с мошку или горный цветок, не жила здесь. Ни одно маленькое «Я» не дышало здесь и не любило!

И мы тоже когда-нибудь больше не будем любить, став частью этой чудовищной, прекрасной земли, того холодного, свистящего воздуха. Больше не быть способным любить! Это казалось невероятным, слишком мрачным, чтобы вынести; но это было правдой! Стать порошком и ветром; больше не чувствовать солнечного света; больше не быть любимым! Стать свистящим шумом, холодным, без своего «я»! Дрейфовать на дыхании этого шума, бездомным! Здесь, наверху, не было даже тех маленьких бархатных, серо-белых цветов-товарищей, которых мы сорвали. Никакой жизни! Ничего, кроме ползучего ветра и тех великих скалистых высот, откуда доносился звук падающих символов того холодного, безвременного состояния, в которое мы тоже должны перейти. Никогда больше не любить, ни быть любимым! Можно было только повернуться к земле и прижаться к ней лицом, прочь от дикой прелести. К чему прелесть, которая должна быть потеряна; к чему прелесть, когда нельзя любить? Земля была теплой и твердой под ладонями рук; но все еще доносился звук беспристрастного ветра и беззаботный рев падающих камней.

Внизу, в тех долинах среди живых деревьев и травы, было товарищество бесчисленной жизни, так что уйти в Мир, шагнуть за пределы, умереть, казалось лишь братским актом среди всех тех других; но здесь, наверху, где ни одно существо не дышало, мы видели сердце пустыни, которая простирается перед каждой маленькой человеческой душой. Здесь, наверху, это замораживало дух; даже Мир казался насмешливым — твердым, как камень. И все же пытаться спрятаться, спрятать голову под собственное крыло было невозможно в этом воздухе, таком кристально чистом, так далеко над ладаном и наркотиками установленных вероучений, и лихорадочным дыханием молитв и протестов. Даже знать, что между органической и неорганической материей нет пропасти, не было особого утешения. Ревнивый ветер полз по безжизненному известняку, отнимая даже скудное утешение его тепла; человек отворачивался от него, в отчаянии, чтобы посмотреть на небо, синее, горящее, широкое, невыразимое, далекое небо.

Затем медленно, без причины, этот ледяной страх перешел в чувство, не радости, не мира, но как будто Жизнь и Смерть были возвышены в то, что не было ни жизнью, ни смертью, странная и неподвижная вибрация, в которой человек слился и отдыхал, совершенно довольный, уравновешенный, лишенный желания, наделенный жизнью и смертью.

Но поскольку этот момент пришел раньше времени, мы встали и, тесно прижавшись друг к другу, зашагали дальше довольно молча, под жарким солнцем.

1910.

МОЙ ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК

Хотя я не видел своего дальнего родственника годами — не видел, по сути, с тех пор, как он был вынужден признать остров Ванкувер безнадежным делом, — я сразу узнал его, когда он, с головой, слегка наклоненной набок, и высоко поднятой чашкой чая, как будто для того, чтобы даровать благословение, сказал: «Привет!» через курительную комнату клуба.

Тонкий как щепка — ни на унцию тяжелее — высокий и очень прямой, с бледным лбом, бледными глазами и бледной бородой, он имел вид призрака человека. У него всегда был такой вид. И его голос — этот сухой и слегка гнусавый голос, с его тонким, прагматичным тоном — был как призрак оптимизма, исходящий между бледными губами. Я заметил также, что его городские одеяния все еще имели свою невыразимую бледную опрятность, как будто, бедняжки, они пытались переглядеть дневной свет.

Он принес свой чай к моему эркеру с той тоскливой общительностью, как у человека, который не всегда может найти слушателя.

«Но что ты делаешь в городе? — сказал я. — Я думал, ты в Йоркшире со своей тетей».

Над его круглыми, светлыми глазами, устремленными на что-то на улице, веки быстро опустились дважды, как пленка опускается на глаза попугая.

«Я ищу работу, — ответил он. — Должен быть на месте прямо сейчас».

И мне показалось, что я уже слышал эти слова от него раньше.

«А, да, — сказал я, — и ты думаешь, ты ее получишь?»

Но даже когда я говорил, мне стало жаль, вспоминая, сколько работ он искал в свое время и как быстро они заканчивались, когда он их получал.

Он ответил:

«О, да! Они должны дать ее мне», — затем добавил довольно внезапно: — «Хотя никогда не знаешь. Люди такие забавные!»

И, скрестив свои тонкие ноги, он продолжал рассказывать мне, с причудливой безличностью, ряд примеров того, как люди были забавны в связи с работами, которые ему не дали.

«Видишь ли, — закончил он, — страна в таком состоянии — капитал уходит из нее каждый день. Предприимчивость убивается повсюду. Практически ничего нельзя получить!»

«А! — сказал я, — ты думаешь, это хуже, чем было раньше?»

Он улыбнулся; в этой улыбке был оттенок покровительства.

«Мы катимся под гору так быстро, как только можем. Национальный характер теряет весь свой хребет. Неудивительно, при всей этой няньканье, которая происходит!»

«О! — пробормотал я, — няньканье? Разве это не чрезмерно?»

«Ну! Посмотри, как все делается для них! Рабочие классы теряют свое самоуважение так быстро, как только могут. Их независимость уже ушла!»

«Ты думаешь?»

«Уверен! Я дам тебе пример...» — и он продолжал описывать мне вырождение некоторых рабочих, нанятых его тетей, его старшим братом Клодом и его младшим братом Аланом.

«Они не делают ни на йоту больше, чем обязаны, — закончил он; — они чертовски хорошо знают, что у них есть свои профсоюзы, и свои пенсии, и это страхование, на которые можно положиться».

Это была, очевидно, тема, по которой он чувствовал сильно.

«Да, — пробормотал он, — нация сгнивает».

И слабый трепет удивления прошел через меня. Ибо дела нации волновали его гораздо сильнее, чем его собственные. Его голос уже имел другой звон, его глаза — другой взгляд. Он жадно подался вперед, и его длинный, прямой хребет выглядел длиннее и прямее, чем когда-либо. Он был меньше призраком человека. Слабый румянец даже появился на его бледных щеках, и он выразительно двигал своими ухоженными руками.

«О, да! — сказал он: — Страна катится к чертям, совершенно верно; но ты не можешь заставить их увидеть это. Они продолжают подкапывать и подкапывать независимость людей. Если о рабочем человеке нужно заботиться, что бы он ни делал — что, черт возьми, станет с его энергией, и предусмотрительностью, и упорством?»

В его повышающемся голосе оставалась некоторая пикантность к его акценту правящего класса благодаря тому слабому гнусавому звуку, который исходил, я помнил, от некоторого небольшого дефекта в его миндалинах.

«Помяни мои слова! Пока мы на этих линиях, мы ничего не сделаем. Это идет против эволюции. Говорят, Дарвин становится старомодным; все, что я знаю, это то, что он достаточно хорош для меня. Конкуренция — это единственная вещь».

«Но конкуренция, — сказал я, — горько жестока, и некоторые люди не могут устоять против нее!» И я посмотрел на него довольно пристально: «Ты возражаешь против того, чтобы подложить какой-то пол под ноги таким людям?»

Он позволил своему голосу немного упасть, как будто в знак уважения к моим сомнениям.

«А! — сказал он; — но если ты однажды начнешь такого рода вещь, этому нет конца. Это так коварно. Чем больше они имеют, тем больше они хотят; и все время они теряют боевую мощь. Я довольно глубоко думал об этом. Это близоруко; это действительно не годится!»

«Но, — сказал я, — конечно, ты не против спасения людей от того, чтобы быть выбитыми из строя старостью, и несчастными случаями, такими как болезнь, и колебаниями торговли?»

«О! — сказал он, — я ни капли не против благотворительности. Тетя Эмма великолепна в этом. И Клод ужасно хорош. Я делаю, что могу, сам». Он посмотрел на меня, так странно извиняюще, что я совсем полюбил его в тот момент. В глубине души — я чувствовал, что он хороший парень. «Все, что я думаю, — продолжал он, — это то, что давать им что-то, на что они могут положиться как на само собой разумеющееся, помимо их собственных усилий, — это неправильный принцип вообще», — и внезапно его голос начал снова повышаться, а глаза — смотреть. — «Я убежден, что все это делание вещей для других людей и поддержка слабых — гниль. Само собой разумеется, что это должно быть так».

Он поднялся на ноги, настолько поглощенный порочностью этого принципа, что, казалось, забыл о моем присутствии. И когда он стоял там, у окна, свет был для него слишком ярким. Вся жалкая немощность этой призрачной фигуры была беспощадно выставлена напоказ: отчаянная узость этого длинного бледного лица, вялый вид этих бледных, ухоженных рук — все это делало его лишь тенью человека. Но его гнусавый, догматичный голос звучал все громче и громче.

«Ничего не поделаешь, нужно брать себя в руки! Мы должны прекратить всякую государственную поддержку; мы должны научить их полагаться на самих себя. Это же чистой воды превращение в нищих».

И внезапно меня пронзил страх, что он может лопнуть от одной из тех маленьких синих венок на своем бледном лбу, настолько неистовым он стал; и я поспешно сменил тему.

«Тебе нравится жить там с тетей? — спросил я. — Не слишком ли там тихо?»

Он обернулся, словно я разбудил его от сна.

«О, ну! — сказал он. — Это только пока я не получу эту работу».

«Дай-ка подумать — сколько времени прошло с тех пор, как ты... ?»

«Четыре года. Она, конечно, очень рада, что я с ней».

«А как твой брат Клод?»

«О! Все в порядке, спасибо; немного обеспокоен делами поместья. Бедняга старик отец оставил там изрядный беспорядок, знаешь ли».

«А! Да. Он занимается чем-то еще?»

«О! Постоянно занят в приходе».

«А твой брат Ричард?»

«У него все хорошо. Вернулся домой в этом году. Получает как раз столько, чтобы жить на пенсию — ничего, конечно, не скопил».

«А Вилли? Он все еще болезненный?»

«Да».

«Мне жаль».

«У него, знаешь ли, легкая работа. И даже если здоровье его подведет, университетские приятели всегда найдут ему какую-нибудь синекуру. Старина Вилли такой всеобщий любимец!»

«А Алан? Я ничего не слышал о нем с тех пор, как его перуанское дело провалилось. Он же женился, не так ли?»

«Еще бы! Одна из Берли. Милая девушка — наследница; много собственности в Гэмпшире. Теперь он присматривает за ней для нее».

«Больше ничем не занимается, полагаю?»

«Продолжает заниматься своим антиквариатом».

Я исчерпал список членов его семьи.

Затем, словно тем, что я вызвал в памяти удачу его братьев, я бросил тень на него самого, он внезапно сказал: «Если бы железная дорога прошла там, как и должна была, пока я был там, я бы неплохо преуспел со своей фруктовой фермой».

«Конечно, — согласился я, — это была неудача. Но в конце концов, ты обязательно скоро получишь работу, и — пока ты можешь жить там с тетей — ты можешь позволить себе подождать и не беспокоиться».

«Да», — пробормотал он. И я встал.

«Ну, было очень приятно узнать о вас всех!»

Он последовал за мной.

«Ужасно рад, старина, — сказал он, — что повидался с тобой и мы поговорили. Я чувствовал себя довольно подавленно. Ждать, получу ли я эту работу — не самое веселое занятие».

Он спустился со мной по ступеням клуба. У двери моего кэба стоял бездельник; высокий оборванец с бледным бородатым лицом. Мой дальний родственник отстранил его и, наклонившись в окно, пробормотал: «Ужасное количество таких типов развелось сейчас!»

Я изо всех сил старался смотреть на него прямо. Но ни тени беспокойства не промелькнуло на его лице.

«Ну, еще раз прощай! — сказал он. — Ты меня очень приободрил!»

Я оглянулся из своего движущегося кэба. Между ним и бездельником происходила какая-то денежная транзакция, но, будучи близоруким, я с трудом мог определить, кто из этих высоких, бледных, бородатых фигур давал другому пенни. И по какой-то странной причуде передо мной возникло ужасное видение — я сам, мой дальний родственник, Клод, Ричард, Вилли и Алан — все внезапно полагающиеся только на самих себя. Я достал носовой платок, чтобы вытереть лоб, но тут меня осенила мысль, и я убрал его обратно. Возможно ли для меня, моих дальних родственников и их дальних родственников, и так до бесконечности, для тех, кто принадлежал к классу, обеспеченному по рождению определенным положением, вознесенному Провидением на платформу, состоящую из унаследованных денег, связей, образования, подходящего для определенных привилегированных занятий, друзей, столь же одаренных, солидных домов и солидных родственников того или иного рода, на которых мы могли бы опереться, — возможно ли для кого-либо из нас когда-нибудь оказаться в положении, когда приходится полагаться абсолютно на самих себя? Несколько минут я обдумывал этот вопрос; и медленно пришел к выводу, что, если не считать преступления или того маловероятного события, как высадка на необитаемый остров, это невозможно. Никогда, никогда — как бы мы ни старались — никто из нас не мог бы оказаться в положении одного из тех, чье приближающееся превращение в нищих мой дальний родственник так яростно оплакивал. Мы уже были превращены в нищих. Если мы служили своей стране, мы получали пенсию... Если мы наследовали землю, ее нельзя было у нас отнять. Если мы шли в Церковь, мы оставались там на всю жизнь, подходили мы для этого или нет. Если мы пробовали свои силы в более рискованных занятиях — праве, медицине, искусстве или бизнесе, — всегда были те дома, те родственники, те наши друзья, на которых можно было опереться в случае неудачи. Нет! Мы никогда не могли полагаться только на себя; мы никогда не могли быть превращены в нищих больше, чем уже были! И меня осенило. Это объясняло, почему мой дальний родственник чувствовал это так остро. Это задевало его, ибо он, конечно, видел, как ужасно будет этим бедным людям из рабочего класса, когда законодательство преуспеет в том, чтобы поставить их в то унизительное положение, в котором уже находились мы, — в ужасное положение, когда есть на что рассчитывать, помимо собственных усилий, какой-то вид безопасности в нашей жизни. Теперь я понял. Именно его тайная гордость, грызущая его все время, делала его таким ярым в этом вопросе. Он, несомненно, день и ночь жаждал не иметь отца, у которого была земля и который оставил сестру достаточно обеспеченной, чтобы содержать его, пока он ждал работу. Он, должно быть, чувствовал, насколько ужасно унизительно положение Клода, унаследовавшего эту землю; и Ричарда, который только потому, что служил на индийской гражданской службе, должен был жить на пенсию все оставшиеся дни; и Вилли, который в любой момент, если его здоровье — всегда хрупкое — подведет, рисковал получить синекуру, найденную для него университетскими друзьями; и Алана, чей образованный шарм позволил ему жениться на наследнице и жить, управляя ее поместьями. Все, все лишены энергии, дальновидности и упорства жестоким Провидением! Вот что он на самом деле чувствовал и скрывал, потому что был слишком хорошо воспитан, чтобы показать свою тайную скорбь. И я внезапно почувствовал к нему тепло, теперь, когда увидел, как он страдает. Я понял, как обязанным он чувствовал себя по чести бороться со всей силой против этой попытки поставить других в свое собственное бедственное положение. В то же время я был достаточно честен, чтобы признаться себе, сидя там в кэбе, что лично я не разделяю этой его гордости и не чувствую, что разлагаюсь из-за своего положения; я даже чувствовал некоторую смутную благодарность за то, что если мои силы когда-нибудь иссякнут, а я ничего не скоплю, я все равно не останусь в нищете перед лицом перспективы безрадостной и обедневшей старости; и я не мог не испытывать слабого удовольствия от мысли, что определенная относительная безопасность гарантируется тем людям из рабочего класса, у которых ее никогда раньше не было. В тот же момент я вполне понял, что для более гордого и сильного сердца должно быть действительно горько сидеть сложа руки под защитой собственной безопасности, и еще горже — наблюдать, как эта превращающая в нищих безопасность подбирается все ближе и ближе к другим, ибо великодушная душа всегда больше заботится о других, чем о себе. Без сомнения, подумал я, если бы правда была известна, мой дальний родственник снедаем желанием поменяться местами с тем бездельником, который пытался открыть дверцу моего кэба, — ибо он, несомненно, должен видеть, как и я, что именно это он сам — не сумев выдержать давление конкуренции в своей жизни — и делал бы, если бы не случайность его рождения, которая так прискорбно застраховала его от того, чтобы дойти до такого состояния.

«Да, — подумал я, — сегодня ты кое-чему научился; видишь ли, не стоит поспешно презирать своих дальних родственников, которые говорят о превращении в нищих и изнеживании низших классов. Нет, нет! Нужно смотреть глубже! Нужно иметь великодушие!»

И с этими мыслями я остановил кэб и вышел, потому что мне хотелось глотнуть свежего воздуха.

1911

ЧЕРНАЯ КРЕСТНАЯ МАТЬ

Сидя на лужайке за чаем с нашим другом и его ретривером, мы обсуждали те массовые убийства беззащитных, которые недавно произошли, и удивлялись, что они могли быть совершены солдатами столь цивилизованного государства, когда в минутную паузу нашего изумления наш друг, который слушал в молчании, сминая обвисшее мягкое ухо своей собаки, поднял глаза и сказал: «Причина злодеяний — обычно насилие Страха. Паника стоит за большинством преступлений и глупостей».

Зная, что его философские высказывания всегда являются результатом конкретного примера и что он не расскажет нам, что это за пример, если мы его спросим — такова уж его натура, — мы были осторожны и не стали соглашаться.

Он посмотрел на нас теми своими глазами, так похожими на глаза кроткого орла, и сказал резко: «Что вы скажете на это, тогда? ... В прошлом году в собачьи дни я был со своим псом, искал осмунду, и остановился на несколько дней в деревне — неважно, как называется. Возвращаясь однажды вечером с прогулки, я увидел, как мальчишки забрасывают камнями собаку мучнистого цвета. Я подошел и сказал этим юным дьяволятам прекратить. Они только посмотрели на меня с тем обиженным видом, который бывает у мальчишек, и один из них крикнул: "Она бешеная, сэр!" Я велел им убираться, и они пустились наутек. Собака последовала за мной. Это был молодой, длинноногий, кроткого вида дворняга, помесь — я бы сказал — между коричневым ретривером и ирландским терьером. На губах была пена, а глаза слезились; она действительно выглядела так, будто могла быть больна чумкой. Я боялся заражения для своего пса и всякий раз, когда она подходила слишком близко, отгонял ее, пока наконец она совсем не скрылась. Ну, около девяти часов, когда я устроился писать у открытого окна своей гостиной — еще было светло, очень тихо и тепло — начался этот самый сводящий с ума звук, лай несчастной собаки. Я ничего не мог поделать с этим постоянным "тяв-тяв!", а закрыть окно было слишком жарко; поэтому я вышел посмотреть, не смогу ли я это прекратить. Мужчины были в пабе, а женщины только закончили свои сплетни; не было слышно ничего, кроме постоянного лая этой собаки где-то далеко в полях. Я шел на звук через три луга, пока не наткнулся на стог сена у пруда. Там была собака, несомненно — та самая дворняга мучнистого цвета, привязанная к колышку, тявкающая и делающая неистовые маленькие рывки на кусочке ржавой цепи; кружась вокруг колышка, затем замирая и дрожа. Я подошел и заговорил с ней, но она попятилась к стогу сена и осталась там, съежившись от меня, с высунутым языком. Ее сильно ударили чем-то по голове; щека была рассечена, один глаз наполовину закрыт, а ухо сильно опухло. Я попытался схватить ее, но бедное существо было вне себя от страха. Она кусалась и металась так, что мне пришлось сдаться и сесть рядом с этим моим псом, чтобы попытаться успокоить ее — чужая собака, знаете ли, обычно составляет свое мнение о вас по тому, как вы обращаетесь с другой собакой. Мне пришлось просидеть там добрых полчаса, прежде чем она позволила мне подойти, вытащить колышек и увести ее. Бедное животное, хотя и было таким слабым от полученных ударов, все еще было полубезумным, и я не осмеливался прикоснуться к нему; и все это время я следил, чтобы мой пес не подходил слишком близко. Затем возник вопрос, что делать. Ветеринара, конечно, не было, и мне некуда было ее поместить, кроме моей гостиной, которая мне не принадлежала. Но, глядя на ее разбитую голову и полубезумные глаза, я подумал: "Никакого доверия к этим деревенщинам; придется тебе переночевать здесь!" Ну, я завел ее, навалил в углу две-три те из ворсистых маленьких красных ковриков, которые так любят хозяйки, уложил ее на них и поставил хлеб с молоком. Но она не ела — ее чувство меры было полностью утрачено, разрушено ужасом. Она лежала там, стонала, и время от времени поднимала голову с "тяв" чистого испуга, ужасного для слуха, и кусала воздух, словно враги снова были на ней; а мой пес лежал в противоположном углу, положив голову на лапу, наблюдая за ней. Я долго сидел с этим бедным зверем, чувствуя себя довольно скверно и гадая, как она дошла до того, что ее забивали камнями и ногами до такого состояния; и на следующий день я задался целью выяснить это».

Наш друг сделал паузу, сердито оглядел нас, а затем продолжил: «Она впервые появилась, кажется, следуя за велосипедистом. Есть люди, знаете ли — спаси Господь, — которые, когда их животные заболевают или становятся слишком дорогими, прыгают на велосипеды и увозят их на быструю прогулку, стараясь никогда не оглядываться. Когда они возвращаются домой, они говорят: "Алло! Где Фидо?" Фидо нигде нет, и на этом конец! Ну, этот бедный щенок сдался, как только добрался до нашей деревни; и, бродя в поисках воды, привязался к батраку. Человек с самыми лучшими намерениями — как он сам мне сказал — попытался схватить его, но слишком резко, так что тот испугался и укусил его. После чего он пнул его как опасную дворнягу, и тот побрел обратно к деревне и наткнулся на мальчишек, возвращавшихся из школы. Он подумал, без сомнения, что они тоже собираются его пнуть, и укусил одного из них, который взял его за ошейник. После этого они подняли шум и забросали его камнями по дороге туда, где я их нашел. Затем я внес свою маленькую лепту пытки и прогнал его из страха заражения для своей собаки. После этого, кажется, он столкнулся с человеком, который сказал мне: "Ну, видите ли, он пришел, крадучись, вокруг моего дома, где играли дети, и укусил их, когда они потянулись погладить его, так что они прибежали к матери, а она позвала меня в сильном беспокойстве из-за бешеной собаки. Я выбежал с лопатой и дал ему, и прогнал его. Мне жаль, если он не был бешеным, он выглядел вполне подходяще; с чужими собаками нельзя быть слишком осторожным". Его следующим знакомством был старый камнедробильщик, очень приличный человек. "Ну! Видите ли, — объяснил мне старик, — собака пришла, нюхая вокруг моих камней, и не подходила близко, и не уходила; вся в пене и крови вокруг челюсти, и глаза сверкали на меня зеленым. Я подумал про себя, будучи в собачьи дни — мне не нравится твой вид, ты выглядишь странно! Поэтому я взял камень и попал ему сюда, прямо по уху; и он упал. И я подумал про себя: Ну, ты должен прикончить его, иначе он обязательно кого-нибудь укусит! Но когда я подошел к нему со своим молотком, собака поднялась — и вы знаете, как это бывает, когда есть что-то, что вы наполовину убили, и вам жаль, и все же вы чувствуете, что должны прикончить это, и вы бьете вслепую, вы бьете снова и снова. Бедное существо, оно извивалось и кусалось, и я был в ужасе, что оно укусит меня, и каким-то образом оно удрало"». Снова наш друг сделал паузу, и на этот раз мы не осмелились посмотреть на него.

«Следующее гостеприимство, которое ему было оказано, — продолжал он вскоре, — было фермером, который, увидев его всего в крови, прогнал его, думая, что он раскопал ягненка, которого он только что похоронил. Бедный бездомный зверь пришел, крадучись, обратно, поэтому он велел своим людям избавиться от него. Ну, они как-то схватили его — в шее была дыра, которая выглядела так, будто они использовали вилы — и, смертельно боясь, что он их укусит, но не желая, как они мне сказали, топить его из страха, что хозяин может прийти за ними, они взяли колышек и цепь, привязали его и оставили в воде у стога сена, где я его нашел. У меня был разговор с тем фермером. "Это верно, — сказал он, — но кто мог знать? Я не мог позволить, чтобы моих овец беспокоили. У зверя была кровь на морде. Эти дворняги приносят много вреда, когда их однажды раздразнят кровью. Нельзя идти на риск"». Наш друг яростно срезал одуванчик своей палкой. «Идти на риск! — внезапно воскликнул он. — Это было от начала до конца страданий того бедного зверя, страх! От того парня на велосипеде, боящегося беспокойства и расходов, как только появились признаки чумки, до меня и человека с вилами — никто из нас, смею сказать, не пошел бы на то, чтобы причинить ему вред. Но мы чувствовали страх, и поэтому по закону самосохранения, или как хотите — все началось, пока бедное существо не оказалось там, с разбитой головой и дырой в шее, изнывающее от голода и слишком обезумевшее, чтобы даже лакать мой хлеб с молоком. Да, и есть что-то жуткое в страдающем животном — мы сидели, наблюдая за ним, и снова мы боялись, глядя на его глаза и на то, как он кусал воздух. Страх! Это черная крестная мать всех проклятых вещей!»

Наш друг наклонился, сминая и сминая уши своей собаки. Мы тоже смотрели в землю, думая о том бедном потерянном щенке и ужасной неизбежности всего, что происходит, видя, что люди таковы, каковы они есть; думая обо всех гнусных делах в мире, чья черная крестная мать — Страх.

«И что стало с бедной собакой?» — спросил наконец один из нас.

«Когда, — сказал наш друг медленно, — я насытился наблюдением, я накрыл ее ковриком, увел этого пса с собой и лег спать. Больше ничего нельзя было сделать. На рассвете меня разбудили три ужасных крика — совсем не похожих на собачьи. Я поспешил вниз. Там было бедное животное — выпуталось из-под коврика, вытянулось на боку, мертвое. Этот мой пес последовал за мной, и он подошел и сел рядом с телом. Когда я заговорил с ним, он просто оглянулся и вилял хвостом по земле, но не хотел уходить; и он сидел там, пока его не похоронили, очень заинтересованный, но совсем не опечаленный».

Наш друг молчал, сердито глядя на что-то вдалеке.

И мы тоже молчали, видя в духе то бдение раннего утра: худое, безжизненное, песочного цвета тело, вытянутое на тех красных ковриках; и это черное существо — теперь лежащее у наших ног — подпертое на своих задних лапах, как собака в "Смерти Прокриды", терпеливое, любопытное, безутешное, глядящее вниз на него своими яркими, заинтересованными глазами.

1912.

О ЖИЗНИ

КАЧЕСТВО

Я знал его с дней своей глубокой юности, потому что он делал сапоги моему отцу; обитая со своим старшим братом в двух маленьких магазинчиках, объединенных в один, на небольшой боковой улочке — которой теперь уже нет, но которая тогда была очень модно расположена в Вест-Энде.

Это здание имело определенное тихое отличие; на его фасаде не было знака, что он делает для кого-то из Королевской семьи — только его собственное немецкое имя «Братья Гесслер»; и в окне несколько пар сапог. Я помню, что меня всегда беспокоило объяснение этих неизменных сапог в окне, ибо он делал только то, что было заказано, ничего не снимая с полок, и казалось таким немыслимым, что то, что он делал, могло когда-либо не подойти. Купил ли он их, чтобы положить туда? Это тоже казалось немыслимым. Он никогда бы не потерпел в своем доме кожу, над которой не работал сам. К тому же они были слишком прекрасны — пара туфель, таких невыразимо тонких, лакированные сапоги с тканевыми верхами, от которых слюнки текли, высокие коричневые сапоги для верховой езды с чудесным сажистым блеском, как будто, хотя они и были новыми, их носили сто лет. Эти пары могли быть сделаны только тем, кто видел перед собой Душу Сапога — настолько истинно они были прототипами, воплощающими самый дух всей обуви. Эти мысли, конечно, пришли ко мне позже, хотя даже когда меня впервые привели к нему, в возрасте лет четырнадцати, какое-то предчувствие достоинства его и брата преследовало меня. Ибо делать сапоги — такие сапоги, какие делал он, — казалось мне тогда, и до сих пор кажется, таинственным и чудесным.

Я хорошо помню свое застенчивое замечание однажды, протягивая ему свою юную ногу:

«Разве это не ужасно трудно сделать, мистер Гесслер?»

И его ответ, данный с внезапной улыбкой из сардонической красноты его бороды: «Эдо — Искусдво!»

Сам он был немного словно сделан из кожи, с его желтым морщинистым лицом, морщинистыми рыжеватыми волосами и бородой; и аккуратными складками, спускающимися по щекам к уголкам рта, и его гортанным и однотонным голосом; ибо кожа — это сардоническая субстанция, жесткая и медленная в своем предназначении. И таков был характер его лица, за исключением того, что его глаза, которые были серо-голубыми, имели в себе простую серьезность человека, тайно одержимого Идеалом. Его старший брат был так похож на него — хотя и водянистее, бледнее во всех отношениях, с огромным трудолюбием, — что иногда в первые дни я не был совсем уверен в нем, пока интервью не заканчивалось. Тогда я знал, что это он, если слова «Я спрошу моего брада» не были произнесены; и что, если они были, это был его старший брат.

Когда человек становился старым и диким и накапливал счета, он почему-то никогда не накапливал их у братьев Гесслер. Было бы не подобающе зайти туда и протянуть ногу к этому синему взгляду в железных очках, будучи должным ему за более чем, скажем, две пары, просто для комфортного подтверждения того, что ты все еще его клиент.

Ибо невозможно было ходить к нему очень часто — его сапоги служили ужасно долго, имея что-то за пределами временного — некую, так сказать, сущность сапога, вшитую в них.

Входишь не как в большинство магазинов, в настроении: «Пожалуйста, обслужите меня и дайте мне уйти!», а спокойно, как входят в церковь; и, сидя на единственном деревянном стуле, ждешь — ибо там никогда никого не было. Вскоре над верхним краем этого подобия колодца — довольно темного и успокаивающе пахнущего кожей, — который образовывал магазин, можно было увидеть его лицо или лицо его старшего брата, заглядывающее вниз. Гортанный звук и тип-тап лыковых тапочек, бьющих по узкой деревянной лестнице, и он стоял перед тобой без пиджака, немного согнувшись, в кожаном фартуке, с засученными рукавами, моргая — словно разбуженный от какого-то сна о сапогах, или как сова, застигнутая врасплох при дневном свете и раздраженная этим прерыванием.

И я говорил: «Как поживаете, мистер Гесслер? Не могли бы вы сделать мне пару сапог из русской кожи?»

Без слова он оставлял меня, удаляясь туда, откуда пришел, или в другую часть магазина, а я продолжал отдыхать на деревянном стуле, вдыхая фимиам его ремесла. Вскоре он возвращался, держа в своей тонкой, жилистой руке кусок золотисто-коричневой кожи. С глазами, устремленными на него, он замечал: «Какая прекрасная деталь!» Когда я тоже восхищался ею, он говорил снова: «Когда вы ходиде их?» И я отвечал: «О! Как только вам будет удобно». И он говорил: «Завтра через две недели?» Или если это был его старший брат: «Я спрошу моего брада!»

Тогда я бормотал: «Спасибо! Доброе утро, мистер Гесслер». «Доброе утро!» — отвечал он, все еще глядя на кожу в своей руке. И когда я направлялся к двери, я слышал тип-тап его лыковых тапочек, возвращающих его вверх по лестнице к его сну о сапогах. Но если это была какая-то новая обувь, которую он еще не делал мне, тогда он действительно соблюдал церемонию — снимая с меня сапог и долго держа его в руке, глядя на него глазами, одновременно критическими и любящими, словно вспоминая блеск, с которым он создал его, и упрекая за то, как человек дезорганизовал этот шедевр. Затем, поместив мою ногу на лист бумаги, он два или три раза щекотал внешние края карандашом и проводил своими нервными пальцами по моим пальцам ног, чувствуя себя в самом сердце моих требований.

Я не могу забыть тот день, когда у меня был повод сказать ему: «Мистер Гесслер, та последняя пара городских прогулочных сапог скрипела, знаете ли».

Он смотрел на меня некоторое время, не отвечая, словно ожидая, что я возьму свои слова назад или уточню заявление, затем сказал:

«Они не должны были скрибед».

«Боюсь, скрипели».

«Вы намочили их до того, как они нашли себя?»

«Не думаю».

При этом он опустил глаза, словно охотясь за воспоминанием об этих сапогах, и мне стало жаль, что я упомянул об этой серьезной вещи.

«Пришлиде их обратно! — сказал он. — Я посмодрю на них».

Чувство сострадания к моим скрипучим сапогам нахлынуло на меня, так хорошо я мог представить скорбное долгое любопытство взгляда, который он на них направит.

«Некодорые сабоги, — сказал он медленно, — плохи с рождения. Если я ничего не могу с ними поделать, я вычеркну их из вашего счета».

Однажды (только однажды) я рассеянно зашел в его магазин в паре сапог, купленных в экстренном случае в какой-то крупной фирме. Он принял мой заказ, не показывая мне никакой кожи, и я чувствовал, как его глаза проникают сквозь низкокачественную оболочку моей ноги. Наконец он сказал:

«Это не мои сабоги».

Тон был не гневным, не скорбным, даже не презрительным, но в нем было что-то тихое, что замораживало кровь. Он опустил руку и нажал пальцем на место, где левый сапог, пытаясь быть модным, был не совсем удобен.

«Они жмуд вас здезь, — сказал он. — У этих крупных фирм нет самоуважения. Дрянь!» И затем, словно что-то сломалось внутри него, он говорил долго и горько. Это был единственный раз, когда я слышал, как он обсуждает условия и трудности своего ремесла.

«Они беруд все, — сказал он, — они беруд это рекламой, не рабодой. Они отбираюд это у нас, кто любит свои сабоги. Доходит до того, что — вскоре у меня не будет рабоды. С каждым годом ее все меньше, вы увидите». И глядя на его изборожденное лицо, я увидел вещи, которые никогда не замечал раньше, горькие вещи и горькую борьбу — и как много седых волос, казалось, внезапно появилось в его рыжей бороде!

Как мог, я объяснил обстоятельства покупки тех злополучных сапог. Но его лицо и голос произвели такое глубокое впечатление, что в течение следующих нескольких минут я заказал много пар. Немезида настигла! Они служили ужаснее, чем когда-либо. И я не мог добросовестно ходить к нему почти два года.

Когда я наконец пришел, я был удивлен, обнаружив, что снаружи одного из двух маленьких окон его магазина было нарисовано другое имя, тоже сапожника — делающего, конечно, для Королевской семьи. Старые знакомые сапоги, больше не в достойном одиночестве, были сгружены в единственном окне. Внутри теперь сжатый колодец одного маленького магазина был более ароматным и темным, чем когда-либо. И прошло больше времени, чем обычно, прежде чем лицо заглянуло вниз и начался тип-тап лыковых тапочек. Наконец он стоял передо мной и, глядя через те ржавые железные очки, сказал:

«Мистер ———, не так ли?»

«А! Мистер Гесслер, — пробормотал я, — но ваши сапоги действительно слишком хороши, знаете ли! Смотрите, эти все еще вполне приличные!» И я протянул ему свою ногу. Он посмотрел на нее.

«Да, — сказал он, — люди не ходяд хорошие сабоги, кажется».

Чтобы уйти от его укоризненных глаз и голоса, я поспешно заметил: «Что вы сделали со своим магазином?»

Он ответил тихо: «Эдо было слишком дорого. Вы ходиде какие-нибудь сабоги?»

Я заказал три пары, хотя хотел только две, и быстро ушел. У меня было, я не знаю точно какое, чувство, что я являюсь частью, в его сознании, заговора против него; или, может быть, не столько против него, сколько против его идеи сапога. Не думаю, что кому-то нравится чувствовать себя так; ибо прошло еще много месяцев до моего следующего визита в его магазин, совершенного, помню, с чувством: «О! Ну, я не могу бросить старика — так что будь что будет! Может быть, это будет его старший брат!»

Ибо его старший брат, я знал, не имел достаточно характера, чтобы упрекнуть меня, даже безмолвно.

И, к моему облегчению, в магазине действительно появился его старший брат, держащий кусок кожи.

«Ну, мистер Гесслер, — сказал я, — как вы?»

Он подошел близко и всмотрелся в меня.

«Я довольно хорошо, — сказал он медленно, — но мой старший брад умер».

И я увидел, что это действительно был он сам — но какой постаревший и изможденный! И никогда раньше я не слышал, чтобы он упоминал своего брата. Очень потрясенный, я пробормотал: «О! Мне жаль!»

«Да, — ответил он, — он был хороший человек, он делал хороший сабог; но он умер». И он коснулся макушки своей головы, где волосы внезапно стали такими же редкими, как на голове его бедного брата, чтобы указать, я полагаю, причину смерти. «Он не мог пережить подери того магазина. Вы ходиде какие-нибудь сабоги?» И он поднял кожу в своей руке: «Эдо прекрасная деталь».

Я заказал несколько пар. Прошло очень много времени, прежде чем они пришли — но они были лучше, чем когда-либо. Их просто невозможно было сносить. И вскоре после этого я уехал за границу.

Прошло больше года, прежде чем я снова оказался в Лондоне. И первым магазином, в который я зашел, был магазин моего старого друга. Я оставил человека шестидесяти лет, я вернулся к семидесятипятилетнему, сжавшемуся, изношенному и дрожащему, который искренне, на этот раз, сначала не узнал меня.

«О! Мистер Гесслер, — сказал я, с болью в сердце, — какие великолепные ваши сапоги! Смотрите, я носил эту пару почти все время, пока был за границей; и они даже наполовину не сношены, правда?»

Он долго смотрел на мои сапоги — пару из русской кожи, и его лицо, казалось, обрело устойчивость. Положив руку на мой подъем, он сказал:

«Они подходят вам здезь? У меня были проблемы с той парой, я помню».

Я заверил его, что они подошли великолепно.

«Вы ходиде какие-нибудь сабоги?» — сказал он. — «Я могу сделать их быстро; сейчас затишье».

Я ответил: «Пожалуйста, пожалуйста! Я хочу сапоги на все случаи — всех видов!»

«Я сделаю свежую модель. Ваша нога должна быть больше». И с предельной медленностью он обвел мою ногу и ощупал пальцы, только однажды подняв глаза, чтобы сказать:

«Я говорил вам, что мой брад умер?»

Наблюдать за ним было больно, таким слабым он стал; я был рад уйти.

Я уже перестал ждать те сапоги, когда однажды вечером они пришли. Открыв посылку, я выставил четыре пары в ряд. Затем одну за другой я примерил их. Сомнений не было. По форме и посадке, по отделке и качеству кожи они были лучшими, что он когда-либо делал для меня. И в одном из городских прогулочных сапог я нашел его счет.

Сумма была такой же, как обычно, но это повергло меня в шок. Он никогда раньше не присылал его до квартального дня. Я слетел вниз по лестнице, выписал чек и немедленно отправил его по почте собственной рукой.

Неделю спустя, проходя по маленькой улочке, я подумал, что зайду и скажу ему, как великолепно подошли новые сапоги. Но когда я подошел к тому месту, где был его магазин, его имени не было. Все еще там, в окне, были тонкие туфли, лакированные сапоги с тканевыми верхами, сажистые сапоги для верховой езды.

Я вошел, очень встревоженный. В двух маленьких магазинчиках — снова объединенных в один — был молодой человек с английским лицом.

«Мистер Гесслер здесь?» — сказал я.

Он посмотрел на меня странным, заискивающим взглядом.

«Нет, сэр, — сказал он, — нет. Но мы можем с удовольствием позаботиться обо всем. Мы взяли магазин. Вы видели наше имя, без сомнения, по соседству. Мы делаем для очень хороших людей».

«Да, да, — сказал я, — но мистер Гесслер?»

«О! — ответил он. — Умер».

«Умер! Но я получил эти сапоги от него только в прошлую среду».

«А! — сказал он. — Шокирующая история. Бедный старик заморил себя голодом».

«Боже мой!»

«Медленное голодание, так назвал это врач! Видите ли, он работал таким образом! Держал магазин; не позволял никому прикасаться к своим сапогам, кроме него самого. Когда он получал заказ, это занимало у него так много времени. Люди не хотят ждать. Он потерял всех. И он сидел там, продолжая и продолжая — я должен сказать это о нем, ни один человек в Лондоне не делал сапоги лучше! Но посмотрите на конкуренцию! Он никогда не рекламировал! Хотел иметь лучшую кожу, и делать все самому. Ну, вот так. Чего вы могли ожидать с его идеями?»

«Но голодание...!»

«Это может быть немного цветисто, как говорится, — но я сам знаю, что он сидел над своими сапогами день и ночь, до самого конца. Видите ли, я наблюдал за ним. Никогда не давал себе времени поесть; никогда не имел ни пенни в доме. Все уходило на аренду и кожу. Как он прожил так долго, я не знаю. Он регулярно позволял своему огню погаснуть. Он был персонажем. Но он делал хорошие сапоги».

«Да, — сказал я, — он делал хорошие сапоги».

И я повернулся и быстро вышел, потому что не хотел, чтобы этот юноша знал, что я едва вижу.

1911

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ — В ДВУХ ПАНЕЛЯХ И РАМКЕ

Прочитал ту бумагу, которая призывала меня заседать в Большом жюри на предстоящих сессиях, лежа в углублении берега близко к великим валам моря — этому пространству вечной свободы, лишенному именно там слишком большой свободы словом «Атлантический». И я помню, как думал, читая, что в каждой разбивающейся волне была частица, которая посетила каждый берег во всем мире — что в каждой искре горячего солнечного света, крадущего эту яркую воду вверх в небо, был микрокосм всех изменений и всего единства.

ПАНЕЛЬ I

В ответ на ту бумагу я представился в надлежащем месте в должное время и с некоторым трепетом. Что это было, что я собирался сделать? Ибо у меня не было опыта в этих вещах. И, будучи слишком рано, я ходил немного взад и вперед, глядя на всех этих моих партнеров в этом деле очищения Общества. Обвинители, свидетели, чиновники, полицейские, детективы, необнаруженные, газетчики, барристеры, бездельники, клерки, попрошайки, присяжные. И я помню, что у меня было что-то вроде чувства, которое испытываешь, когда заглядываешь в раковину, не зажимая нос. Там была такая беспокойная спешка, такой странный разочарованный вид, своего рода духовная грязь, вокруг всего этого места, и там были — лица! И я подумал: для них мое лицо должно казаться таким, какими их лица кажутся мне!

Вскоре меня взяли с моими сообщниками, чтобы вызвать мое имя и привести к присяге. Я не помню многого об этом процессе, слишком занятый тем, чтобы гадать, на кого похожи эти мои спутники; но вскоре мы все пришли в длинную комнату с длинным столом, где девятнадцать списков обвинительных актов и девятнадцать кусков промокательной бумаги были положены рядом с девятнадцатью ручками. Мы, я припоминаю, не говорили много друг с другом, но сели и изучили эти девятнадцать списков. У нас было восемьдесят семь дел, по которым нужно было объявить, является ли законопроект истинным или нет; и клерк заверил нас, что мы закончим их максимум за два дня. Поверх этих обвинительных актов я рассматривал своих восемнадцать товарищей. Во мне был голод исследования, что они думают об этом бизнесе; и своего рода печальная привязанность к ним, как будто мы все были корабельной компанией, отправляющейся в какую-то странную и неловкую экспедицию. Я гадал, пока не подумал, что мое удивление должно быть видно через мои глаза, испытывают ли они то же любопытное ощущение, которое я чувствовал, делая что-то незаконное, для чего я не был рожден, вместе с чувством собственной важности, своего рода нечестивым интересом к такому обращению с жизнями моих собратьев. И медленно, наблюдая за ними, я пришел к выводу, что мне не нужно гадать. Все, за исключением, возможно, двоих, художника и еврея, выглядели такими хорошими гражданами. Я постепенно убедился, что их не беспокоит плеск и омывание спекуляций; не забиты никаким разрушительным чувством единства; чисты от сомнений и не осквернены беспокойной совестью.