«Полное собрание эссе Джона Голсуорси»

Но теперь они начали приносить нам доказательства. Они приносили их быстро. И сначала мы смотрели на них, что бы это ни было, с своего рода торжественным возбуждением. Разве мы не были арбитрами судеб людей, очистителями Общества, гораздо более важными, чем Судья или Общее жюри? Ибо если мы не выносили истинный законопроект, был конец; обвиняемый был бы освобожден.

Мы принялись за работу, сначала медленно, затем быстрее и еще быстрее, вынося истинные законопроекты; и после каждого делая отметку в наших списках, чтобы мы могли знать, где мы находимся. Мы выносили истинные законопроекты по кражам со взломом, и ложным предлогам, воровству и мошенничеству; мы выносили их по непредумышленному убийству, изнасилованию и поджогу. Когда у нас было десять или около того, двое из нас вставали и относили их вниз в Суд и представляли их Судье. «Спасибо, джентльмены!» — говорил он, или слова в этом роде; и мы поднимались снова и продолжали выносить истинные законопроекты. Я заметил, что при доказательствах каждого нового законопроекта мы смотрели с чуть меньшим возбуждением и чуть меньшей торжественностью, делая каждый раз более короткую галочку и более короткую заметку на полях наших списков. Все законопроекты, которые у нас были — пятьдесят семь — мы вынесли истинными. И утро и вечер составили тот день, пока мы не отдохнули и не отправились по домам.

На следующий день мы все были на своих местах в назначенное время и, не особо приветствуя друг друга, сразу начали выносить законопроекты. Мы выносили их не так быстро, как будто какой-то скрытый мигрень, какой-то микроб неудовлетворенности собой работал внутри нас. Это было так, как будто мы хотели выбросить один, как будто мы чувствовали, что наша работа слишком совершенна. И вскоре это случилось. Дело о мошенничестве в отношении некой Софи Либерманн, или Лауберманн, или какого-то такого иностранного имени, путем дачи ей одной из тех пятифунтовых банкнот рождественских открыток, которые тогда были в моде, и получения от нее, как она утверждала, сдачи тремя настоящими соверенами. В этом деле была определенная пикантность, и я хорошо помню, как заметил, что мы сидели немного вперед и повернулись на своих местах, когда они привели потерпевшую для дачи показаний. Бледная, самообладающая, одетая в черное и довольно привлекательная, ни наглая, ни скрытная, говорящая на плохом английском, ее широкое, практичное лицо, с широко расставленными серыми глазами и толстоватым носом и губами, произвело на меня, я припоминаю, впечатление довольно глупой честности. Я не думаю, что они сказали нам прямым текстом, каково ее призвание, и я не помню, раскрыла ли она его на самом деле, но по нашему поведению я мог сказать, что мы все поняли, какова природа услуги, оказанной обвиняемому, в обмен на которую он дал ей эту бесполезную банкноту. Своим довольно гортанным, но приятным голосом она ответила на все наши вопросы — недалеко от слез, я думаю, но спасенная врожденной невозмутимостью и, возможно, немного страхом, что очистители Общества могут быть не подходящей аудиторией для эмоций. Когда она покинула нас, мы вызвали детектива, и все еще, так сказать, касаясь деликатного дела кончиками наших языков, чтобы не казаться, будучи людьми мира, предвзятыми против чего-либо, мы определенно выяснили у него ее профессию и эти слова: "Если она говорит правду, джентльмены; но, как вы знаете, эти женщины, они не всегда, особенно иностранные!" Когда он тоже ушел, мы посмотрели друг на друга в необычной тишине. Никому из нас, казалось, не хотелось быть первым, кто заговорит. Затем наш староста сказал: "Нет сомнений, я думаю, что он дал ей банкноту — подлый трюк, конечно, но мы не можем судить его только по этому — немного слишком нерегулярно — нет рассмотрения в законе, я полагаю".

Он слегка улыбнулся в ответ на наши улыбки, а затем продолжил: «Господа, вопрос, по сути, сводится к следующему: должны ли мы верить ей на слово, что она действительно дала ему сдачу?» Мы снова молчали добрую половину минуты, а затем самый толстый из нас вдруг произнес: «Очень опасно — верить на слово этим женщинам».

И тут же, словно он высвободил что-то в наших душах, мы все (за исключением двух-трех человек) разразились репликами. Это никуда не годится! Это небезопасно! Зная, что это за женщины! Все было так, словно мы, не сговариваясь, дали друг другу тайный обет защищать общество. Словно мы шептали друг другу нечто вроде: «Эти женщины — конечно, они нам нужны, но при всем том мы никак не можем признать их законными; мы не можем сделать это, не поставив под угрозу безопасность каждого из нас. В этом деле мы — попечители всех мужчин, да и самих себя, ведь кто знает, в какой момент нам самим могут понадобиться их услуги, и было бы крайне неловко, если бы их слово приравнивалось к нашему!» Никто из нас, конечно, не сказал ничего столь грубого, но многие именно так и чувствовали. Затем староста, медленно обведя взглядом стол, сказал: «Что ж, господа, я думаю, мы все согласны отклонить этот билль»; и все, кроме художника, еврея и еще одного, пробормотали: «Да». И, словно сбросив с души какой-то груз, отклонив этот билль, мы с большей быстротой перешли к рассмотрению остальных обвинительных актов. Около двух часов мы закончили и направились в суд, чтобы нас отпустили. На лестнице еврей подошел поближе и, внимательно и остро оглядев меня своими бархатистыми щелочками глаз, словно проверяя, не ошибся ли он, сказал: «Смешно — мы утвердили восемьдесят шесть биллей, а один отклонили, и тот, что мы отклонили, мы знаем, что он правдив, и это самое грязное дело из всех. Смешно!» — «Да, — ответил я ему, — наше чувство благопристойности кажется чрезмерным». Но тут мы достигли зала суда, где судья в своей красной мантии и сером парике, с четко очерченным красивым лицом, казалось, сиял и излучал свет, как солнце сквозь мрак. «Благодарю вас, господа, — сказал он голосом вежливым и слегка насмешливым, словно где-то уже видел нас раньше, — благодарю вас за то, как вы исполнили свои обязанности. У меня нет удовольствия назначить вам что-либо за ваши услуги, кроме привилегии осмотреть тюрьму, где вы сможете увидеть, какое существование ожидает многих из тех, чьим делам вы уделили столько своего драгоценного времени. Вы свободны, господа».

Поспешно взглянув друг на друга и не прощаясь слишком тепло, из страха встретиться снова, мы разошлись.

Итак, я был свободен — свободен от предписания той бумажки, что лежала у меня в кармане. И все же ее влияние все еще тяготело надо мной. Я не стал торопиться уходить, а задержался в суде, завороженный мыслью о том, что судьба каждого заключенного сначала прошла через мои руки. Наконец я сделал усилие и вышел в коридор. Там я прошел мимо женщины, чья фигура показалась мне знакомой. Она сидела, сложив руки на коленях и глядя прямо перед собой, бледнолицая, не лишенная привлекательности, с толстоватыми губами и носом — та самая женщина, чей билль мы отклонили. Почему она сидела там? Неужели она не поняла, что мы отклонили ее иск, или же она, как и я, осталась здесь под влиянием простого притяжения закона? Поддавшись неизвестно какому порыву, я сказал: «Ваше дело было отклонено, не так ли?» Она тупо посмотрела на меня, и слеза, которая, очевидно, долго собиралась, скатилась при этом движении. «Я не знаю, я жду, чтобы увидеть, — сказала она своим густым голосом, — я думаю, произошла ошибка». Мое лицо, без сомнения, выдало что-то из моих чувств по поводу ее дела, потому что густые слезы быстро покатились по ее бледным щекам, и ее сдерживаемые чувства внезапно вылились в слова: «Я работаю тяжело; Боже! Как я работаю тяжело! И приходит этот маленький мерзкий человек и грабит меня. А они говорят: «Ах! Да; но вы плохая женщина, мы вам не верим — вы лжете». Но я говорю правду, я не плохая женщина — я приехала из Гамбурга». — «Да, да, — пробормотал я, — да, да». — «Я не очень хорошо знаю эту страну, сэр. Я плохо говорю по-английски. Это потому они не верят моему слову?» Она на мгновение замолчала, изучая мое лицо, а затем снова разразилась: «Это все тяжелая работа в моей профессии, я зарабатываю очень мало, я не могу позволить себе быть ограбленной. Без мужчин я не могу зарабатывать на жизнь, я должна доверять им — а они грабят меня вот так, это слишком тяжело». И медленные слезы катились все быстрее и быстрее из ее глаз на руки и на ее черные колени. Затем тихо, и на мгновение удивительно похожая на большого несчастного ребенка, она спросила: «Не будете ли вы так добры сказать мне, сэр, почему они не хотят дать мне закон против этого грязного маленького человека?»

Я знал — и слишком хорошо; но не мог сказать ей.

«Видите ли, — сказал я, — это просто вопрос вашего слова против его слова». — «О! Нет; но, — сказала она с жаром, — он дал мне банкноту — я бы не взяла ее, если бы не думала, что она настоящая, разве нет? Это верно, не так ли? Но пять фунтов — это не моя цена. Должно быть, я дала ему сдачу! Те господа, что слушали мое дело, они деловые люди, они должны знать, что это не моя цена. Если бы я могла сказать судье — я думаю, он тоже деловой человек, — он бы тоже это понял, наверняка. Я не такая уж молодая. Я не такая уж красивая; он должен видеть, не так ли, сэр?»

Не зная, как ответить на этот странный вопрос, я пробормотал: «Но, понимаете, ваша профессия находится вне закона».

При этих словах медленный гнев окрасил ее лицо. Она посмотрела вниз; затем, внезапно подняв одну из своих грязных рук без перчатки, она положила ее на грудь с жестом человека, открывающего мне правду своего сердца. «Я не плохая женщина, — сказала она: — Тот мерзкий маленький человек, он делает то же самое, что и я — я свободная женщина, я не рабыня, обязанная делать то же самое завтра вечером, не больше, чем он. Такие, как он, делают меня тем, что я есть; он получает все удовольствие, я получаю всю работу. Он не дает мне ничего — он крадет мои бедные деньги, и он заставляет меня казаться чужим людям плохой женщиной. О, боже! Я не счастлива!»

Порыв, который у меня был — дать ей денег, — угас во мне; я внезапно почувствовал, что это было бы еще одним оскорблением. По движению ее пальцев у сердца я не мог не видеть, что это ее горе было не из-за денег. Это был нечленораздельный выплеск горького чувства глубокой несправедливости; всего того немого удивления собственной судьбе, которое носилось с ней за этим широким тупым лицом и грудью. Эта потеря денег была лишь символом скрытой, безнадежной незащищенности, с которой она жила день и ночь, теперь вырвавшейся на свет, чтобы она сама и весь мир могли ее увидеть. Она внезапно почувствовала, что это горькая, несправедливая вещь. Этот мерзкий маленький человек не разделял ее незащищенности. Никто из нас не разделял ее — никто из нас, кто довел ее до этого. И, совершенно не в силах объяснить ей, насколько все это естественно и правильно, я лишь пробормотал: «Мне жаль, ужасно жаль», — и убежал.

ЧАСТЬ II

Ровно неделю спустя, имея в качестве пропуска повестку в Большое жюри, я явился в ту самую тюрьму, где мы имели привилегию увидеть существование, к которому приговорили столь многих из восьмидесяти шести.

«Боюсь, — сказал я стражу у ворот, — что я довольно поздно воспользовался своим правом — остальные, без сомнения...»

«Вовсе нет, сэр, — сказал он, улыбаясь. — Вы первый, и, если позволите, думаю, вы будете последним. Не подождете ли вы здесь, пока я пошлю за главным надзирателем, чтобы он проводил вас?»

Затем он проводил меня в так называемую Библиотеку надзирателей — комнату с железными решетками, более пустую и серую, чем любая, которую я видел с тех пор, как покинул школу. Пока я стоял там в ожидании и смотрел в тюремный двор, в ворота въехал «черный ворон». Он остановился с грохотом, и я увидел через зарешеченную дверь единственную заключенную — молодую девушку лет восемнадцати, одетую в поношенное черное платье. Она прислонилась лбом к решетке и смотрела наружу, ее быстрые, узкие темные глаза воспринимали новое окружение с каким-то острым, беспокойным безразличием; а ее бледное, тонкогубое, овальное лицо было совершенно бесстрастным. За этими решетками она показалась мне похожей на маленького зверька из семейства кошачьих, которого привезли в зоопарк. Меня она не видела, но если бы увидела, я чувствовал, что она не отпрянула бы — лишь одарила бы меня тем же острым, безразличным взглядом, каким смотрела на все остальное. Полицейский на подножке сзади сразу исчез, а водитель теперь слез со своего места и, обойдя машину, начал болтать с ней. Я видел, как она скосила глаза и улыбнулась ему, а он улыбнулся в ответ; крупный мужчина; не злой. Затем он вернулся к своим лошадям, а она осталась, как и прежде, прислонившись лбом к решетке, просто глядя наружу. Наблюдая за ней вот так, невидимый, я, казалось, мог видеть насквозь эту плотно сжатую, рысьеглазую маску. Я, казалось, знал это маленькое существо досконально, как знаешь все, что застаешь врасплох, погруженным в свои самые сокровенные настроения. Я, казалось, видел ее маленькую беспокойную, скрытную, совершенно аморальную душу, лишенную всякой защиты, словно она вынула ее из своего сердца и протянула мне. Я видел, что она из тех, чьи руки скользят в чужие карманы так же безразлично, как в свои собственные; неспособная к верности и неспособная доверять; быстрая, как кошка, и лишенная прилежания; готовая царапаться, готовая мурлыкать, готовая снова царапаться; быстрая на перемены и тайно такая же неизменная, как маленький камешек. И я подумал: «Вот мы везем ее в зоопарк (отнюдь не в первый раз, если судить по поведению), и мы посадим ее в клетку, и заставим шить, и дадим ей хорошие книги, которые она не будет читать; и она будет шить, и ходить взад-вперед, пока мы не выпустим ее; тогда она вернется в свои старые притоны и сразу же начнет рыскать и делать в точности то же самое, что бы это ни было, пока мы не поймаем ее и не запрём снова. И таким образом мы будем продолжать очищать общество, пока она не умрет». И я подумал: если бы она действительно была создана кошкой как телом, так и душой, мы бы не стали обращаться с ней так, а сказали бы: «Давай, маленькая кошка, ты царапаешь нас иногда, ты крадешь часто, ты чувственна, как ночь. Всему этому мы не можем помочь. Это твоя природа. Так ты была создана — мы знаем, что ты не можешь измениться — ты забавляешь нас! Давай, маленькая кошка!» Не было бы тогда лучше и менее похоже на ханжество, если бы мы сказали то же самое ей, чья кошачья душа случайно оказалась в этом человеческом облике? Ибо, несомненно, она будет лишь воровать, и немного царапаться, и быть умеренно порочной в своей маленькой жизни, и не причинит никакого отчаянного вреда, имея лишь слабые способности к злу за этой мелкой, тонкогубой маской. В чем польза всей этой возни с замками для таких, как она; не делаем ли мы из мухи слона? Где наше чувство меры и наше чувство юмора? Зачем пытаться изменить устройство и форму природы нашими мелкими резцами? Или, если мы должны заботиться о ней, чтобы спасти самих себя, во имя Небес, давайте сделаем это лучше, чем так! И внезапно я вспомнил, что я — присяжный Большого жюри, очиститель общества, который признал ее билль обоснованным; и, чтобы не думать эти мысли, недостойные доброго гражданина, я отвел от нее глаза и взял свой список обвинительных актов. Да, вот она, по крайней мере, так я решил: номер 42, «Пилсон, Дженни: кража, карманная кража». И я обратил свою память к доказательствам по ее делу, но не мог вспомнить ни единого слова. На полях я отметил: «Неисправима с детства; плохая среда». И безумный порыв охватил меня — вернуться к своему окну и крикнуть через решетку ей: «Дженни Пилсон! Дженни Пилсон! Это я вырастил тебя и окружил злом! Это я поймал тебя за то, что ты стала такой, какой я тебя сделал! Я признал твой билль обоснованным! Я судил тебя и посадил в клетку! Дженни Пилсон! Дженни Пилсон!» Но как раз когда я подошел к окну, дверь моей приемной, к счастью, открылась, и голос сказал: «Теперь, сэр; к вашим услугам!»...

Я снова сидел в той ложбине на берегу у длинных катящихся волн, зарывая в песок листок бумаги, который вызвал меня в Большое жюри; и те же мысли приходили ко мне с разбивающимися волнами, что приходили и раньше: как в каждой волне была частица, знавшая берег каждой земли; и в каждой искре жаркого солнечного света, проникающего с той яркой воды в небо, микрокосм всех перемен и всего единства!

1912.

УШЛА

Невозможно представить себе более редкую красоту, чем та, что окутывала летний день три года назад, когда мы впервые получили известие о бедных Хердах. Прелесть была сетью золотых нитей, в которую был пойман мир. Это была сама гравитация, такая безмятежная; и это был своего рода опьяняющий смех. С верхнего поля, которое мы пересекали, чтобы спуститься к их коттеджу, можно было видеть весь дальний размах этих распростертых крыльев красоты. Очень удивительным было равновесие священной птицы, которая не двигалась нигде, кроме наших сердец. Запах липы уже несколько дней проникал в воздух, лишенный запаха сена; и солнце опускалось к своему вечернему дому за нашими соснами и буками. Было не более чем лучисто тепло. И, идя, мы удивлялись, почему нам не сказали раньше, что миссис Херд так сильно больна. Глупо было удивляться — эти люди не говорят о страданиях, пока не станет слишком поздно. Говорить, когда это означает то, что значило это — потерю жены и матери, — значило слишком льстить реальности. Быть здоровым или — умереть! Это их кредо. Идти, пока не упадешь — а потом очень скоро уйти! Какое место для состояний между — на их скудную зарплату, в их бедных коттеджах?

Мы перешли мельничный ручей в лощине — к их белому соломенному жилищу; молчаливые, уже охваченные трепетом, почти возмущенные этой столь изменчивой Схемой Вещей. У ворот стоял сам Херд, только что вернувшийся с работы. Ибо работа в деревне не ждет болезни — даже смерть требует от своих наблюдателей лишь несколько часов, рождение — ни одного, и это хорошо; ибо что должно быть, то должно быть, и только в работе человек отдыхает от горя. Печаль и тревога уже странно изменили лицо Херда. Через каждую щель грубой, тупой маски выглядывал дух, своего рода дрожащий проситель, который, казалось, все время спрашивал: «Это правда?» Обычная фигура коттеджника, этот Херд — рабочий из этих мест — сильный, медлительный, но активный, с легким оттенком необузданности где-то в размахе и осанке, в сильной челюсти и широком толстогубом рте; просто то самое независимое нечто, которое в большом разнообразии присуще уроженцам этих все еще отдаленных, полуязыческих долин у пустоши.

Мы все молча переместились под прикрытие внешней стены, чтобы наши голоса не доносились до больной женщины, лежащей там под карнизом, почти на расстоянии вытянутой руки. «Да, сэр». «Нет, сэр». «Да, мэм». Это, и постоянная, незабываемая мольба его глаз, было всем, что исходило от него; все же он, казалось, не хотел отпускать нас, словно думал, что у нас есть какая-то таинственная сила помочь ему — магия, возможно, денег, для тех, у кого их нет. Благодарный за наше обещание другого врача, специалиста, он все же, казалось, своими глазами говорил, что знает, что такие вещи — лишь вышивка Судьбы. И когда мы пожали ему руку и ушли, мы услышали, как он идет за нами: его жена сказала, что хотела бы видеть нас, пожалуйста. Не придем ли мы?

Старуха и сестра миссис Херд были в гостиной; они проводили нас к шаткой узкой лестнице. Хотя мы жили всего в четырехстах ярдах по прямой, мы никогда не видели миссис Херд раньше, ибо таков порядок вещей в этом краю, где каждый занят своим делом, — худая, темная, по-девичьи выглядящая женщина, почти совсем утончившаяся, и с теми глазами умирающих, где дух проступает наружу, как это бывает только тогда, когда он знает, что все кончено, кроме самого ухода. Она лежала на двуспальной кровати с чистыми белыми простынями. Побеленная комната, такая низкая, что потолок почти касался наших голов, несколько цветов в вазе, маленькое решетчатое окно открыто. Хотя там было жарко, это было гораздо лучше, чем комнаты большинства семей в городах, живущих на зарплату вдвое больше; ибо здесь не было признаков поражения в порядочности или чистоте. В ее лице, как и у бедного Херда, было то же странное смешение смиренного отчаяния и почти жаждущей мольбы, так ужасно было разочаровывать. И все же, пытаясь не разочаровать ее, чувствуешь себя виновным в предательстве: какая польза, какая доброта в том, чтобы заставлять эту бедную птицу все еще трепетать с надеждой о прутья, когда прочная тюрьма так верно сомкнулась вокруг нее? Но что еще мы могли сделать? Мы не могли дать ей те бойкие заверения, которые наивные души так легко дают другим относительно их посмертного состояния.

Втайне, я думаю, мы знали, что ее философия спокойной реальности, то странное и непрошеное растущее спокойствие, которое предшествует смерти, было ближе к нашему собственному убеждению, чем любая позолоченная ортодоксия; но тем не менее (такова сила ожидаемого), мы чувствовали, что это ужасно — не иметь возможности утешить ее обычными предположениями.

«Вы не должны терять надежду, — продолжали мы говорить: — Новый врач сделает для вас многое; он специалист — очень умный человек».

И она продолжала отвечать: «Да, сэр». «Да, мэм». Но все же ее глаза продолжали спрашивать, как будто было что-то еще, чего она хотела. И тогда одному из нас пришло вдохновение:

«Вы не должны позволять мужу беспокоиться о расходах. С этим все будет в порядке».

Она улыбнулась тогда, словно главной тучей на ее душе была мысль о долгах, которые ее болезнь и смерть оставят висеть на том, с кем она делила эту постель десять лет и более. И с этой улыбкой, согревающей память об этих полных духа глазах, мы снова спустились вниз и вышли в поля.

Было красивее, чем когда-либо, уже тронутое вечерней тайной — было лучше, чем когда-либо, быть живым. И бессмертное удивление, которое преследовало человека с тех пор, как он впервые стал человеком, и преследует, я думаю, даже животных — безответный вопрос, — почему радость и красота должны всегда идти рука об руку с уродством и болью, преследовало нас через эти поля жизни и прелести. Все было в порядке, без сомнения, даже разумно, так как без тьмы нет света. Это была часть той бесконечной суммы, ответ на которую не дан; малейшее колебание великого маятника! И все же——! Принять этот резкий контраст без вздоха протеста, без вопроса! Нет, сэры, это было не так весело! То, что она должна умирать там в тридцать лет от ползучей болезни, которую она могла бы остановить, возможно, если бы у нее не было слишком много дел для детей и мужа, чтобы сделать что-то для себя — если бы она не была вынуждена придерживаться кредо: будь здоровой или умри! Это было, без сомнения, совершенно объяснимо и в соответствии с Высшим Уравнением; все же мы, наслаждаясь жизнью, здоровьем и легкостью денег, чувствовали ужас и протест в этот вечер такой красоты. И в тот момент мы не получили большого утешения от мысли, что жизнь выскальзывает из ножен, как солнечные искры на воде, и что из всего облака летних мошек, танцующих в последнем луче, ни одна не будет жива завтра.

Три вечера спустя мы услышали неуверенные шаги на плитах веранды, затем своего рода трущийся звук о дерево длинного открытого окна. Отодвинув занавеску, один из нас выглянул. Херд стоял там в ярком лунном свете, с непокрытой головой, с взъерошенными волосами. Он вошел и, казалось, не зная точно, куда идет, встал у очага и, подняв свою темную руку, ухватился за каминную полку. Затем, словно вспомнив себя, он сказал: «Добрый вечер, сэр; прошу прощения, мэм». Больше ни слова в течение целой минуты; но его рука, взяв какую-то маленькую фарфоровую вещицу, переворачивала ее снова и снова без конца, и по его разбитому лицу текли слезы. Затем, очень внезапно, он сказал: «Она ушла». И его рука переворачивала ту маленькую фарфоровую вещицу, и слезы продолжали катиться. Затем, спотыкаясь и шатаясь, как пьяный, он снова направился в лунный свет. Мы наблюдали за ним через лужайку и дорожку, и через ворота, пока его шаги не затихли там в поле, а его фигура не затерялась в черной тени падубовой изгороди.

И ночь была такой прекрасной, такой совершенно, чарующе прекрасной, с ее звездными цветами, и тишиной, и деревьями, облаченными в лунный свет. Все было безмятежно, как сон. Но прошло много времени, прежде чем наши сердца, блуждающие с бедным Хердом, позволили нам вспомнить, что она ускользнула в такой прекрасный сон.

Мертвые не страдают от своего покоя в красоте. Но живые—-!

1911.

МОЛОТЬБА

Когда гул молотилки прорывается сквозь осенний вздох деревьев и ветра или сквозь ту тишину первых заморозков, я становлюсь беспокойным и все более беспокойным, пока, бросив перо, не выхожу посмотреть. Ибо нет ничего лучше вида молотьбы, чтобы почувствовать себя хорошо — не в смысле комфорта, а в душе. Там, под соснами и уже лишенными листвы вязами и буками, близ больших стогов, находится это большое, занятое существо с маленьким черным пыхтящим двигателем на корме; и там, вокруг него, — это скопление несентиментального труда, которое наделяет все кризисы фермерской работы таким очарованием. Экипаж фермы состоит всего из пяти человек, но сегодня их пятнадцать, и все не чужие, кроме владельцев передвижной молотилки.

Они работают без передышки и почти не разговаривая, совсем не так, как если бы их собрали ради чужого зерна, а как будто у них у всех есть личная обида на Время и личное удовольствие в завершении этой работы, которая, пока длится, приносит им дополнительную плату и превосходное бесплатное питание. Точно так же, как после долгого плавания экипаж соберется для захода в порт, отмечая с внезапной энергией свое осознание триумфа над стихиями, так и на ферме урожаи сена и зерна, стрижка овец и молотьба вызывают у всех общее чувство, своего рода спортивную энергию, вызывающий рывок, как бы для того, чтобы отыграться у Природы; ибо только философ здесь и там среди них, я думаю, видит, что Природа жаждет, чтобы у нее отыгрались таким образом, будучи обеспокоенной тем, чтобы кто-то съел ее добрые плоды.

С церемонией, столь же серьезной, как та, что происходит внутри самой молотилки, задачи были разделены. В основе всего, работая вилами у стога, стоит — фермер, с усами, и всегда прямой, не был ли он в йоменском ополчении? — величественный в жесткой черной шляпе, без жилета, и его рабочий пиджак такой рваный, что он никогда не держался бы на нем, если бы не чистая привязанность. Между ним и корпусом машины еще пять вил, направляющих бледный поток сырья. Там, среди них, бедный Херд, все еще такой печальный от своей летней потери, упорно работающий. Наблюдать за ним даже сейчас заставляет почувствовать, как ужасно это немое горе, которое никогда не училось стонать. И там Джордж Йеофорд, почти слишком трезвый; и Мурдон, орудующий своими вилами с сверхъестественной регулярностью, которая не может совсем затмить его странное лицо разбойника с темной, мягкой печалью, пронизанной внезапным юмором, его мягкие темные вельветовые брюки и помятая шляпа. Иногда он останавливается и, сняв эту шляпу, вытирает свой морщинистый лоб под черными волосами и, кажется, размышляет о своей собственной регулярности.

Здесь, внизу, где я стою, у каждой отдельной функции молотилки есть свой назначенный раб. Здесь Седрик сгребает мякину, сыплющуюся сбоку в сарай для мякины. Солому, которая струится с носа молотилки, возят Мичелмор и Нек — маленький человек, который не умеет читать, но умеет доить и насвистывать так, что коровы следуют за ним, как собаки. На корме молотилки — Моррис, водитель, выбранный из-за той абсолютной надежности, которая исходит от его широкого, красивого лица. Его роль — следить за затариванием трех видов зерна, которые вечно просеиваются. Он бормочет: «Работа кипит, сэр!» — и открывает маленькую дверцу, чтобы показать мне, как «машина делает все это», держа мешок между коленями и немного бечевки в белых зубах. Затем уезжает мешок — четыре бушеля, сто шестьдесят фунтов «чистого, второго сорта или семян» — везет Седрик на маленькой тележке туда, где Джордж-Галл или Джим-Ранний-Сакс ждет, чтобы нести его на спине вверх по каменным ступеням в зернохранилище.

Ночью шел дождь; земля — это месиво из соломы и грязи, и деревья все еще капают; но теперь солнечный свет, сладкий воздух и чистое небо, винного цвета сквозь красные, голые буковые ветки, усыпанные белыми преждевременными почками. Ничто не может быть прекраснее этого позднего осеннего дня, такого тихого, если не считать гудения молотилки и постоянного жестяного кудахтанья серых, тонкоголовых цесарок, изгнанных этим делом из своих обычных мест.

И вскоре чувство, которое, я знал, придет, начинает охватывать меня, чувство необычайного здравомыслия в этом непрекращающемся гармоничном труде, совершаемом в осеннем воздухе, слабо пахнущем древесным дымом, запахом мякины и дуновениями от того черного пыхтящего Билли; чувство, что нет ничего между этим чистым трудом — не слишком тяжелым, но достаточно тяжелым — и чистым потреблением его чистых результатов; чувство, что никто, кроме меня, ни в малейшей степени не осознает, насколько все это здраво. Мозги этих здравомыслящих слишком заняты реальными делами жизни, распределением их зарплаты, ожиданием обеда, какой-нибудь девушкой, каким-нибудь гуляньем, каким-нибудь пари, последним стрелковым матчем и, более всего, той приятной ритмичной пустотой, спутницей занятого размаха и игры мышц, которая из всех состояний тайно наиболее близка к глубокому бессознательному самой жизни. Так работать на свободном воздухе на благо всех и во вред никому, без беспокойства или дыхания злобы — конечно, ни одна фаза человеческой жизни так не приближается к жизни истинно цивилизованного сообщества — жизни улья пчел. Ни один из работающих так здраво — если не считать Морриса, который проведет свое воскресенье после обеда на какой-нибудь высокой скале, просто наблюдая за солнечным светом и тенью, дрейфующими по пустошам — ни один, я думаю, не обеспокоен восприятием собственного здравомыслия, знанием того, как близок он к Гармонии, даже не оценкой тихой лучезарности этого дня или его бесчисленных тонких оттенков цвета. Это все работа, и никакого угрюмого сознания — все работа, и закончится сном.

Я скоро оставляю их и направляюсь вверх по каменным ступеням в «зернохранилище», где спокойствие увенчано. В побеленной комнате зерно лежит сугробами и грядами, глубиной от трех до четырех футов, все серебристо-бурое, как какая-то отдаленная песчаная пустыня, безжизненная под луной. Здесь оно лежит, и в него, шатаясь под мешками, Джордж-Галл и Джим-Ранний-Сакс бредут по колено, высыпают мешки себе на головы и выбираются обратно; и над тем местом, где погружались их ноги, терпеливая поверхность снова смыкается, гладкая. И пока я стою там в дверях, глядя на этот серебристый зерновой сугроб, я думаю обо всем процессе, от посеянного семени до последнего просеивания в это спокойное место отдыха. Я думаю о медленном, упорном пахаре с воронами над ним на ветру; о взмахе руки сеятеля, темной на фоне серого неба на крутом поле. Я думаю о семени, уютно зарывающемся для безопасности, и его таинственном брожении под теплым весенним дождем, о мягких зеленых побегах, так застенчиво тянущихся к первому солнцу и твердеющих в воздухе в тонкий жилистый стебель. Я думаю о бесчисленных крошечных зверьках, которые звенели в том бледном лесу; о крылатых синих драгоценностях бабочек, поднявшихся из него, чтобы парить над дико шелестящими стеблями; о той непрерывной музыке, которую играл там ветер; о цветах цикория и мака, которые были его огнями любви, когда он становился рыжим и полным жизни, до назначенного срока, когда он должен был вернуться в свой плен. Я думаю о том медленно движущемся гуле и свисте, который поверг его, о сборе в стог и долгом ожидании под шелестом и капаньем укрывающих деревьев, пока вчера не прозвучал гудок молотилки и не началось падение в этот бурый серебристый покой. Здесь оно будет лежать, с бледным солнцем, узко просачивающимся на него, и ночью бледной луной, пока медленно, неделя за неделей, его не украдут, и его гряды и сугробы будут оседать и оседать, и звери съедят его все....

Когда наступают сумерки, я снова иду к ним. Они почти закончили теперь; мякина в сарае для мякины растет холмом; остался немолоченным только маленький ячменный стог. Миссис Джордж-Галл стоит с кувшином, чтобы дать пить уставшим. Некоторые звезды уже запутались в ветвях сосен; цесарки молчат. Но все еще гармоничная молотилка гудит и осыпает с трех сторон солому, мякину, зерно; а люди работают вилами, и сгребают, и возят, и носят, сон растет в их мышцах, тишина на их языках, и спокойствие долгого дня почти закончилось в их душах. Они будут продолжать, пока не станет совсем темно.

1911.

ТО СТАРОЕ МЕСТО

«Да, сэр — вот мы и на том старом месте!» И наш темнокожий кучер мягко остановил свою маленькую викторию.

Через открытый дверной проем мы прошли в тусклый, пещеристый, разрушенный дом Нового Орлеана. Плесень и грязь, темная обнаженная сырость того старого постоялого двора, гниющего от сырости и времени!

И наш гид, высокая, худая, седовласая дама, которая вышла вперед с такой естественной легкостью и двигалась перед нами, касаясь этой покрытой грибком стены, той ржавеющей лестницы и рассказывая, как будто никому, своей мягкой, медленной речью вещи, которые мог видеть любой — какая странная и подходящая фигура!

Перед запахом пустынных, сочащихся комнат, перед этим старым существом, ведущим нас все дальше и дальше, не обращая внимания на все наши вопросы и разговаривая с воздухом, как будто нас не было, мы почувствовали такой дискомфорт, что вскоре собрались выйти обратно в ту свежесть, какая была в тот день унылой жары. Тогда, осознав, по-видимому, что она теряет нас, наш старый гид обернулась; впервые посмотрев нам в лица, она улыбнулась и сказала своим сладким, слабым голосом, похожим на звук струн давно не игравшего спинета: «Не хотите ли вы увидеть купольную комнату: и все другие комнаты прямо здесь, этого старого места?»

Снова эти слова! У нас не хватило духу разочаровать ее. И пока мы следовали все дальше и дальше, вдоль разрушающихся коридоров и комнат, где черные отслаивающиеся обои висели как сталактиты, доминирование наших чувств постепенно спало с нас, и своими душами мы увидели ее душу — душу этого старого места; этого сборного дома старого Юга, лишенного всего, кроме призраков и серых голубей, гнездящихся в гниющей галерее вокруг узкого двора, открытого небу.

«Это купольная комната, сэр и леди; прямо над рынком рабов она. Здесь они делали дела штата — конечно; герои старого времени там наверху в крыше — Вашингтон, Гамильтон, Джефферсон, Дэвис, Ли — вот они! Все ушли — теперь! Да, сэр!»

Прекрасная — да, даже великолепная комната, большой высоты и резного величия, с бронзовыми бра ручной работы и полосой металлической окантовки, все почерневшее от забвения. И лица тех героев старого времени, окружающие тот купольный потолок, были тоже почерневшими и изъеденными сыростью, до неузнаваемости. Здесь, под их взглядом, люди пировали, танцевали и правили. Гордость, мощь и яркая сила вещей все еще трепетали своими беспокойными флагами духа, двигали лишенными наследства крыльями! Те пиры старого времени и серьезные дискуссии — мы, казалось, видели их отпечатанными в густом воздухе, заключенными в этой великой палате, построенной над их темными фундаментами. Гордость, мощь и яркая сила вещей — ушли, все ушли!

Мы снова осознали тот мягкий, слабый голос.

«Не слыша очень хорошо, сэр, у меня все напечатано, леди — прекрасно рассказано здесь — да, действительно!»

Она вкладывала карточки нам в руки; затем, бесстрастная, сохраняя всегда свое безличное пение, хранительница былой славы вела нас дальше.

«Теперь мы увидим рынок рабов — внизу, под нами! Там сыро для леди, вода просачивается сейчас, да, сэр!»

На крошащихся черно-белых мраморных полах вода действительно просачивалась в лужи. И внизу, в залах, к нам заблудилась — самая странная вещь, когда-либо забредавшая в пустынное величие, — коричневая, сломанная лошадь, худая, с больной боком и головой огромной старости. Она остановилась и посмотрела на нас, как будто мы собирались дать ей что-нибудь поесть, затем прошла мимо, спотыкаясь о разрушенный мрамор. На мгновение мы подумали, что она призрак — один из многих. Но это было не так, так как ее копыта звучали. Их скребущий стук затих в тишине, прежде чем мы подошли к той темной, похожей на склеп комнате, чьи мраморные колонны были окованы железом, настоящие столпы фундамента. И тогда мы увидели, что руки нашего старого гида полны газет. Она зажгла спичку; они загорелись и вспыхнули. Держа высоко этот факел, она сказала: «Смотрите! Там наверху его имя, над тем местом, где он стоял. Аукционист. О да, действительно! Вот где они продавали их!»

Под этим именем, разлагающимся на стене, у нас возникло медленное, жуткое чувство, что кто-то стоит там в блеске и мерцании от того бумажного факела. На мгновение вся теневая комната показалась полной форм и лиц. Затем факел погас, и наш старый гид, указывая через арку почерневшим его обрубком, сказала:

«Именно здесь они держали их, да, действительно!»

Мы увидели перед собой своего рода свод, каменный, низкий и длинный. Свет там был слишком тусклым, чтобы мы могли разобрать что-либо, кроме стен и куч ржавеющего металлолома, брошенного там и гниющего. Но пытаясь пронзить эту тьму, мы осознали, как казалось, бесчисленные глаза, смотрящие не на нас, а через арку, где мы стояли; бесчисленные белые глазные яблоки, сверкающие из черноты. Сзади нас раздался маленький смешок. Он проплыл мимо через арку, к тем глазам. Кто это был? Кто смеялся там? Сам старый Юг — эта невероятная, прекрасная, потерянная душа! Эта «старомодная» вещь старых идеалов, с завязанными глазами собственной историей! Эта странная гордая смесь простого рыцарства и тирании, благочестия и отвратительной вещи! Кто это смеялся там на старом рынке рабов — смеялся над этими белыми глазными яблоками, сверкающими из черноты их темного загона для скота? Какая бедная ушедшая душа в этом Доме Меланхолии? Но там не было призрака, когда мы обернулись посмотреть — только наш старый гид с ее сладкой улыбкой.

«Да, сэр. Сюда они все приходили — это был лучший отель — до военного времени; старые южные семьи — покупали и продавали свою собственность. Да, мэм, очень интересно! Сюда! А здесь были звонки во все комнаты. Сломаны, видите — все сломаны!»

И довольно быстро мы ушли, из того «старого места»; где что-то смеялось, и капанье, капанье, капанье воды по стенам было как звук скорбящего духа.

1912.

РОМАНТИКА — ТРИ ОТБЛЕСКА

В то новогоднее утро, когда я поднял жалюзи, было еще почти темно, если не считать слабейшего розового румянца, мелькающего там на горизонте черной воды. Дальний берег устья реки был просто мягкими сумерками; и тусклые деревья подо мной были в полном безмолвии. Не было плеска воды. И тогда — я увидел ее, дрейфующую на приливе — маленькую лодку, проходящую подо мной, счастливый призрак. Ни на что земное не похожая, она пришла, завершая свой полет, с закрывающимися парусами-крыльями и светящимися глазами-фонарями. Было я не знаю что от скрытной радости в том, как она подкрадывалась к не ожидающей земле. И я хотел, чтобы она никогда не проходила, а продолжала скользить там внизу вечно со своими темными канатами, и своими яркими фонарями, и своей таинственной радостью, чтобы я мог иметь вечно в своем сердце благословенное чувство, которое она принесла мне, придя вот так из той великой тайны — моря. Если бы только ей не нужно было становиться твердостью, а всегда быть этой гостьей из неизвестного, этой священной птицей, рассказывающей своим полувидимым, волочащимся шлейфом-парусами историю неизведанного чуда. Если бы только я мог продолжать дрожать, как я дрожал, от восторга всего, чего я не знал и не мог видеть, но чувствовал, как оно прижимается ко мне и касается моего лица своими губами! Думать о ней на якоре в холодном свете было все равно что захлопнуть дверь перед лицом счастья. И как раз тогда она ударила в свой колокол; слабый серебристый, уходящий вдаль звук улетел перед ней, и в каждую сторону, в полную тишину, чтобы обнаружить эхо. Но ничто не ответило, словно боясь нарушить заклинание ее прихода, коснуться реальностью темной морской росы с ее парусов-крыльев. Но внутри меня, в ответ, началась песня всех неизвестных вещей; песня, такая тонкая, такая экстатическая, которая, кажется, проносится и дрожит через такие тонкие золотые струны и, как жаждущий сон, умирает слишком рано. Песня тайно знающего ветра, который заглядывал через такие великие леса и над таким диким морем; дул на столько лиц, и в джунглях травы — песня всего, что ветер видел и чувствовал. Песня жизней, которые я никогда не должен прожить; любви, которую я никогда не должен любить, поющая мне, как будто я должен! И внезапно я почувствовал, что не могу вынести, чтобы мой маленький корабль снов стал твердым и серым, ее яркие фонари утонули в холодном свете, ее темные канаты стали паутинистыми и натянутыми, ее морские паруса все убраны, и она больше не очарована; и, отвернувшись, я опустил занавеску.

II.

Тогда что происходит с луной? Она, которая, застенчивая и завуалированная, выскальзывает перед сумерками, чтобы вдохнуть воздух небес, робко блуждая среди колоннад облаков и беглянка от пристального взгляда солнца; она, которая, когда наступают сумерки, правит чувственной ночью с таким целомудренным и ледяным заклинанием — куда и как она отступает?

Я наткнулся на нее однажды утром — я застал ее врасплох. Она пробиралась в темный зимний лес, и пять маленьких звезд преследовали ее. Она была в оранжевом капюшоне, отвергнутая любовница — без стыда и без усталости, взявшая — все. И она оглядывалась своими миндалевидными глазами через свое темно-слоновое плечо на Ночь, где он все еще лежал, утонув в сне, который она принесла ему. Какой странный, медленный, насмешливый взгляд! Так могла бы Афродита сама оглянуться на какого-нибудь усталого любовника, вспоминая огонь его первого объятия. Ненасытное, улыбающееся существо, соскальзывающее к краю мира для своего купания в сладких водах рассвета, откуда, появившись, чистая, как водяная лилия, она будет плыть в прохладном небе, пока снова не наступит вечер! И как раз тогда она увидела, что я смотрю, и спряталась за деревом падуба; но я все еще мог видеть отблеск одного плеча и ее длинные узкие глаза, преследующие меня. Я подошел к дереву и раздвинул его темные ветви, чтобы взять ее; но она ускользнула за другое. Я звал ее остановиться, хотя бы на одно мгновение. Но она улыбнулась и продолжала ускользать, а я бежал, продираясь сквозь мокрые кусты, перепрыгивая через упавшие стволы. Запах гниющих листьев, потревоженных моими ногами, вырвался в темноту, и птицы, удивленные, вспорхнули прочь. И все же я бежал — она ускользала все дальше в рощу и все оглядывалась на меня. И я подумал: Но я все-таки поймаю тебя, ты нимфа погибели! Лес скоро закончится, у тебя не будет тогда укрытия! И от ее глаз, и скудного отблеска ее летящих конечностей я никогда не отводил взгляда, даже когда спотыкался или натыкался на стволы деревьев в своей слепой спешке. И на каждой поляне я летел еще яростнее, думая схватить всю ее своим взглядом, прежде чем она сможет пересечь прогалину; но всегда она находила какое-нибудь маленькое низкое дерево, какой-нибудь куст березы, не выросший, или дальние верхние ветви следующей рощи, чтобы скрыть свое летящее тело и сохранить очарование. И все время она погружалась, погружалась к краю мира. И тогда я споткнулся; но, поднявшись, я увидел, что она задержалась ради меня; ее длинные скользящие глаза были полны, как мне показалось, жалости, как будто она хотела бы, чтобы я насладился видом на нее. Я стоял неподвижно, затаив дыхание, думая, что наконец она согласится; но, откинув назад, вверх в воздух, одну темно-слоновую руку, она вздохнула и исчезла. И дыхание ее вздоха зашевелило все березовые веточки, только что окрашенные рассветом. Долго я стоял в той чаще, глядя на место, откуда она прыгнула от меня за край мира — мое сердце трепетало.

III.

В то зимнее утро мы отправились на эстуарном пароходе, как только окончательно рассвело. Солнце, словно орел, разгоняющий голубей, взмыло ввысь, разметая маленькие белые облака. Они суетливо разлетались перед ним, и их обломанные перья отливали золотом. В воздухе чувствовался легкий морозец, а над камышами кое-где клубился дымчатый туман, размывая берега лагуны, так что казалось, будто мы плывем по бескрайним водам, пока какая-нибудь группа деревьев не вырывала свою верхушку из мглы, чтобы тут же снова погрузиться в белизну.

А затем, в этом густом мареве, огибая, должно быть, какой-то поворот, мы внезапно оказались невесть где — все вокруг было белым и движущимся, словно туман обезумел; к тому же слышался какой-то беспокойный рокот. Казалось, мы проходим сквозь призрака — призрак всей той жизни, что зародилась в этих водах и на этих берегах; казалось, мы покинули реальность и путешествуем сквозь живое чудо.

И в голову мне пришла фантастическая мысль: я умер. Это странствие моей души в дикой природе. Я нахожусь в последней пустыне духов — затерянный в призрачном саване, окутывающем землю. В этом белом ропоте чудились миллионы крошечных рук, тянущихся ко мне, миллионы шепчущих голосов, тоскливых глаз. Я не чувствовал страха, лишь странное, жгучее нетерпение, удивительное ощущение того, что я потерял себя и стал частью всего, что меня окружает; точно так же, как если бы мои собственные руки, голос и глаза покинули меня и теперь ощупью пробирались, шептали и вглядывались в эту жуть. Я больше не был человеком на эстуарном пароходе, а стал частью чувствующей призрачности. И я не чувствовал себя несчастным; казалось, я никогда не был никем иным, кроме этого духа-бедуина, скитающегося по свету.

Мы снова вышли в безмолвие равнинного тумана, и все эти жуткие ощущения исчезли, оставив лишь любопытство: что же это было, через что мы прошли? Затем внезапно брызнуло солнце, и мы увидели позади себя тысячи и тысячи белых чаек, ныряющих, кружащихся, касающихся крыльями воды, околдованных солнцем и туманом. Вот и все. И все же этот белокрылый легион, сквозь который мы проложили свой путь, не был — и никогда не мог быть — для меня просто чайками; в их туманных перьях было нечто большее, чем просто солнечный блеск; в них таилось волшебство моего былого изумления, очарование романтики.

1912.

ВОСПОМИНАНИЯ

Мы отправились встречать его на вокзал Ватерлоо в пасмурный февральский день — я, знавший его порывистую мать и отчасти представлявший, чего ожидать, и мой спутник, для которого он должен был стать чем-то совершенно новым. Мы стояли в ожидании (поезд из Солсбери опаздывал) и с теплым, полубоязливым нетерпением гадали, какую новую нить Жизнь собирается вплести в нашу пряжу. Думаю, больше всего мы боялись, что у него окажутся светлые глаза — те желтые китайские глаза обычного пятнистого спаниеля. И каждая минута опоздания поезда усиливала наше тревожное сострадание: его первое путешествие; его первая разлука с матерью; этот черный двухмесячный малыш! Наконец поезд подошел, и мы поспешили на его поиски. «У вас есть для нас собака?»

«Собака! Не в этом вагоне. Спросите кондуктора».

«У вас есть для нас собака?»

«Все верно. Из Солсбери. Вот ваш дикий зверь, сэр!»

Из-за деревянного ящика мы увидели длинный черный нос, который высунулся в нашу сторону, и услышали слабый хриплый скулеж.

Помню свою первую мысль:

«А не слишком ли длинный у него нос?»

Но сердце моего спутника сразу оттаяло, потому что нос был опухшим от плача и оттого, что он прижимался к вещам, сквозь которые ничего не видел. Мы вынули его — мягкого, шаткого, заплаканного; поставили на четыре еще не совсем слаженно работающие лапы и принялись рассматривать. Точнее, рассматривал мой спутник, склонив голову набок и с дрожащей улыбкой; а я наблюдал за ней, зная, что так получу более верное впечатление о нем.

Он немного побродил вокруг наших ног, не виляя хвостом и не лижа нам руки; затем он поднял взгляд, и мой спутник сказал: «Он ангел!»

Я был не столь уверен. Он казался большеголовым, совсем без глаз, и с едва заметной связью между головой, туловищем и лапами. Уши у него были очень длинные, такие же длинные, как его бедный нос; и в глубине его черноты я разглядел ту же белую звездочку, что позорила грудь его матери.

Взяв его на руки, мы отнесли его в кэб и сняли намордник. Его маленькие темно-карие глаза были решительно устремлены вдаль, и по тому, как он отказался даже понюхать печенье, которое мы принесли, чтобы порадовать его, мы поняли, что человек еще не вошел в жизнь, состоявшую до сих пор лишь из матери, дровяного сарая и четырех других мягких, шатких, черных, большеголовых ангелов, пахнущих друг другом, теплом и древесной стружкой. Было приятно чувствовать, что нам он отдаст свою нетронутую любовь, то есть, если он вообще что-то отдаст. А вдруг он нас не примет!

И тут в нем что-то должно было шевельнуться, ибо он задрал свой опухший нос и уставился на моего спутника, а чуть позже потерся сухим розовым язычком о мой большой палец. В этом взгляде и в этом бессознательном беспокойном лизании он изо всех сил пытался оставить несчастье позади, изо всех сил пытался почувствовать, что эти новые существа с поглаживающими лапами и странными запахами — его мать; и все же, я уверен, он все время знал, что они — нечто большее, более постоянное, отчаянно его. Первое чувство того, что им владеют, а может (кто знает), и того, что он владеет, пробудилось в нем. Он уже никогда не будет прежним бессознательным существом.

Не доезжая до конца нашего пути, мы вышли и отпустили кэб. Ему нужно было как можно скорее узнать запахи и мостовые этого Лондона, где должна была пройти большая часть его жизни. Я до сих пор вижу, как он впервые неуклюже ковылял по этой широкой, тихой улице, как постоянно и внезапно садился, чтобы проверить свои лапы, как постоянно терял наши пятки. Тогда он показал нам во всей красе то, что впоследствии стало неудобной — хотя и милой — чертой: на любой зов или свист он смотрел в прямо противоположную сторону. Сколько раз за всю его жизнь я видел, как он на мой свист резко вздрагивал и поворачивался ко мне хвостом, а затем, водя носом из стороны в сторону, начинал скакать в сторону горизонта.

Во время той первой прогулки нам, к счастью, встретилось лишь одно транспортное средство — пивоваренный фургон; он выбрал именно этот момент, чтобы заняться более серьезными делами, тихо усевшись перед лошадиными копытами, и его пришлось убирать вручную. С самого начала у него было чувство собственного достоинства, и его было крайне трудно поднять из-за длины его средней части.

Какие странные чувства должны были шевельнуться в его маленькой белой душе, когда он впервые понюхал ковер! Но в тот день все было для него так странно — сомневаюсь, что он чувствовал больше, чем я, когда впервые отправился в свою частную школу, читая «Рассказы дедушки» и получая от поверенного моего отца трактаты и херес.

В ту ночь, да и в течение нескольких последующих ночей, он спал со мной, согревая мне спину и время от времени будя меня причудливым сонным скулением. И правда, всю свою жизнь он много летал во сне, сражаясь с собаками и видя призраков, гоняясь за кроликами и брошенными палками; и до самого конца никогда нельзя было точно сказать, стоит ли будить его, когда его четыре черные лапы начинали дергаться и дрожать. Его сны были подобны нашим, как добрые, так и злые; иногда счастливые, иногда трагические до слез.

Он перестал спать со мной в тот день, когда мы обнаружили, что он — целая маленькая колония, чьи поселенцы принадлежали к активному виду, который я больше никогда не видел. После этого у него было много мест для сна, ибо обстоятельства распорядились так, что его жизнь должна была быть кочевой, и именно этому я приписываю то философское безразличие к месту или имуществу, которое отличало его от большинства его сородичей. Он рано понял, что для черной собаки с длинными шелковистыми ушами, пушистым хвостом и головой, исполненной великого достоинства, нет никакого дома вдали от тех существ с особыми запахами, которые позволяли себе вольности с его именем и единственные из всех созданий имели привилегию шлепнуть его туфлей. Он спал где угодно, лишь бы в их комнате или так близко снаружи, что это не имело значения, ибо для него было принципом: чего он не чует, того не существует. Я хотел бы снова услышать то долгое, шлепающее губами принюхивание в знак узнавания под дверью, которым он каждое утро услаждал и успокаивал дух, с возрастом становившийся все более нервным и щепетильным в вопросах близости! Ибо он был собакой с твердыми убеждениями, вещи, запечатленные в его сознании, были неизгладимы; как, например, его долг по отношению к кошкам, к которым он питал поистине извращенную привязанность, что и привело к тому первому катастрофическому моменту его жизни, когда его принесли, бедного озадаченного щенка, после короткой вылазки на кухню с подбитым глазом и разорванной щекой! Тот рваный шрам через глаз он пронес до самой могилы. Именно из страха повторения этой трагедии его приучили по команде «Кошки!» бросаться вперед с особым «гав-гав-гав», которое он никогда не использовал по отношению к другим существам. До самого конца он лелеял надежду, что догонит кошку; но так и не догнал; и если бы догнал, мы знали, что он просто стоял бы и вилял хвостом; но я хорошо помню, как однажды, когда он вернулся, важный, после такой вылазки, мой спутник ужасно напугал одну подругу-кошатницу, прошептав своим самым медовым голосом: «Ну что, мой дорогой, ты убивал кошечек в саду?»

Его глаз и нос были безупречны в своем чувстве формы; действительно, в этом отношении он был очень англичанином: люди должны быть именно такими; вещи — правильно пахнуть; а дела — идти единственно верным путем. Он не терпел ни существ в лохмотьях, ни детей на четвереньках, ни почтальонов, потому что те со своими сумками раздувались с одной стороны и носили фонари на животах. Он никогда не позволял этим безобидным созданиям пройти без религиозного лая. Будучи по натуре сторонником авторитета и рутины и не доверяя духовным приключениям, он все же имел странные причуды, которые, казалось, гнездились в нем, совершенно вне всяких принципов. Например, он не следовал ни за экипажами, ни за лошадьми, и если мы пытались его заставить, он тут же уходил домой, где сидел с поднятым к небу носом, издавая через него самый заунывный, пронзительный звук. Далее, нельзя было класть палку, туфлю, перчатку или что-либо, с чем он мог играть, себе на голову — поскольку такое действие немедленно приводило его в бешенство. Для столь консервативной собаки его окружение было печально анархичным. Он никогда не жаловался словами на наши переменчивые привычки, но сворачивал голову на левую лапу и прижимал подбородок к земле всякий раз, когда чувствовал запах упаковки вещей. Какая необходимость, казалось, постоянно говорил он, какая реальная необходимость в переменах любого рода? Мы все были здесь вместе, и один день был похож на другой, так что я знал, где нахожусь — а теперь вы только знаете, что произойдет дальше; а я — я не могу сказать, буду ли я с вами, когда это случится! Какие странные, скорбные минуты переживает собака в такие времена в глубинах своего подсознания, отказываясь осознавать, но все время слишком хорошо догадываясь. Какое-то неосторожное слово, какое-то нескрываемое сострадание в голосе, тайное заворачивание пары сапог, непривычное закрытие двери, которая должна быть открыта, вынос из комнаты на нижнем этаже предмета, который всегда там был — одна крошечная вещь, и он точно знает, что не едет. Он борется с этим знанием так же, как мы боремся с тем, что не можем вынести; он теряет надежду, но не усилия, протестуя единственным известным ему способом, и время от времени испуская тяжелый вздох. Эти вздохи собаки! Они пронзают сердце гораздо глубже, чем вздохи нашего собственного вида, потому что они совершенно непреднамеренны, не зависят от эффекта, исходя из того, кто, испуская их, не знает, что они вырвались у него!