«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Уже очевидно, как в положительных, так и в отрицательных результатах, как в школах, так и в общем общественном вкусе, что литература не может быть отложена в схеме образования; нет, что она имеет первостепенное значение. Учитель должен быть способен вдохновить ученика; не только пробудить жажду знать, но зажечь воображение. Ценность индуистского или греческого мифа, римской истории, средневековой легенды, героического эпоса, лирического стихотворения, классической биографии, любого подлинного кусочка литературы, древней или современной, не в знании его, как мы можем знать правила грамматики и арифметики или формулы науки, но в расширении ума до концепции жизни и развития расы, до изучения мотивов человеческого действия, до понимания истории; так что ум не просто обогащается, но становится разборчивым и способным оценить ценность событий и мнений. Эту службу для ума знакомство с литературой может выполнить только. Так что, в школе, литература — это не только, как я сказал, самая легкая открытая дверь ко всему остальному желаемому, лучшая литература — это не только лучшее средство пробуждения молодого ума, стимул наиболее подходящий, но это лучший фундамент для широкой и щедрой культуры. Действительно, без ее координирующего влияния образование общеобразовательной школы — это вещь из лоскутов и заплаток. Кроме того, ум, пробужденный к историческому сознанию, зажженный в себе лучшим, что было сказано и сделано во все века, более способен в преследовании, интеллектуально, любой специальности; так что кратчайшая дорога к практическому образованию, на котором так настаивают в эти дни, начинается в пробуждении способностей описанным образом. Нет сомнения в ценности ручного обучения как помощи в придании определенности, прямоты, точности уму, но просто техническое обучение само по себе будет бесплодным в тех результатах, в общей разборчивой культуре, которую мы надеемся увидеть в Америке.

Общеобразовательная школа — это машина неоценимой ценности. Она, однако, не автоматическая. Если это просто машина, она сделает немногим больше для поднятия нации, чем просто умение читать поднимет ее. Ее легко можно сделать внушающей вкус к хорошей литературе; она может быть мощным влиянием в обучении американского народа, что читать; и от расширенного, возвышенного, разборчивого общественного вкуса зависит судьба американского искусства, американской художественной литературы.

Это не неуместное следствие, которое можно сделать из этого, что возвышенный общественный вкус приведет к более верной оценке ценности подлинного литературного продукта. Изобретение, которое увеличивает или удешевляет удобства или комфорты жизни, может быть состоянием для его создателя. Книга, которая развлекает, или утешает, или вдохновляет; которая способствует высочайшему интеллектуальному наслаждению сотен тысяч людей; которая предоставляет субстанцию для мысли или для разговора; которая рассеивает заботы и облегчает бремена жизни; которая является другом, когда друзья подводят, компаньоном, когда другое общение утомляет или невозможно, на год, на десятилетие, на поколение, возможно, в мире, который имеет надлежащее чувство ценностей, принесет подобную компетентность своему автору. (1890.)

ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Чарльз Дадли Уорнер

Королева Елизавета скончалась около десяти часов утра 24 марта 1603 года, и сэр Роберт Кэри, не дожидаясь приказа, поскакал к королю Шотландии Якову, чтобы сообщить ему об этом «происшествии», за что и был пожалован титулом барона королевства. По пути к своему новому королевству король щедро раздавал рыцарские звания направо и налево; в Теобальдсе он произвел в рыцари двадцать восемь человек, среди которых был сэр Ричард Бейкер, впоследствии автор «Хроники королей Англии». «Бог весть, сколько сотен он произвел в первый год, — говорит хронист, — но это было действительно уместно, чтобы дать выход проходу Чести, который во время правления королевы Елизаветы был настолько перекрыт, что едва ли в каком-либо графстве Англии было достаточно рыцарей, чтобы составить присяжных».

Сэр Ричард Бейкер родился в 1568 году и умер в 1645-м; его «Хроника» вышла в 1641 году. Она была доведена до смерти Якова в 1625 году, когда, написав вступление к жизнеописанию Карла I, он под влиянием бурных событий того времени был вынужден «прерваться в изумлении», ибо полагал, что род «Стюардов» будет править до «скончания века»; и он более не брался за перо. В правление Якова две вещи утратили свой блеск — упражнения в рыцарских турнирах, которые Елизавета превратила в особое торжество, и отряд йоменов гвардии, отборных людей как по стати, так и по иным достоинствам, украшавших двор Елизаветы; Яков же «был настолько поглощен реальностью, что мало обращал внимания на зрелища», и в его время они были окончательно преданы забвению. Королева-девственница была последней правительницей, которая всерьез относилась к пышности и великолепию феодализма.

Характерно для той эпохи, что смерть Якова, последовавшая на пятьдесят девятом году жизни, по слухам, приписывалась «отравлению»; но «когда он умер и тело его было вскрыто, не обнаружилось никаких признаков яда, внутренности его были здоровы, если не считать слегка поврежденной селезенки, что могло послужить достаточной причиной для лихорадки: обычный путь, особенно у пожилых людей, к естественной смерти».

Хронист отмечает среди примечательных людей времени Якова сэра Фрэнсиса Вера, «который, подобно второму Ганнибалу, одним своим глазом мог видеть в воинской дисциплине больше, чем обычные люди двумя»; сэра Эдварда Кока; сэра Фрэнсиса Бэкона, «который, помимо своего глубокого труда "Novum Organum", написал историю правления короля Генриха VII столь приятным слогом, что она, подобно манне, услаждает вкус любого читателя»; Уильяма Кемдена, чье «Описание Британии», «по-видимому, сохраняет королеву Елизавету живой и после смерти»; «и, говоря одним словом, Троянский конь не был более полон героических греков, чем правление короля Якова было полно людей, преуспевших во всех видах наук». Среди них был старый университетский знакомый Бейкера, «мистер Джон Донн, который, покинув Оксфорд, жил в судебных иннах, не распутно, но весьма изысканно; великий посетитель дам, завсегдатай театров, великий сочинитель остроумных стихов; до тех пор, пока король Яков, заметив живость его ума, не поспособствовал тому, чтобы он обратился к изучению богословия, и, став доктором, он был назначен настоятелем собора Святого Павла; и стал столь редким проповедником, что его не только хвалили, но даже восхищались им все, кто его слышал».

Времена Елизаветы и Якова были отмечены некоторыми ужасными бедствиями и знамениями. С декабря 1602 года по декабрь следующего года чума унесла в Лондоне 30 518 человек; та же болезнь, что на шестом году правления Елизаветы убила 20 500 человек, а на тридцать шестом — 17 890, не считая лорд-мэра и трех олдерменов. В январе 1606 года могучий кит заплыл в Темзу на восемь миль выше Лондона; его тело, которое неоднократно видели над водой, по оценкам, было длиннее самого большого корабля на реке; «но когда он попробовал пресной воды и почуял землю, он вернулся в море». Менее удачлив был огромный кит, выброшенный на берег острова Танет в Кенте в 1575 году, который был «двадцать локтей в длину, тринадцать футов в ширину от брюха до хребта и одиннадцать футов между глазами. Один его глаз, извлеченный из головы, был больше того, что могла увезти телега с шестью лошадьми; масло, вытопленное из его головы, было спермацетом». Как и чудовищная рыба, выброшенная на берег в Линкольншире в 1564 году, которая измерялась шестью ярдами между глазами и имела хвост пятнадцать футов в ширину; «двенадцать человек стояли в полный рост в его пасти, чтобы добыть масло». В 1612 году появилась комета, которая, по мнению доктора Бейнбриджа, великого математика из Оксфорда, находилась так же далеко над луной, как луна над землей, и следствием ее стали бесконечные кровопролития и опустошения как в Германии, так и в других странах. В 1613 году в Стэндише, в Ланкашире, родился ребенок женского пола, имевший четыре ноги, четыре руки и одну голову с двумя лицами — одно спереди, другое сзади, подобно изображению Януса. (Вспоминаются чудеса, предвещавшие рождение Глендоуэра.) Также в том же году в Гэмпшире плотник, лежавший в постели с женой и маленьким ребенком, «был вместе с ребенком сожжен до смерти внезапной молнией, при этом внешне на нем не было видно огня, и все же он горел почти три дня, пока не превратился в пепел». В этом году сгорел театр «Глобус» на Бэнксайде, а в следующем году новый театр «Фортуна» на Голдинг-лейн «по небрежности со свечой сгорел дотла». В этом же 1614 году сгорел город Стратфорд-на-Эйвоне. Одно из самых странных событий, однако, произошло в первый год правления Елизаветы (1558), когда «умер сэр Томас Чейни, лорд-смотритель Пяти портов, о котором достоверно сообщается, что его пульс бился еще более трех четвертей часа после смерти, так же сильно, как если бы он был еще жив». В 1580 году странное видение явилось в Сомерсетшире — шестьдесят фигур, все одетые в черное, на расстоянии одного фурлонга от тех, кто их созерцал; «и после их появления и недолгого пребывания они исчезли, но тут же другая странная компания, в том же виде, цвете и числе, появилась на том же месте, и они столкнулись друг с другом и так исчезли. И в третий раз появилось то же число, все в блестящих доспехах, и столкнулись друг с другом, и так исчезли. Это было расследовано перед сэром Джорджем Нортоном и подтверждено клятвой четырех честных людей, которые видели это, как истинная правда». Столь же хорошо обоснованным, вероятно, было то, что произошло в Херефордшире в 1571 году: «Поле в три акра в Блэкморе, вместе с деревьями и изгородями, сдвинулось с места и перешло через другое поле, двигаясь по дороге, ведущей в Херн, и там остановилось». Херефордшир был излюбленным местом для подобных упражнений природы. В 1575 году маленький городок Киннастон посетило землетрясение: «Семнадцатого февраля в шесть часов вечера земля начала разверзаться, и холм со скалой под ним (издав сначала громкий рев, который был слышен далеко вокруг) поднялся на большую высоту и начал двигаться, неся с собой деревья, росшие на нем, овчарни и стада овец, находившиеся там в то же время. На месте, откуда он сдвинулся, осталась зияющая пропасть сорок футов шириной и восемьдесят локтей длиной; все поле было около двадцати акров. Проходя мимо, он опрокинул часовню, стоявшую на пути, перенес тис, посаженный на церковном дворе, с запада на восток; с такой же силой он толкал перед собой дороги, овчарни, изгороди и деревья, превращал пашню в пастбище, а пастбище снова в пашню. Прогулявшись таким образом с вечера субботы до полудня понедельника, он затем остановился». Кажется вполне вероятным, что Бирнамский лес может прийти к Дунсинану.

Именно для века веры, для людей, чья доверчивость питалась такими чудесами и чье воображение разгоралось при виде столь удивительных знамений, писал Шекспир, вплетая в реалии чувственного мира те грозные тайны сверхъестественного, которые витали совсем рядом с каждым англичанином его времени.

Шекспир родился в 1564 году, когда Елизавета уже шесть лет была на троне, и умер в 1616 году, за девять лет до того, как Яков I с его больной селезенкой был перенесен в королевскую часовню в Вестминстере «с великой торжественностью, но с еще большей скорбью». Старый Бейкер, который говорит о себе, что он был самым недостойным из рыцарей, посвященных в Теобальдсе, снисходит до упоминания Уильяма Шекспира в самом конце списка примечательных людей елизаветинской эпохи. Океан, утверждает он, не более безбрежен, чем число выдающихся людей ее времени; и после того, как он закончил с государственными деятелями («изысканным государственным мужем для своих целей был Роберт, граф Лестер, а для блага своей страны — сэр Уильям Сесил, лорд Берли»), моряками, великими полководцами, учеными джентльменами и писателями (среди них Роджер Аскам, который одно время был учителем королевы Елизаветы, но, питая слишком большую страсть к азартным играм и петушиным боям, жил и умер в бедности), учеными богословами и проповедниками, он заключает: «После таких людей могло бы показаться нелепым говорить о сценических актерах; но поскольку совершенство даже в самых низких вещах заслуживает памяти, а Росций-комедиант записан в истории с такой похвалой, нам может быть позволено сделать то же самое с некоторыми из наших соотечественников. Ричард Бербедж и Эдвард Аллен, два таких актера, подобных которым ни один век не должен ожидать увидеть; и чтобы сделать их комедии полными, Ричард Тарлтон, который в роли, называемой ролью клоуна, никогда не имел себе равных и никогда не будет иметь. Что касается авторов пьес, а также тех, кто сам был актером, Уильям Шекспир и Бенджамин Джонсон особо оставили свои имена, рекомендованные потомству».

Ричард Бербедж (или Бербидж) был первым из великих английских трагических актеров и был первым исполнителем большинства шекспировских героев — Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока, Макбета, Ричарда III, Ромео, Брута и т. д. Дик Тарлтон, один из привилегированных повес светской жизни, считался современниками самым остроумным из клоунов и комедиантов. Клоун был дозволенным персонажем в старых театрах и вторгался не только в антракты, но даже в саму пьесу со своими шутками и ужимками. Вероятно, он играл роль клоуна, могильщика и т. д. в комедиях Шекспира и, без сомнения, позволял себе вольности со своими ролями. Считается, что часть совета Гамлета актерам — «а те, кто играет ваших клоунов, пусть говорят не больше, чем им предписано» и т. д. — была направлена против Тарлтона.

Часто задают вопрос, но я считаю его праздным: ценили ли Шекспира в его время так, как сейчас? То, что та эпоха была неспособна отделить его от себя и увидеть его великий масштаб, вероятно; то, что она наслаждалась им с симпатией, нам неведомой, — в этом нет сомнений. Для нас он неисчерпаем. Чем больше мы изучаем его, тем больше поражаемся его многогранному гению. В нашей сложной цивилизации нет развития страсти, или характера, или черты человеческой природы, нет социального сдвига, который не нашел бы выражения где-то в этих чудесных пьесах; и все же для нас невозможно войти в полное, сочувственное наслаждение этими пьесами, если мы не сможем в какой-то мере воссоздать для себя атмосферу, в которой они были написаны. При поверхностном наблюдении великие гении приходят в мир с редкими интервалами в истории, независимо от того, что мы называем прогрессом человечества. Может быть, это и так; но форма, которую примет гений, всегда определяется эпохой, в которой он появляется, а его выражение формируется окружающей средой. Знакомство с современной бедуинской жизнью пустыни, которая мало изменилась за три тысячи лет, освещает книгу Иова, как электрический свет. Современные исследования эллинской и азиатской жизни придали новый смысл «Илиаде» и «Одиссее» и значительно усилили наше наслаждение ими. Справедливое понимание «Божественной комедии» невозможно без некоторого знания фракций, раздиравших Флоренцию; войн гвельфов и гибеллинов; духа, который изгнал Данте и дал ему скромную гробницу в Равенне вместо гробницы в пантеоне Санта-Кроче. Шекспир был дитя своего века; тот долго готовился к нему; его выражение достигло в нем кульминации. Это был по существу драматический век. Он использовал накопленные веками материалы. Он был драматургом, так же как и поэтом. Его разнообразие и многогранный гений не могут быть объяснены иначе. Он призвал монету многих поколений и перевыпустил ее, очищенную и без примесей, отчеканенную на своем собственном монетном дворе. Вероятно, существовал Гамлет, безусловно, были Ромео и Джульетты на сцене до Шекспира. В нем были восприняты воображения, изобретения, стремления, суеверия, юмор, сверхъестественные предчувствия; в нем сошлись сходящиеся лучи гения его века, как в линзе, чтобы быть посланными оттуда в вечно расширяющемся потоке света.

Ему выпало счастье жить не только в драматический век, но и в переходный, когда феодализм уходил в прошлое, но его зрелища и великолепие еще могли быть серьезно восприняты. Величие, которое окружает короля, настолько померкло, что королевская власть могла быть представлена на сцене как актерское зрелище; но реальность королей, королев и придворной пышности не ушла настолько далеко, чтобы не взывать мощно к воображению завсегдатаев «Глобуса», «Розы» и «Фортуны». У них не было такого чувства, как у нас, по отношению к картонным королям и королевам, которые красуются свой короткий час перед нами в анахронической нелепости. Но, помимо того, что он писал в духе своего времени, Шекспир писал на языке и литературными методами своего времени. Это не более очевидно у современных поэтов, чем у хронистов того дня. Все они наслаждались изобретательностью фраз, изящными оборотами и остротами; тогда было комплиментом называться «остроумным» (conceited) писателем.

Из всех путеводителей по шекспировскому времени нет более полезного или занимательного, чем Уильям Харрисон, который написал для хроники Холиншеда «Описание Англии», какой она представала его глазам с 1577 по 1587 год. «Англия» Харрисона — это неисчерпаемый источник информации для всех историков XVI века; а в издании, опубликованном «Новым шекспировским обществом» и отредактированном с богатством примечаний и современных ссылок мистером Фредериком Дж. Ферниваллом, она является новым откровением шекспировской Англии для широкого читателя.

Сам Харрисон — интересный персонаж и заслуживает доверия больше, чем обычные хронисты. Он родился в 1534 году, или, пользуясь его точностью изложения, «18 апреля, в 2 часа, 4 минуты, 56 секунд, в Лондоне, на Кордвейнер-стрит, иначе называемой Боу-лейн». Этот год был также примечателен тем, что «король Генрих VIII стрижет свою голову; вслед за ним его домочадцы и знать, а также остальные его подданные делают то же самое». Это был год перед тем, как Анна Болейн, доставленная в Тауэр, обвиненная, осужденная и казненная в течение четырнадцати дней, «со вздохами и слезами» сказала грубому герцогу Норфолку: «Сюда я пришла однажды, милорд, чтобы получить корону земную; но теперь, надеюсь, получу корону бессмертную». В 1544 году мальчик учился в школе Святого Павла; литания на английском языке по приказу короля в тот год пелась открыто в соборе Святого Павла, и мы видим Харрисона вместе с другими детьми, вынужденными покупать эти книги, идущими в общей процессии, как было назначено, перед тем как король отправился в Булонь. Харрисон был студентом как Оксфорда, так и Кембриджа, получив степень бакалавра богословия в последнем в 1569 году, когда он уже семь лет был магистром искусств Оксфорда. До этого он был домашним капелланом сэра Уильяма Брука, лорда Кобэма, который дал ему в 1588–1589 годах приход Рэдвинтер в Эссексе, который он занимал до своей смерти в 1593 году. В 1586 году он был назначен каноником Виндзора. Между 1559 и 1571 годами он женился на Мэрион Айзебранд, о которой он сказал в своем завещании, ссылаясь на некогда предполагавшуюся незаконность браков священников: «по законам Божьим я принимаю и почитаю во всех отношениях своей истинной и законной женой». В Рэдвинтере старый пастор, работая в своем саду, собирал римские монеты, писал свои хроники и высказывал свое мнение о негодяях-юристах Эссекса, к которым стекалось все богатство земли. Юристы в те дни разжигали споры, а затем пожинали прибыль. «Из всех, кого я когда-либо знал в Эссексе, — говорит Харрисон, — Денис и Мэйнфорд превосходили всех, пока не появился Джон из Ладлоу, он же Мейсон, по сравнению с которым эти двое были лишь детьми». Последний так травил клиента в течение четырех лет, что тот, постоянно требуемый к уплате новых пошлин, «лег в постель и через четыре дня положил конец своей горестной жизни, даже с заботой и печалью». А после его смерти юрист так обошелся с его сыном, «что ни одна овца, остриженная в мае, не была так близко острижена от своего руна в настоящем, как он от многих будущих». Валлийцы были самыми сутяжными людьми. Валлиец пешком добирался до Лондона босым, неся свои чулки на шее, чтобы сэкономить на износе и потому что у него не было сменных, и докучал своим соотечественникам, пока не получал полдюжины судебных приказов, с которыми возвращался, чтобы донимать своих соседей, хотя ни одна из его ссор не стоила тех денег, что он платил за один приказ.

Скромнейший ремесленник Англии сегодня имеет комфорт и удобства, которых не хватало богатейшим дворянам во времена Харрисона, но тем не менее это был век великой роскоши и расточительства; смелой одежды, дорогой и показной сверх всякой меры, превосходящей одежду любого континентального народа, хотя и лишенной утонченного вкуса; и великих пиров с сервировкой из массивного серебра, толпами слуг и избытком богатой еды и крепких напитков.

В этой роскоши духовенство ранга Харрисона не участвовало. Харрисон был беден, получая сорок фунтов в год. Он жалуется, что духовенство облагалось налогами больше, чем когда-либо, церковь стала «ослом, на котором каждый едет на рынок и бросает свою суму». Они платили десятины, первые плоды и субсидии, так что из двадцати фунтов бенефиция настоятель не оставлял более 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов для себя и своей семьи. Им приходилось платить как за принца, так и за мирян, и те и другие ворчали на них и клеветали. Харрисон дает хороший отчет о высшем духовенстве; он говорит, что епископов любили за их мучительное усердие в своем призвании и что духовенство Англии считалось на континенте учеными богословами, искусными в греческом, еврейском и латинском языках.

Однако во времена Елизаветы ощущалась нехватка проповедников и служителей, и их характер в целом был невысоким. Чего можно было ожидать, когда алчные покровители аннулировали свои долги перед слугами, жалуя права на бенефиции своим пекарям, дворецким, поварам, конюхам, пажам и лакеям — когда даже в университетах было жульничество на выборах на стипендии и должности, а подарки продавались! Мораль духовенства, однако, улучшалась частыми конференциями, на которых хороших хвалили, а плохих порицали; и эти конференции были «заметным стимулом для всех служителей, чтобы прилежать к своим книгам, которые иначе (как в прошлые времена) предавались бы соколиной охоте, охоте, настольным играм, картам, костям, пьянству в кабаках, стрельбе и другим подобным суетным занятиям». Духовенство занимало социальный ранг наравне с торговцами; их сыновья учились ремеслам, а их дочери могли идти в услужение. Джуэлл говорит, что многие из них были «низшего сорта людьми», необразованными, скрипачами, дудочниками и тому подобным. «Немало, — говорит Харрисон, — находят вину в наших потертых мантиях, как будто не наши покровители, а наши жены являются причинами нашего горя». Он думает, что служители станут лучше, когда станут лучше покровители, и он защищает право духовенства вступать в брак и оставлять свое имущество, если оно у них есть, своим вдовам и детям, а не церкви, или какой-нибудь школе или богадельне. Что если их жены любят после смерти своих мужей распоряжаться собой не так благоразумно, как того требует их звание; разве герцогини, графини и жены рыцарей не грешат в этом так же часто? И Ева, замечает старый философ из Рэдвинтера, — «Ева останется Евой, даже если Адам скажет нет».

Одеяние духовенства, во всяком случае, было более благопристойным и приличным, чем когда-либо в папистской церкви, когда священники «ходили либо в разноцветных одеждах, как актеры, либо в одеждах светлых тонов, таких как желтый, красный, зеленый и т. д.; с остроносыми туфлями, завитыми волосами, поясами, украшенными серебром; их туфли, шпоры, уздечки и т. д. были с пряжками из того же металла; их одежда (по большей части) из шелка и богато оторочена мехом; их шапочки обшиты кружевом и застегнуты на золотые пуговицы; так что встретить священника в те дни означало увидеть павлина, который распускает хвост, когда танцует перед курицей».

Гостеприимство среди духовенства никогда не использовалось лучше, и оно увеличилось благодаря их бракам; ибо еда и питье готовились более упорядоченно и экономно, за хозяйством лучше следили, а бедных кормили чаще. Возможно, было меньше пиров для богатых в домах епископов, и «считается большим чудом, что некоторые епископы в наше время не дотягивают до древнего обжорства и расточительности своих предшественников»; но это объясняется сокращением их доходов и чрезмерными ценами, до которых все выросло.

Харрисон высказывал свое мнение о сановниках. Он делает мимолетную ссылку на Томаса Беккета как на «старого петуха из Кентербери», который кукарекал от имени Римского престола, и «молодые петушки других кафедр подражали его поведению». Он рад, что изображения, святыни и дарохранительницы убраны из церквей. Истории в стеклянных окнах остаются только из-за стоимости замены их белыми стеклами. Он хотел бы прекратить бдения, гильдии, братства, церковные пирушки и свадебные пиры со всем их буйством, и он думает, что они могли бы очень хорошо обойтись без праздников апостолов, евангелистов, мучеников, праздничных дней после Рождества, Пасхи и Пятидесятницы, а также праздников Девы Марии и остальных. «Это целый мир, чтобы увидеть», — писал он о 1552 годе, — «как готовы католики выбрасывать причастные столы из своих церквей, которые они в насмешку называют устричными досками, и устанавливать алтари, на которых служить мессу». И он рассказывает с греховной серьезностью эту историю о святотатственной свинье: «23 августа главный алтарь собора Христа в Оксфорде был изящно украшен по папистскому обычаю, и около середины вечерни свинья входит в хор и опрокидывает все на землю; за что, как говорят, она была впоследствии обезглавлена; но об этом я не осведомлен». Подумайте о состоянии Оксфорда, когда свиньи ходили на мессу! Через четыре года после этого в Англии была болезнь, которую отведала третья часть людей, и многие священнослужители, которые молились не жить после смерти королевы Марии, получили свое желание, Господь услышал их молитву, говорит Харрисон, «и намереваясь тем самым дать своей церкви время на передышку».

В Англии было четыре сословия — джентльмены, горожане, йомены и ремесленники или рабочие. Помимо дворян, любой может называть себя джентльменом, если может жить без работы и купить герб — хотя некоторые из них «несут больший парус, чем их лодка способна выдержать». Жалоба на отправку молодежи за границу для обучения — старая; Харрисон говорит, что сыновья джентльменов отправлялись в Италию и не привозили домой ничего, кроме чистого атеизма, неверности, порочного общения и амбициозного, гордого поведения, и не сохраняли ни религии, ни патриотизма. Среди горожан были купцы, которых, по мнению Харрисона, было слишком много; ибо, подобно юристам, они не были подспорьем для государства, а повышали цену на все товары. В прежние времена свободной торговли сахар стоил шесть пенсов за фунт, теперь он стоит два шиллинга шесть пенсов; изюм стоил один пенни, а теперь шесть пенсов. Не довольствуясь старой европейской торговлей, они искали пути в Ост- и Вест-Индию, а также в Катай и Татарию, откуда, как они притворяются, из своих время от времени подозрительных путешествий, они привозят домой великие товары. Но Харрисон не видит, чтобы цены хоть на йоту снизились от этой огромности, и, конечно, они вывозят из Англии лучшие из ее товаров.

Йомены — это стабильные, свободные люди, которые по большей части остаются на одном месте, обрабатывая фермы джентльменов, усердны, иногда покупают землю у нерадивых джентльменов, обучают своих сыновей в школах и судах и оставляют им деньги, чтобы жить без труда. Это люди, которые заставили Францию бояться. Ниже их — рабочие и люди, работающие по найму, у которых нет голоса в государстве, и толпы молодых слуг, которые становятся старыми нищими, разбойниками с большой дороги, праздными бездельниками и распространителями всех пороков. Тогда, как и сейчас, была жалоба, что во многих ремеслах люди халтурят, но в целом земледельцы и ремесленники никогда не были так хороши; только их было слишком много, слишком много ремесел, в которых страна не нуждалась. Кажется, это ошибка на протяжении всей истории, что людей почти каждого сорта слишком много.

Во времена Харрисона большая часть зданий в городах и селениях была деревянной, лишь немногие дома простолюдинов были каменными. На старой гравюре, дающей вид на северную сторону Чипсайда, Лондон, в 1638 году, мы видим мало что, кроме причудливых фронтонов и рядов маленьких окон, расположенных близко друг к другу. Дома из дерева и штукатурки, каждый этаж нависает над другим, заканчиваясь острыми фронтонами; крыши выступают на консолях, а окна занимают весь фасад каждого из нижних этажей. Они выглядели живо и весело по праздникам, когда навесы над витринами магазинов были увешаны цветными драпировками, балконы были переполнены зрителями, и каждое стекло показывало лицо. В открытой сельской местности, где древесина была в дефиците, дома между стойками были обшиты глиной — красной, белой или синей. Один из испанцев, приехавших в свите Филиппа, отметил обильное питание в этих простых хижинах: «Эти англичане, — сказал он, — имеют дома, сделанные из палок и грязи, но питаются обычно так же хорошо, как король». «Откуда видно, — комментирует Харрисон, — что ему больше нравилось наше хорошее угощение в таких грубых хижинах, чем их собственная скудная диета в их княжеских жилищах и дворцах». Деревянные дома были покрыты черепицей; другие — соломой или тростником. Самые красивые дома были внутри оштукатурены раствором и покрыты штукатуркой, белизна и ровность которой вызывали восхищение Харрисона. Стены были увешаны гобеленами, аррасами или расписной тканью, на которой были изображены различные истории, или травы, или птицы, или же обшиты дубом. Печи только начали использоваться, и только в некоторых домах джентльменов, «которые строят их не для того, чтобы работать и есть в них, как в Германии и других местах, а время от времени, чтобы потеть, по мере необходимости». Стекло в окнах, которое тогда было хорошим и дешевым, и производилось даже в Англии, в целом заменило решетки, рог и берилл, которые дворяне раньше использовали в окнах. Джентльмены начали строить свои дома из кирпича и камня в величественной и великолепной манере. Мебель в домах также выросла в манере «превосходящей деликатности», и не только у дворян и джентльменов, но и у низшего сорта. В домах дворян было изобилие аррасов, богатых гобеленов и серебряных сосудов, посуды часто на сумму в тысячу и две тысячи фунтов. Рыцари, джентльмены и купцы имели большой запас гобеленов, турецких изделий, олова, латуни, тонкого белья и шкафов с посудой стоимостью, возможно, тысячу фунтов. Даже низшие ремесленники и многие фермеры научились украшать свои шкафы посудой, свои соединенные кровати шелковыми занавесками, а столы тонким бельем — свидетельства богатства, за которые Харрисон благодарит Бога и никого не упрекает, хотя он не может понять, как это достигается, когда все вещи выросли до таких чрезмерных цен.

Старики из Рэдвинтера отмечали три вещи, удивительно изменившиеся в Англии на их памяти. Первое — это множество недавно возведенных дымоходов; тогда как в их молодые годы, всегда за исключением религиозных и помещичьих домов, в большинстве сельских городов королевства не было более двух или трех дымоходов; каждый разводил огонь у задней стенки в зале, где обедал и готовил еду. Второе — это улучшение в жилье. В юности они спали на жестких соломенных матрасах, покрытых только простыней, и, может быть, собачьим одеялом поверх них, а в качестве подушки — хорошее круглое полено. Если через семь лет после свадьбы человек мог купить матрас и мешок с мякиной, чтобы положить на него голову, он считал себя устроенным не хуже лорда. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Что касается слуг, им везло, если у них была простыня, ибо под ними не было ничего, чтобы защитить солому от колючести их огрубевших шкур. Третья примечательная вещь — это замена деревянных блюд на оловянные, а деревянных ложек на серебряные или оловянные. Деревянных вещей было много, но хороший фермер не имел бы в доме более четырех оловянных предметов; при всей своей бережливости он не мог заплатить свою ренту в четыре фунта, не продав корову или лошадь. Это было время праздности, и если фермер в кабаке, из удальства показать, что у него есть, хлопал по кошельку с шестью шиллингами в нем, все остальные вместе не могли сравниться с этим. Но теперь, говорит Харрисон, хотя рента в четыре фунта выросла до сорока, у фермера есть шесть или семь лет ренты, лежащей у него, чтобы купить новый срок, украсить свой шкаф оловом, купить три или четыре перины, одеяла, гобеленовые ковры, серебряную солонку, набор чаш для вина и дюжину ложек. Все эти вещи говорят о растущем богатстве и роскоши века. Лишь незадолго до этой даты, в 1568 году, лорд Бакхерст, которому было приказано развлекать кардинала де Шатильона во дворце королевы Елизаветы в Шине, жалуется на скудность обстановки своих комнат. Он показал офицерам, которые сопровождали кардинала, такую мебель и вещи, какие у него были, но они им не понравились. Им нужно было серебро, у него его не было; стеклянные сосуды, которые у него были, они сочли слишком низкими. Им нужен был дамаск для длинных столов, а у него было только белье для квадратного стола, и они отказались от его квадратного стола. Он отдал кардиналу свой единственный свободный балдахин и кровать, а епископу назначил кровать, на которой лежали горничные его жены, а их самих положил на землю. Он одолжил кардиналу свой собственный таз и кувшин, подсвечники со своего стола, питьевые стаканы, маленькие подушки и горшки для кухни. Мой лорд Лестер прислал две пары тонких простыней для кардинала и одну пару для епископа.

Харрисон оплакивает три вещи в свое время: повышение арендной платы, ежедневное угнетение бедных арендаторов лордами поместий и практику ростовщичества — ремесло, привнесенное евреями, но теперь практикуемое почти каждым христианином, так что дураком считается тот, кто дает свои деньги взаймы даром. Он просит читателя помочь ему законным образом повесить всех тех, кто берет сто процентов за деньги. Другая обида, и самая печальная из всех, заключается в том, что многие джентльмены, люди хорошего положения и вида, к ущербу для фермеров и простолюдинов, на самом деле становятся медниками, мясниками, дубильщиками, овцеводами и лесорубами. Харрисон также отмечает поглощение земель богатыми; упадок домов в сельской местности, который происходит от поедания бедных богатыми; рост бедности; трудность, с которой бедняк жил на акре земли; его вынужденную удовлетворенность хлебом из овса и ячменя, и различные места, где раньше были хорошие арендаторы, а теперь пустовали, хмелевые плантации и сады.

Харрисон говорит, что не ему описывать дворцы королевы Елизаветы; он едва смеет заглянуть в ее ворота. Ее дома из кирпича и камня, опрятны и хорошо расположены, но по хорошей кладке не сравнятся с теми, что были построены Генрихом VIII; они скорее любопытны для глаза, как бумажные поделки, чем существенны для долговечности. Ее двор более великолепен, чем любой другой в Европе, если рассматривать богатую и бесконечную обстановку дома, количество офицеров или роскошные развлечения. И честный хронист настолько поражен восхищением добродетельной красотой фрейлин, что не может сказать, кому отдать предпочтение — их миловидным лицам или их дороговизне нарядов, между которыми идет ежедневный конфликт и борьба. Придворные обоих полов владеют разными языками и отличным даром письма. Дай Бог, чтобы остальная часть их жизни и общения соответствовала этим дарам! Но придворные, самые образованные, — худшие люди, когда они выходят в свет, о которых кто-либо может услышать или прочитать. Многие из дворянок обладают глубокими знаниями греческого и латинского языков и искусны в испанском, итальянском и французском; и дворяне даже превосходят их. Старые дамы двора избегают праздности рукоделием, прядением шелка или постоянным чтением Священного Писания или историй, и написанием различных томов собственного сочинения, или переводом иностранных работ на английский или латинский языки; а молодые дамы, когда они не прислуживают ее величеству, «тем временем прикладываются к лютням, цитрам, пению по нотам и всем видам музыки». Старшие искусны в хирургии и дистилляции вод, и многих других искусственных практиках, относящихся к украшению и похвале их тел; и когда они дома, они идут на кухню и поставляют множество деликатных блюд собственного изобретения, в основном по португальским рецептам; и они готовят меню (трюк, недавно перенятый), чтобы дать краткое повторение всех блюд каждого курса. Я не знаю, называлось ли это «высшим образованием женщин» в то время.

В каждом кабинете дворцов есть Библия, или книга церковных актов, или хроника для использования каждым, кто входит, так что двор выглядит скорее как университет, чем как дворец. Дай Бог, чтобы дома дворян управлялись как королевские! За знатью следуют большие толпы слуг в показных ливреях; и это прекрасное зрелище — видеть, как они собираются при дворе, который, будучи наполнен ими, «становится похожим на зрелище павлиньего хвоста во всей красе или на какой-нибудь луг, украшенный бесконечными видами и разнообразием приятных цветов». Такова была дисциплина двора Елизаветы, что любому человеку, ударившему другого в его пределах, палач отрубал правую руку самым ужасным образом.

Англичане всегда питали страсть к садам и фруктовым садам. В римское время виноград изобиловал, и вина было много, но культура исчезла после Завоевания. Со времен Генриха IV до Генриха VIII овощи использовались мало, но во времена Харрисона использование дынь, тыкв, редиса, огурцов, капусты, репы и тому подобного возродилось. У них были прекрасные цветочные сады, примыкающие к домам, в которых выращивались также редкие и лекарственные травы; было чудом видеть, сколько странных трав, растений и фруктов ежедневно привозилось из Индии, Америки и Канарских островов. У каждого богатого человека было большое количество цветов, и в одном саду можно было увидеть от трехсот до четырехсот лекарственных трав. Люди превозносят иностранные травы в ущерб родным, и особенно табак, «который не обладает такой большой эффективностью, как они пишут». В садах были сливы, яблоки, груши, грецкие орехи, фундук; а в садах дворян — запас странных фруктов: абрикосы, миндаль, персики, инжир, и даже в некоторых апельсины, лимоны и каперсы. Прививальщики также работали со своими искусственными смесями, «флиртуя, так сказать, с природой и ее курсом, как если бы все ее ремесло было им прекрасно известно: из твердых фруктов они сделают мягкие, из кислых — сладкие, из сладких — еще более деликатные; лишая также некоторые их косточек, другие — сердцевин, и, наконец, наделяя их ароматом мускуса, амбры или сладких специй по своему желанию». Садовники превращают однолетние травы в многолетние, и такие усилия они прилагают, что даже использовали посудную воду для растений. Сады Гесперид, конечно, не равны этим. Плиний рассказывает о розе, у которой было шестьдесят лепестков на одном бутоне, но в 1585 году в Антверпене была роза, у которой было сто восемьдесят лепестков; и Харрисон мог бы получить отросток ее за десять фунтов, но он счел это «рискованным делом». В своем собственном маленьком саду, площадью не более трехсот квадратных футов, он имел около трехсот образцов, и ни одного из них обычного или обычно доступного.

Наши сородичи за морем всегда были крепкими едоками твердой пищи, и во времена Елизаветы их столы были более обильно уставлены, чем у любой другой нации. Харрисон научно объясняет их непомерный аппетит. «Положение нашего региона, — говорит он, — лежащего близко к северу, заставляет тепло наших желудков быть несколько большей силы; поэтому наши тела требуют немного более обильного питания, чем привыкли жители более жарких регионов, чья пищеварительная сила не столь веhementна, потому что их внутреннее тепло не столь сильно, как наше, которое удерживается холодом воздуха, который время от времени (особенно зимой) окружает наши тела». Северные британцы в старые времена часто привыкали к великому воздержанию и жили в лесах на кореньях и травах. Они использовали иногда состав, «которого столько, сколько боб, утоляло их голод сверх обычного ожидания»; но когда им нечем было его утолить, они забирались в болотную воду по подбородок и оставались там долгое время, «только чтобы утолить жар своих желудков насилием».

Во времена Харрисона воздержанные валлийцы научились есть, как англичане, а шотландцы превосходили последних в «чрезмерном и невоздержанном обжорстве». Англичане едят все, что могут купить, так как нет ограничения на какое-либо мясо ради религии или общественного порядка. Белая пища — молоко, масло и сыр — хотя и очень дорогая, считается хорошей для низших людей, но более состоятельные питаются мясом всех видов скота и всеми видами рыбы. Дворянство («чьи повара по большей части музыкально одаренные французы и иностранцы») превосходит количеством блюд и сменой мяса. Каждый день к обеду подают говядину, баранину, телятину, ягненка, козленка, свинину, кролика, каплуна, поросенка, или столько из них, сколько дает сезон, помимо оленины и дичи, и рыбы, и различных деликатесов, «в которых не хватает сладкой руки мореплавателя-португальца». Еда приносилась обычно в серебряных сосудах к столам степени баронов, епископов и выше, и предлагалась сначала главному лицу, от которого она переходила к нижнему концу стола, гости не ели всего, а выбирали, что кому нравится; и никто не набивал себя. Блюда затем отправлялись слугам, а остатки пира шли бедным, которые ждали у ворот в большом количестве.

Напитки подавались в горшках, кубках, кувшинах и чашах из серебра в домах дворян, а также в венецианских стеклах. Их не ставили на стол, но кубок приносили каждому, кто испытывал жажду; он просил такой кубок напитка, какой хотел, и возвращал его одному из присутствующих, который очищал его, выливая остатки, и возвращал на буфет. Это устройство было для того, чтобы предотвратить большое питье, которое могло последовать, если бы полный горшок всегда стоял под локтем. Но этот порядок не использовался в залах дворян, ни в каком порядке ниже степени рыцаря или сквайра с большим доходом. Это был целый мир, чтобы увидеть, как дворяне предпочитали золоту и серебру, которых было в изобилии, новое венецианское стекло, откуда возникла большая торговля с Мурано, сделавшая многих богатыми. Даже беднейшие хотели бы стекло, но домашнего производства — глупый расход, ибо стекло вскоре разбивалось, и осколки не приносили никакой прибыли. Харрисон хотел философский камень, чтобы смешать с этим расплавленным стеклом и упрочить его.

В больших домах кормилось множество иждивенцев, и везде, по средствам, поддерживалось широко открытое гостеприимство. Фруд дает представление о стиле жизни в более ранние времена, цитируя детали пира, устроенного, когда Джордж Невилл, брат Уорика, создателя королей, был назначен архиепископом Йоркским. Присутствовало, включая слуг, три тысячи пятьсот человек. Вот несколько вещей, использованных на банкете: триста четвертей пшеницы, триста бочек эля, сто четыре бочки вина, восемьдесят волов, три тысячи гусей, две тысячи свиней, четыре тысячи кроликов, четыре тысячи цапель, четыре тысячи пирогов с олениной холодных и пятьсот горячих, четыре тысячи холодных пирогов, четыре тысячи холодных заварных кремов, восемь тюленей, четыре морские свиньи и так далее.

Купцы и джентльмены держали почти такие же столы, как дворяне, особенно на пирах, но когда были одни, довольствовались несколькими блюдами. Они также желали самой дорогой еды и не хотели никакого мяса от мясника, кроме самого деликатного, в то время как их список фруктов, пирожных, лакомств и заморских сладостей так же длинен, как на любом современном банкете. Вино лилось в избытке. Использовалось пятьдесят шесть видов легких вин, как французские, и тридцать крепких сортов, как итальянские и восточные. Чем крепче вино, тем больше оно нравилось. Самым крепким и лучшим в старые времена называлось theologicum, потому что его получали от духовенства и религиозных людей, в чьи дома миряне посылали свои бутылки, чтобы их наполнили, будучи уверенными, что религиозные люди не будут пить и не будут подавать худшее; ибо купец подумал бы, что его душа отправилась бы прямиком к дьяволу, если бы он послал им что-то, кроме лучшего. Пиво, подаваемое к столам дворян, было обычно годовалым, а иногда и двухлетним, но этот возраст не был обычным. В домохозяйствах в целом оно было не моложе месяца, ибо пиво любили застоявшимся, если оно не было кислым, в то время как хлеб желали как можно более свежим, лишь бы он не был горячим.

Земледелец и ремесленник ели такое мясо, какое могли легче всего достать и быстрее всего приготовить; однако банкеты ремесленников в Лондоне не уступали банкетам дворянства. Земледельцы, однако, превосходят в изобилии, и невероятно рассказывать, какое мясо потребляется на свадьбах, очищениях и подобных странных встречах; но каждый гость приносил свое провизию, так что хозяину дома оставалось только обеспечить хлеб, питье, жилье и огонь. Эти низшие классы Харрисон находил очень дружелюбными за своими столами — веселыми без злобы, простыми без итальянской или французской хитрости — так что человеку было бы хорошо оказаться в компании среди них; но если им случается наткнуться на кусок оленины или чашу вина или очень крепкого пива, они не стесняются сравнивать себя с лорд-мэром — и нет публичного человека в любом городе Европы, который может сравниться с ним в положении и виде во время срока его полномочий.

Харрисон хвалит глубокое молчание, соблюдаемое за столом у людей благоразумных, да и вообще по всему королевству, равно как и умеренность в еде и питье. Однако более бедные сельские жители за столом изрядно болтают, принимая сквернословие и многоречивость за остроумие и мудрость, а порой и напиваются; да и стоит ли удивляться, если те, кто дома довольствуется скудной пищей и малым количеством питья, попадают на пир, где им предоставляются такие возможности! Впрочем, более состоятельные сельские жители принимают приезжих гостей, как бы долго те ни гостили, с таким же радушием в последний день, как и в первый; и сельские жители противопоставляют это гостеприимство приему своих лондонских кузенов, которые радостно встречают их в первый день, терпят во второй, устают от них в третий, а на четвертый день желают им провалиться к черту.

Джентри обычно ели пшеничный хлеб, которого было четыре вида, а бедняки, как правило, хлеб из ржи, ячменя и даже овса и желудей. Зерно становилось таким дорогим из-за скупщиков и посредников, что, как говорит историк, «если мир продержится еще некоторое время при таких ценах, пшеница и рожь перестанут быть зерном, которым смогут питаться бедняки; и уже сейчас есть такие гусеницы [двуногие спекулянты], которые могут сказать то же самое».

Главным напитком королевства было, конечно, пиво (и следует отметить, что массовое пьянство пришло в Англию гораздо позже, вместе с ввозом голландского джина), изготавливаемое из ячменя, хмеля и воды. Харрисон с любовью останавливается на его варке и посвящает много страниц описанию процесса, особенно того, что «раз в месяц практиковался моей женой и ее служанками». Они мололи восемь бушелей солода, добавляли полбушеля пшеничной муки, полбушеля овсяной муки, заливали восемьдесят галлонов воды, затем еще восемьдесят галлонов, и еще восемьдесят галлонов в третий раз, и кипятили с парой фунтов хмеля. Это, с добавлением нескольких специй, давало три бочки хорошего пива, подходящего для бедняка, имевшего всего сорок фунтов в год. Эти двести галлонов пива стоили в общей сложности двадцать шиллингов; но хотя он и говорит, что его жена варила его «раз в месяц», хватает ли его на целый месяц, пастор не уточняет. Он был разборчив в отношении используемой воды: темзская — лучшая, болотная — худшая, а чистая родниковая — следующая за ней по худшим качествам; «самая жирная стоячая вода всегда самая лучшая». В некоторых частях Англии делали сидр и перри, а в Уэльсе — нежный напиток под названием метеглин; но в Эссексе делали своего рода «бурду» из медовых сот и воды, называемую медом, которая отличалась от метеглина, как мел от сыра.

Во времена Шекспира на еду и питье тратилось гораздо меньше времени, чем прежде, когда, помимо завтрака до полудня и обедов, существовали «напитки» или «полдник» после обеда, а также ужин перед сном — «забава, введенная суровым Канутом», который был большим любителем поесть. В целом, за исключением молодежи, которая не могла поститься до обеда, было всего два приема пищи в день: обед и ужин. Тем не менее, норманны привнесли привычку долго сидеть за столом — обычай, который до сих пор не совсем изжит, поскольку знатные люди, особенно на банкетах, сидят до двух или трех часов дня; так что трудно встать, пойти на вечернюю молитву и вернуться к ужину.

Харрисон не придает большого значения раннему приему пищи, называемому «завтраком»; но Фруд говорит, что во времена Елизаветы обычным часом подъема в деревне было четыре часа утра, летом и зимой, и что завтрак был в пять, после чего работники шли на работу, а джентльмены — по делам. Граф и графиня Нортумберленд завтракали вместе и в одиночестве в семь часов. Трапеза состояла из кварты эля, кварты вина и куска говядины; о буханке хлеба не упоминается, но мы надеемся (говорит Фруд), что это можно предположить. Джентри обедали в одиннадцать и ужинали в пять. Купцы обедали в полдень, а в Лондоне ужинали в шесть. Университетские ученые вне семестра обедали в десять. Земледельцы обедали в самый полдень, а ужинали в семь или восемь. Что касается бедных слоев населения, то о порядке их питания говорить не приходится, ибо они обедали и ужинали, когда могли. Англичане обычно начинали трапезу с самой грубой пищи и заканчивали самой изысканной, сначала употребляя мягкие вина и заканчивая самыми крепкими; но благоразумный шотландец поступал иначе, начиная с лучшего, чтобы оставить худшее для слуг.

Я завершу эту часть нашего очерка английских нравов отрывком из путешествий Хентцнера, который посетил Англию в 1598 году и видел, как великая королева торжественно направлялась в часовню в Гринвиче, а затем была свидетелем накрытия стола к ее обеду. Это было в воскресенье. Королеве тогда было шестьдесят пять лет, и она была «очень величественна», когда шла в великолепной процессии баронов, графов и рыцарей Подвязки: «лицо ее продолговатое, светлое, но морщинистое; глаза маленькие, но черные и приятные; нос слегка крючковатый; губы узкие, а зубы черные (недостаток, которому англичане, по-видимому, подвержены из-за большого потребления сахара). В ушах у нее были две жемчужины с очень богатыми подвесками; она носила накладные волосы, причем рыжие; на голове у нее была маленькая корона, по слухам, сделанная из золота знаменитого Люнебургского стола. Грудь ее была обнажена, как у всех английских дам до замужества; на ней было ожерелье из чрезвычайно изысканных драгоценностей; руки ее были маленькими, пальцы длинными, а рост ни мал, ни низок; вид ее был величественным, манера говорить — мягкой и обходительной. В тот день она была одета в белое шелковое платье, отороченное жемчугом размером с бобы, а поверх него — мантия из черного шелка, отливающая серебряными нитями; шлейф ее был очень длинным, и конец его несла маркиза; вместо цепи на ней был продолговатый воротник из золота и драгоценностей». Пока она шествовала в этом великолепии, она милостиво обращалась то к одному, то к другому, и всегда на языке того иностранца, к которому обращалась; всякий, кто говорил с ней, опускался на колени, и куда бы она ни поворачивала лицо, проходя мимо, все падали на колени. Когда она снимала перчатку, чтобы дать руку для поцелуя, было видно, что она сверкает кольцами и драгоценностями. Придворные дамы, красивые и статные, следовали за ней, одетые по большей части в белое; и по обе стороны ее охраняли пятьдесят джентльменов-пенсионеров с позолоченными алебардами. В притворе часовни, где она милостиво принимала прошения, раздались возгласы «Да здравствует королева Елизавета!», на что она ответила: «Благодарю вас, мои добрые люди». Музыка в часовне была превосходной, и вся служба закончилась за полчаса. Вот описание Хентцнером сервировки ее стола:

«Вошел джентльмен с жезлом, а вместе с ним другой, у которого была скатерть, которую, после того как они оба трижды преклонили колени, он расстелил на столе; и, снова преклонив колени, они оба удалились. Затем пришли двое других, один снова с жезлом, другой с солонкой, тарелкой и хлебом; и когда они преклонили колени, как и первые, и поставили принесенное на стол, они удалились с теми же церемониями, что и первые. Наконец пришла незамужняя дама (нам сказали, что она графиня), а вместе с ней замужняя, несущая нож для пробы; первая была одета в белое шелковое платье, и, простершись трижды, она с величайшим изяществом подошла к столу и протерла тарелки хлебом и солью с таким благоговением, как если бы присутствовала сама королева. Когда они немного подождали, вошли йомены гвардии с непокрытыми головами, одетые в алое, с золотой розой на спинах, принося каждый раз по двадцать четыре блюда, поданных на серебре, большей частью позолоченном; эти блюда принимал джентльмен в том же порядке, в каком их приносили, и ставил на стол, в то время как дама-дегустатор давала каждому из гвардейцев попробовать по кусочку от каждого блюда, которое он принес, из опасения отравления. В то время как эта гвардия, состоящая из самых высоких и крепких мужчин, которых можно найти во всей Англии, тщательно отобранных для этой службы, приносила обед, двенадцать труб и два литавра заставляли зал звенеть полчаса подряд. По окончании всей этой церемонии появилось несколько незамужних дам, которые с особой торжественностью сняли мясо со стола и перенесли его во внутренние и более уединенные покои королевы, где, после того как она выбрала для себя, остальное доставалось придворным дамам».

Королева обедала и ужинала в одиночестве, с очень немногими слугами. II

Теперь мы подходим, пожалуй, к самому важному вопросу в этом мире, а именно к одежде. Ни в чем так не проявлялись растущее богатство и расточительность того периода, как в нарядах. И в них мы можем изучить истоки нынешнего английского вкуса к сочетанию ярких и несочетаемых цветов. В «Crudities» Кориэта 1611 года мы находим сравнение англичанином одежды венецианцев и англичан. Венецианцы придерживались, без изменений, своей приличной моды, которой тысяча лет, обычно нося черное: узкий дублет, прилегающий к телу, без особой стежки; длинные чулки простые, куртка также черная — но все из самых дорогих тканей, какие только может предоставить христианский мир, атласа и тафты, украшенных лучшим кружевом. Строгость и хороший вкус характеризовали их одежду. «В обеих этих вещах», — говорит Кориэт, — «они сильно отличаются от нас, англичан. Ибо в то время как у них только один цвет, мы используем гораздо больше, чем есть в радуге, все самые светлые, кричащие и непристойные цвета, какие только есть в мире. Также и в моде мы значительно уступаем им. Ибо мы носим более фантастические фасоны, чем любая нация под солнцем, за исключением разве что французов». В праздничные дни, во время процессий, сенаторы носили мантии из малинового дамаста с отворотами из малинового бархата, наброшенными на левые плечи; а венецианские рыцари отличались от других джентльменов, ибо под своими черными дамастовыми мантиями с длинными рукавами они носили красную одежду, красные шелковые чулки и красные туфли.

Эндрю Бурд в 1547 году, пытаясь описать моду своих соотечественников, оставил эту попытку в полном отчаянии из-за разнообразия и непостоянства костюма и нарисовал голого человека с парой ножниц в одной руке и куском ткани в другой, чтобы тот сам кроил себе одежду, как ему нравится; и это он назвал англичанином. Даже мягкий Харрисон, который дает Бурду слишком суровую характеристику распутного папистского лицемера и неблагочестивого священника, признает, что тот был не лишен суждения в этом; и ему легче обличать чудовищность, непостоянство и фантастичность английского наряда, чем описывать его. Настолько нестабильна мода, говорит он, что сегодня в фаворе испанский стиль; завтра французские безделушки — самые изящные и восхитительные; затем в ходу высокая немецкая одежда; следом больше всего нравится турецкая манера, мавританские мантии, варварские рукава и короткие французские бриджи; одним словом, «если это не собака в дублете, вы не увидите никого столь замаскированного, как мои соотечественники в Англии».

Это фантастическое безумие было во всех сословиях, от придворного до тартара. «Это целый мир — видеть дороговизну и любопытство, излишество и тщеславие, помпу и браваду, перемены и разнообразие, и, наконец, непостоянство и глупость, которые есть во всех сословиях; до такой степени, что ничто в Англии не является более постоянным, чем непостоянство в одежде. Столько затрат на тело, так мало на души; сколько костюмов одежды у одного, или как мало обстановки у другого!» «А как мужчины и женщины изводят бедных портных бесконечными примерками и возвратами одежды, и пробами!» «Тогда длинные швы наших чулок должны быть выверены отвесом, потом мы пыхтим, потом дуем, и, наконец, потеем до изнеможения, чтобы наша одежда сидела на нас хорошо».

Парикмахеры были столь же искусны в разнообразии, как и портные. Иногда голову стригли; иногда волосы завивали, а затем отращивали длинными, как женские локоны, а зачастую состригали выше или ниже ушей, кругло, как по деревянной чашке. То же и с бородами: некоторые брили подбородок, как турки; некоторые стригли коротко, как бороду маркиза Отто; некоторые делали круглыми, как щетку для чистки; некоторые заостренными, другие отращивали длинными. Если у человека худое лицо, стрижка маркиза Отто делает его широким; если оно плоское, как блюдо, длинная, тонкая борода делает его узким; «если он с ласковым лицом, то много волос, оставленных на щеках, сделает владельца похожим на взъерошенную курицу, и таким же суровым, как гусь». Некоторые отважные джентльмены носили в ушах золотые кольца с камнями, чтобы улучшить Божье творение, которое иначе подчеркивалось чудовищными стегаными и набивными дублетами, раздувавшими фигуру, как бочку.