«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

В общих чертах можно сказать, что из этих двух великих партий консерватор желает сохранить существующие институты и в последнее время склоняется к прерогативам короны, а либерал склонен к прогрессу и реформам, и реагировать на изменения, требуемые народом. Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противостоят мерам и движениям, и принимают или отвергают политику, просто чтобы получить должность или удержать должность. Консервативная партия в последние годы, главным образом потому, что у нее простая задача сдерживания, была лучше способна определить свои линии и сохранить компактную организацию. Либералы, с множеством реформаторских проектов, имеют, конечно, менее однородную организацию и в течение нескольких лет были без четко определенных проблем. Консервативная аристократия, казалось, сформировала надежный союз с фермерами и великими сельскохозяйственными интересами, и в то же время имела сильное влияние на низшие классы. В том, что его противники называли его «политикой приключений», лорд Биконсфилд имел поддержку низшего населения. Либеральная партия — это несочетаемое воинство. На одном крыле — лорды-виги и великие землевладельцы, от которых нельзя ожидать, что они благосклонно отнесутся к земельной реформе, которая реформировала бы их из территориальной власти; а на другом крыле — радикалы, которые отменили бы нынешнюю земельную систему и саму корону, и установили бы правление демократии. Между ними — большая часть среднего класса, значительная часть образованных и обученных в университетах, большинство промышленных городов и, возможно, мы можем сказать, в целом нонконформисты. Есть некоторые любопытные аналогии в этих двух партиях нашим собственным партиям до войны. Возможно, не будет фантазией предположить, что консервативные лорды напоминают наших собственных аристократических лидеров демократии, которые ухитрялись держаться близко к народу и имели связи, которые обеспечивали им голоса наименее образованной части избирателей; в то время как великие либеральные лорды не похожи на наших старых аристократических вигов, хлопкового порядка, которые либо имеют мало симпатии к народу, либо мало способности ее показать. Любопытный факт, что во время нашей гражданской войны уважение к авторитету принесло нам столько же симпатии от консерваторов, сколько любовь к свободе (затрудненная жадностью торговли и соперничеством в мануфактурах) принесла нам от либералов.

Вернемся к вопросу об империи. Основная часть консервативной партии удерживала бы колонии, если возможно, и проводила бы имперскую политику; в то время как, безусловно, большая часть либералов — отнюдь не все — позволили бы колониям уйти и, вместе с манчестерской школой, надеялись бы удержать место Англии посредством свободной торговли и активной конкуренции. Можно сказать, что имперская политика имеет две ветви, в отношении которых партии не будут резко разделяться: одна — это отношения, которые должны поддерживаться с западными колониями, а другая — политика, которая должна проводиться на Востоке в отношении Индии и развития индийской империи, а также политика агрессии и подчинения в Южной Африке.

Имперская политика не обязательно подразумевает такие причуды, как насильственное удержание насильственно аннексированной бурской республики. Но все видят, что время близко, когда Англия должна определенно сказать относительно имперской политики в целом, будет ли она преследовать ее или откажется от нее. И можно заметить вскользь, что правительство Гладстона до сих пор, хотя и проводит эту политику более умеренно, чем правительство Биконсфилда, не показывает намерения отказываться от нее. Почти все признают, что если от нее отказаться, Англия должна опуститься до положения третьеразрядной державы, подобной Голландии. Ибо что означает отказ? Это означает не иметь веса, кроме веса морального примера, в континентальных делах: отказаться от своих преимуществ в Средиземноморье; позволить Турции быть поглощенной Россией; стать настолько слабой в Индии, чтобы рискнуть восстанием всех провинций и вероятной атакой со стороны России и ее центральноазиатских союзников. Но это еще не все. Потеря контроля в Азии — это потеря торговли; это очевидно в каждом футе контроля, который Россия получила на Кавказе, вокруг Каспийского моря, в Персии. Там российские мануфактуры вытесняют английские; и так в другом квартале: чтобы наслаждаться обширной открывающейся торговлей Африки, Англия должна быть на месте с демонстрацией силы. Мы могли бы показать на сотне примеров, что имперская идея в Англии не покоится только на гордости, на национальной славе в целом, хотя это большой элемент в ней, но на торговых инстинктах. «Торговля следует за флагом» — известный девиз; и это означает, что линии торговли следуют за пределами империи.

Возьмем Индию как иллюстрацию. Почему Англия должна заботиться о сохранении Индии? За последние сорок лет общий доход от Индии, установленный до 1880 года как 1 517 000 000 фунтов стерлингов, был на 53 000 000 фунтов стерлингов меньше, чем расходы. Он варьируется с годами, и иногда баланс благоприятен, как в 1879 году, когда расходы составляли 63 400 000 фунтов стерлингов, а доход — 64 400 000 фунтов стерлингов. Но чтобы компенсировать этот средний дефицит, очень прибыльная торговля Индии, которая в основном находится в британских руках, увеличивает национальное богатство; и эта торговля не была бы в такой значительной степени в британских руках, если бы флага не было.

Но это не единственная ценность Индии. Хватка на Индии — часть обширной восточной сети английской торговли и коммерции, торгового флота, поставок хлопковых и железных товаров. Это в значительной степени зависит от английского престижа на Востоке, и потерять Индию — значит потерять хватку. Практически на той же нити с Индией находятся Египет, Центральная Африка и долина Евфрата. Открывается обширная империя торговли. Потопить имперскую политику — значит закрыть это видение. С Россией, давящей с одной стороны, и Америкой, конкурирующей с другой, Англия не может позволить себе потерять свои военные линии, свой контроль над морем, свой престиж.

Опять же, Индия предлагает молодым и предприимчивым карьеру, военную, гражданскую или коммерческую. Это имеет большой вес — большой социальный вес. Одной из главных потребностей Англии сегодня являются карьеры и профессии для ее сыновей. Население Соединенного Королевства в 1876 году оценивалось почти в тридцать четыре миллиона; в последние несколько десятилетий десятилетний прирост составлял значительно более двух миллионов; при такой скорости население в 1900 году было бы около сорока миллионов. Как они могут жить в своих узких пределах? Они должны эмигрировать, уехать навсегда или искать работу и средства богатства в каком-то таком обширном поле, как Индия. Уберите Индию сейчас, и вы отрежете карьеру сотен тысяч молодых англичан и надежду десятков тысяч домохозяйств.

Есть еще один аспект дела, который было бы несправедливо игнорировать. Возможность — это мера ответственности нации. Я не сомневаюсь, что мистер Томас Хьюз говорил от имени очень респектабельной части христианской Англии в 1861 году, когда он писал мистеру Джеймсу Расселу Лоуэллу в предисловии к «Тому Брауну в Оксфорде» следующие слова:

«Великие задачи мира возлагаются только на самые сильные плечи. Мы, у которых есть Индия, чтобы направлять и обучать, у которых наша задача — воспитание ее несчастных людей в свободных людей, которые чувствуют, что работа не может быть переложена с нас самих и должна быть сделана так, как Бог хотел бы, чтобы она была сделана, под угрозой собственной жизни Англии, можем и сочувствуем вам».

Можно с уверенностью сказать, что если Британская империя должна быть распущена, дезинтеграции нельзя позволить начаться дома. Ирландия всегда была занозой в боку Англии. И политика в отношении нее не могла быть намного хуже, чтобы внушить ей уважение к авторитету или завоевать ее примирением; это была странная смесь несвоевременной уступки и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой ничего нельзя наверняка предсказать, кроме неопределенности ее урожаев, населенная народом с самым своеобразным ментальным устройством, чуждым по расе, темпераменту и религии, имеющим едва ли одну точку симпатии с англичанами. Но география решает некоторые вещи в этом мире, и акт союза, который связал Ирландию с Соединенным Королевством в 1800 году, был такой же необходимостью ситуации, как акт союза, который стер пограничную линию между Шотландией и Англией в 1707 году. Ирландский парламент был признан неудачей, и едва ли возможно, что эксперимент будет повторен. Ирландская независимость, насколько это касается английского согласия, и до тех пор, пока власть Англии не будет полностью сломлена, — это мечта. Великие изменения, несомненно, будут сделаны в владении и передаче земли, и эти изменения будут реагировать на Англию к конечному унижению земельной аристократии; но эта уравниловка условий не привела бы к согласию на отделение. Неоспоримый рост демократического духа в Англии не может больше рассматриваться как причина этого, когда мы помним, какая обновленная исполнительная энергия и сплоченность существовали при Содружестве и огненной внешней политике первой республики Франции. В течение трех лет мы видели Британскую империю в опасности со всех сторон, с добавлением депрессии и начинающегося восстания дома, но ее горизонт не так темен, как он был в 1780 году, когда, с провальным делом в Америке, Англия имела всю Европу против себя.

В любой оценке перспектив Англии мы должны принять во внимание недавние заметные изменения в социальном состоянии. У мистера Эскотта есть поучительная глава об этом в его отличной книге об Англии. Он замечает, что английский характер теряет свою островную замкнутость, более доступен иностранным влияниям и принимает иностранные, особенно французские, способы жизни. Сельская жизнь теряет свое очарование; семейная жизнь изменилась; люди живут в «квартирах» все больше и больше, и идея дома не та, что была; брак не совсем то, что был; возросшие свободные и независимые отношения полов несколько деморализуют; женщины немного опьянены своей вновь обретенной свободой; социальные скандалы участились. Следует сказать, однако, что, возможно, нынешние опасности связаны не с новой системой, а с тем фактом, что она новая; когда новизна пройдет, опасность может прекратиться.

Мистер Эскотт отмечает первородство как один из стабильных и, как ни странно, один из демократических институтов общества. Именно благодаря первородству, хотя в Англии есть знать, нет дворянства. Если бы титулы и земли переходили ко всем детям, было бы многочисленное дворянство континента. Теперь, благодаря первородству, достаточно сохраняется для небольшой знати, но все младшие сыновья должны идти в мир и зарабатывать на жизнь. Три респектабельные профессии больше не предлагают достаточного стимула, и они все больше и больше теснятся в торговлю. Таким образом, средний класс постоянно пополняется из высшего. Кроме того, высший все время пополняется из богатого среднего; союз аристократии и плутократии можно считать завершенным. Но заслуги прокладывают себе путь постоянно даже из низших рангов вверх, в профессиях, в армии, в праве, в церкви, в письмах, в торговле, и, что мистер Эскотт не упоминает, в реформированной гражданской службе, недавно открытой для самого скромного парня в стране. Таким образом, происходит постоянное движение вверх и вниз в социальной Англии, приближающееся, за исключением традиционной знати, к свободе движения в нашей собственной стране. Это все полезно и здраво. Даже сама знать, движимая скукой, или потерей прежнего политического контроля, или необходимостью больших денег для поддержки унаследованных поместий, идет в бизнес, в журналистику, пишет книги, входит в профессии.

Каковы симптомы упадка в Англии? Если только накопление богатства не является симптомом упадка, я не вижу многих. Я смотрю на самих людей. Мне кажется, что никогда в их истории они не были более полны энергии. Посмотрите, какие путешественники, исследователи, искатели приключений они. Посмотрите, какие спортсмены, в любой части земного шара, как много они выносят, и как они здоровы и веселы — женщины, так же как и мужчины. Раса, безусловно, не пришла в упадок. И посмотрите на письма. Можно сказать, что это не век чистой литературы — и я уверен, что надеюсь, что английский патент на производство машинных романов не будет нарушен, — но английский язык никогда раньше не был написан так энергично, так ясно и с такой целью. И это показано даже в чрезмерной утонченности и проработке мелочей, тонкостях размышления, остроте анализа, неустанном преследовании каждой социальной темы в тонкости, не затронутые старыми эссеистами. И есть еще больше энергии, без аффектации, в научных исследованиях, в ежедневных завоеваниях, сделанных в сфере социальной экономики, лучших методах жизни и получения максимума от жизни. Искусство также идет в ногу с роскошью и показывает обильную жизнь и обещание на будущее.

Я полагаю, исходя из этих и других соображений, что этот энергичный народ найдет выход из нынешнего затруднительного положения, причем выход без отступления. Лично мне хотелось бы видеть, как английский тип цивилизации распространяется по миру, а не русский или французский. Я надеюсь, что Англия удержит Восток и не отдаст его на растерзание враждующим племенам с их дюжиной религий и пятью сотнями диалектов, или же военному деспотизму империи, чья мораль соответствует лишь суевериям ее религии.

Отношения между Англией и Соединенными Штатами, естественно, представляют для нас первостепенный интерес. Наша любовь и наша ненависть всегда были любовью и ненавистью настоящих родственников. В течение трех четвертей века наше «amour propre» постоянно уязвлялось самым высокомерным покровительством. В последнее десятилетие, когда отношение Англии к нам стало для нас все более безразличным, мы стали предметом более интеллектуального любопытства и возросшего уважения, сопровождаемого искренним желанием понять нас. В дипломатической табели о рангах Вашингтон по-прежнему стоит ниже Блистательной Порты, но эта аномалия объясняется традицией и не отражает реальной оценки Англией статуса республики. В нашей дружбе есть и неизбежно должна быть изрядная доля эгоизма — ведь сам патриотизм является формой эгоизма, — но наши представления о цивилизации настолько близки, и у нас так много общих стремлений на благо человечества, что мы должны сближаться, несмотря на старые обиды и нынешние различия в социальной структуре. Наше общение, скорее всего, станет более тесным, а деловые связи — неразрывными. Я не могу представить ничего более прискорбного для мирового прогресса, чем ссора между этими двумя англоговорящими народами.

Но в одном отношении мы, вероятно, разойдемся. Я имею в виду литературу; в этой сфере ассимиляция ни вероятна, ни желательна. Мы воспитывались на английской литературе; наши первые попытки были подражанием ей; нас критиковали — и мы сами критиковали себя — по ее стандартам. Мы сравнивали каждого нового претендента на литературное признание с каким-нибудь английским писателем. Нас похлопывали по плечу, если мы походили на английские образцы; на нас смотрели с удивлением или насмешкой, если мы этого не делали. Когда мы начали создавать нечто, ставшее продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым меркам, или же, если произведение было слишком оригинальным для этого, оно принималось лишь потому, что было любопытным или причудливым, интересным своей странностью. Критика, которую мы получали за наши лучшие работы, была явно основана на таком безразличии или снисходительности, что это было оскорбительно. Поначалу мы удивлялись; затем огорчались; затем возмущались. Мы уже давно перестали удивляться, огорчаться или возмущаться чем-либо, что говорят о нас английские критики. Мы восстановили свое равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку» Никербокера; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс». Раньше нас раздражало то, что мы называли снобизмом английских критиков определенной школы; теперь это уже не так, ибо мы видим, что их критика — лишь результат невежества, просто неспособности понять.

И мы тем охотнее прощаем это, поскольку сами не в состоянии понять английские условия и английский диалект, который все больше и больше отдаляется от языка, каким он был во времена разделения. Мы так постоянно читали английскую литературу и были так хорошо осведомлены об их социальной жизни, как она представлена в романах и эссе, что мы не находимся в таком неведении относительно них, как они относительно нас; и все же нас все больше беспокоит островной диалект. Я не собираюсь критиковать его; это наше несчастье, возможно, наша вина, что мы его не понимаем; и я упоминаю об этом лишь для того, чтобы сказать, что нам не следует быть слишком строгими к критику из «Saturday Review», когда он жалуется на американский диалект в английском языке, на котором пишет мистер Хоуэллс. Как можно ожидать, что англичанин проникнется сочувствием к художественной литературе, предметом которой является Новая Англия — от Готорна до наших современных романистов, — когда он невежественен в отношении всего фона, на котором она разворачивается; когда все социальные условия для него — загадка; когда, даже если он исторически имеет некоторое представление о пуританском обществе, он не может иметь ни малейшего понимания тех тонких модификаций и изменений, которые оно претерпело за столетие? Когда он посещает Америку и видит ее, она для него — головоломка. Как же тогда можно ожидать, что он поймет ее, когда она изображена с натуры в книгах?

Нет, мы должны ожидать постоянного расхождения в наших литературах. И будет лучше, если так оно и будет. Не может быть развития национальной литературы, заслуживающего внимания, если оно не идет своим собственным путем, не опирается на свои собственные национальные материалы. Мы не должны ожидать, что англичане будут понимать ту литературу, которая выражает нашу национальную жизнь, характер, условия, лучше, чем они понимают литературу французов или немцев. А что касается нас, то пришло время, когда мы воспринимаем их литературные усилия с тем же уважительным желанием получить от них удовольствие, с каким мы хотим любить их одежду и их речь.

РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

Чарльз Дадли Уорнер

За два поколения физическое состояние народа Соединенных Штатов значительно улучшилось. Это более заметно на Западе, чем на Востоке, но заметно повсюду; и иностранный путешественник, который когда-то обнаружил вырождение расы, объясняя его сухим и стимулирующим климатом, а также лихорадочной тревогой, очевидной во всех классах, из-за быстрой смены условий, теперь находит очень мало подтверждений своей теории. Хотя беспокойная энергия сохраняется, смешанная раса в Америке определенно изменилась физически в лучшую сторону. Говоря в целом, контуры лица и фигуры стали более округлыми. Изменение наиболее заметно в регионах, когда-то известных худобой, угловатостью и землистым цветом лица, но по всей стране типы физического сложения стали более многочисленными; и если женщин редкой и исключительной красоты не стало больше, то средний уровень привлекательности и красоты, несомненно, повысился. До сих пор рост красоты, обусловленный лучшим развитием, не происходил за счет нежности цвета лица и линий, как это было в некоторых европейских странах. Физическое благополучие — это почти полностью вопрос питания. В нашем случае кое-что объясняется накоплением денег, уменьшением у все большего числа нашего населения ежедневной тревоги о еде и одежде, большим количеством досуга; но обильная и лучше приготовленная пища является непосредственным фактором нашего физического изменения. Хорошая еда не только более обильна и более широко распространена, чем два поколения назад, но и доступна в неизмеримо большем разнообразии. Ни один другой народ, существующий или когда-либо существовавший, не мог позволить себе такого разнообразия съедобных продуктов для ежедневного потребления, как те, что массово используют американцы сегодня. В результате у них есть возможность быть лучше накормленными, чем когда-либо был любой другой народ. Если они не накормлены лучше, то это потому, что их пища плохо приготовлена. Всякий раз, когда мы находим, будь то в Новой Англии или на Юге, сообщество неприглядное, страдающее диспепсией, худое и бледное, мы можем быть совершенно уверены, что их кухня плоха и что они слишком невежественны в законах здоровья, чтобы обеспечить то разнообразие пищи, которое так легко получить. Люди, которые до сих пор питаются размокшим пирогом и продуктами со сковородки первопроходца, а затем, чтобы улучшить пищеварение, пытаются подражать терпеливой корове, пережевывая какую-то эластичную и ароматную жвачку, делают очень мало для того, чтобы прийти к тому всеобщему физическому здоровью или красоте, которые являются естественным наследием наших возможностей.

Теперь, каково отношение нашего интеллектуального развития к этому физическому улучшению? Скажут, что общий уровень интеллекта повысился, что привычка к чтению стала гораздо более распространенной, и что увеличение количества книг, периодических изданий и газет свидетельствует о большей умственной активности, чем существовала ранее. Также скажут, что возможность получения образования никогда прежде не была столь почти всеобщей. Если еще не везде верно, что все дети должны ходить в школу, то верно то, что все могут ходить в школу бесплатно. Без сомнения, также был достигнут большой прогресс в американской науке, в специализированном обучении и исследованиях; то есть доля ученых первого ранга в литературе и науке значительно больше по отношению к населению, чем поколение назад.

Но каково отношение нашей общей интеллектуальной жизни к народному образованию? Или, другими словами, какое влияние оказывает народное образование на общие интеллектуальные привычки и вкус? Есть два способа проверить это. Один — наблюдая, стала ли масса умов более тренированной и дисциплинированной, чем раньше, менее склонной к заблуждениям, более способной обнаруживать логические ошибки, более логичной и менее склонной поддаваться новинкам в умозрениях или теориям, которые не подкреплены историческими свидетельствами или противоречат знанию человеческой природы. Если бы мы попытались применить этот тест, мы были бы вынуждены отметить кажущуюся аномалию научного века, который является необычайно доверчивым; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая апеллирует к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы обязаны отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на основе неадекватных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки. Множество довольно умных людей плавают без какой-либо базовой линии мышления, к которой они могли бы отнести новые предложения; точно так же, как многие политики барахтаются из-за отсутствия понимания Конституции Соединенных Штатов и исторического развития общества. Честное принятие закона всемирного тяготения развеяло бы многие популярные заблуждения; понимание того, что из ничего нельзя сделать что-то, избавило бы от других; а применение обычных принципов доказательства, таких, какие люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству оставшихся. Насколько наше народное образование, которым мы пользуемся уже два полных поколения, ответственно за такое состояние ума? Если оно не поощряло его, сделало ли оно много для того, чтобы исправить его?

Другой тест народного образования — это вид чтения, который ищет и которым наслаждается большинство американского народа. Поскольку большая часть этого чтения, как признано, является художественной литературой, перед нами отношение романа к общеобразовательной школе. Поскольку общеобразовательная школа является нашим универсальным методом образования, а романы, пользующиеся наибольшим спросом, — это те, которые меньше всего заслуживают прочтения, мы можем рассмотреть этот предмет в двух аспектах: поощрение, путем пренебрежения или обучения, вкуса, который требует такого рода художественной литературы, и тенденция романа становиться тем, что требует этот вкус.

Прежде чем рассматривать общеобразовательную школу, однако, мы должны заметить феномен в литературе — а именно, эволюцию современной газеты как средства для общего чтения. Не довольствуясь предоставлением новостей или даже созданием новостей и усилением их сенсационного характера, она захватывает более широкое поле, поставляя материал для чтения миллионам, узурпируя место книг и, в значительной степени, периодических изданий. Эффект этого нового направления в журналистике начинает привлекать внимание. Все большее число людей не читает ничего, кроме газет. В результате они получают лишь обрывки и кусочки; ни один предмет не рассматривается тщательно или исчерпывающе; и им предоставляется не более чем мелочь для поверхностного разговора. Привычка к чрезмерному чтению газет, в которых огромное разнообразие тем рассматривается неадекватно, оказывает любопытное влияние на ум. Он деморализуется, постепенно теряет способность к концентрации или непрерывному мышлению и даже теряет склонность читать длинные статьи, которые печатает газета. Глаз улавливает тысячу вещей, но не задерживается ни на одной. Разнообразие, которое в ограничениях полезно как в литературной, так и в физической диете, создает диспепсию, когда оно чрезмерно, и когда литературные яства плохо приготовлены и плохо поданы, зло усугубляется. Ум теряет способность к различению, вкус понижается, а аппетит становится болезненным. Эффект этого отрывочного, бессистемного чтения достаточно плох, когда выбранная смесь сносна. Это становится очень серьезным делом, когда само чтение является безвкусным, легкомысленным или плохим. Ответственность за выбор духовной пищи для миллионов людей серьезна. Когда в прошлом веке в Англии было организовано Общество распространения полезных знаний, которое совершило так много добра, эта ответственность ощущалась, и компетентные руки готовили популярные книги и брошюры, которые были дешевы по цене и широко распространены. Теперь же случается так, что сто тысяч человек, а в некоторых случаях, возможно, миллион, передают право на важнейший выбор пищи для своего ума какому-то неизвестному и безответственному лицу, чья работа — выбирать разнообразное чтение для конкретной газеты. Его или ее вкус может быть хорошим, а может быть незрелым и порочным; он может использоваться просто для создания сенсации; и все же миллион читателей не получают ничего, кроме того, что этот один человек выбирает для них. Это удивительное отречение от индивидуальных предпочтений. День за днем, воскресенье за воскресеньем, они читают только то, что этот неизвестный человек выбирает для них. Вместо того чтобы идти в библиотеку и развивать свои собственные вкусы, и преследовать какой-то предмет, который увеличит их умственную энергию и добавит к их постоянному запасу мыслей, они растрачивают свое время на мешанину из литературы, нарубленную для них человеком, возможно, очень непригодным даже для того, чтобы сделать хорошую мешанину. Одно лишь заявление об этом отказе от собственного суждения о том, какой должна быть его интеллектуальная жизнь, вызывает тревогу.

Но современная газета, без сомнения, является естественной эволюцией в нашей социальной жизни. Поскольку у всего есть причина, стоило бы поинтересоваться, является ли энциклопедическая газета ответом на спрос, на вкус, созданный нашими общеобразовательными школами. Или, выражаясь иначе, дает ли система образования в наших общеобразовательных школах ученикам вкус к хорошей литературе или хоть какую-то способность к различению? Выходят ли они из школы с привычкой к непрерывному чтению, к чтению книг, или только к подбиранию обрывков в газетах, как они могли бы перехватить поспешную еду в закусочной? Что, вкратце, школы вносят в создание вкуса к хорошей литературе?

Во многих кругах ощущается большая тревога по поводу современного романа. Опасаются, что он не будет достаточно реалистичным, что он будет слишком реалистичным, что он будет неискренним в отношении обычных аспектов жизни, что он не будет достаточно идеализировать жизнь, чтобы удержаться в рамках истинного искусства. Но пока критики заняты тем, что говорят, каким должен быть роман, и атакуют или защищают литературу предыдущей эпохи, роман довольно хорошо подчиняется законам своей эры и во многих отношениях, особенно в разнообразии своего развития, представляет время. Рассматриваемый просто как произведение искусства, можно сказать, что роман должен быть выражением гения своего автора, добросовестно примененным к изучению фактов жизни и человеческой природы, с малым вниманием к аудитории. Возможно, великие произведения искусства, которые выдержали испытание временем, были созданы именно так. Мы можем сказать, например, что «Дон Кихот» должен был создать свою сочувствующую аудиторию. Но, с другой стороны, произведения искусства, достойные этого названия, иногда создаются, чтобы удовлетворить спрос и угодить уже созданному вкусу. Очень многое из того, что в наши дни выдается за литературу, относится к этой категории предложения, соответствующего спросу, и, возможно, об этом поколении можно сказать более справедливо, чем о любом другом, что роман стремится угодить популярному вкусу; став средством к существованию, он должен продаваться, чтобы быть прибыльным для производителя, а чтобы продаваться, он должен быть тем, чего хочет читающая публика. Спрос и продажа широко принимаются как критерий совершенства, или, по крайней мере, они являются достаточным поощрением дальнейшей работы в направлении успеха. Этот критерий принимается издателем, чье дело — удовлетворять спрос. Добросовестный издатель задает два вопроса: хороша ли книга? и будет ли она продаваться? Издатель без совести задает только один вопрос: будет ли книга продаваться? Обратное влияние этого на авторов ощущается немедленно.

Роман, посредственный, банальный, просто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда прежде. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по моде лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках дома; но если спрос на товары, поставляемые в настоящее время, сохранится, нет причин, почему они не могли бы производиться, даже дешевле, чем сейчас, на больших фабриках, где может быть разделение труда и экономия таланта. Косяк английских романов, добросовестно рецензируемых каждый седьмой день в лондонских еженедельниках, сохранил бы свой нынешний характер и приобрел бы в твердости текстуры, если бы они делались машинами. Нужно только отметить, какие романы достигают наибольших продаж и наиболее востребованы в библиотеках, чтобы довольно точно оценить общественный вкус и измерить влияние этого вкуса на современное производство. За исключением романа, который время от времени затрагивает какую-то религиозную проблему или какую-то социалистическую спекуляцию или беспокойство, или является особой причудой сенсационности, романы, которые подходят наибольшему числу читателей, — это те, которые движутся в плоскости абсолютной посредственности и имеют малейшие претензии считаться произведениями искусства. Они представляют собой хромолитографическую стадию развития.

Они должны быть дешевыми. Почти всеобщая привычка к чтению — это признак этого века — нигде более не заметный, как в Америке; и, учитывая подготовку этой сравнительно новой читающей публики, естественно, что она должна настаивать на дешевизне материала и что она должна требовать качества меньше, чем количества. Это признак нашего общего интеллектуального развития, что на дешевизне в литературе настаивают почти так же сильно богатые, как и бедные. Вкус к хорошей книге не поспевает за вкусом к хорошему обеду, и множество людей, которые имеют похвальное суждение о столе, сочли бы экстравагантностью заплатить за книгу столько же, сколько за обед, и постеснялись бы курить сигару, которая стоит меньше, чем роман. Действительно, мы, по-видимому, все еще далеки от понимания той истины, что то, что мы вкладываем в ум, так же важно для нашего благополучия, как и то, что мы вкладываем в желудок.

Без сомнения, в этот век есть больше людей, способных оценить хорошую книгу, и читается больше хороших книг, чем в любой предыдущий, хотя соотношение хороших судей к числу читающих меньше; но мы рассматриваем огромную массу читающей публики и ее вкусы. Я говорю «ее вкусы», и, вероятно, это не несправедливо, хотя эта путешествующая, беспокойная, читающая публика кротко принимает, как в случае с чтением, выбранным в газетах, то, что наиболее настойчиво навязывается ее вниманию великими новостными агентствами, которые находят наиболее выгодным иметь дело с тем, что дешево и эфемерно. Дома, которые публикуют книги достоинства, находятся в невыгодном положении по сравнению с дистрибьюторскими агентствами.

Критика, которая осуждает систему общеобразовательных школ как рассадник поверхностности, посредственности и самомнения, не нуждается в серьезном внимании, так же как и критика того, что всеобщая возможность индивидуального благополучия, предлагаемая республикой, не может создать идеальное правительство. Но это не значит, что общеобразовательная школа делает все, что может, и что ее результаты соответствуют теориям о ней. Частично это должно быть связано с отсутствием надлежащей подготовки в государственных школах, что так мало читателей с разборчивостью, и что общий вкус, судя по роду книг, которые сейчас читаются, настолько посредственен. Большинство государственных школ обучают чтению, или обучали его, так плохо, что ученики, которые выходят из них, не могут читать легко; следовательно, им нужны специи, кровь и порок, чтобы стимулировать их, точно так же, как человек, потерявший вкус, перчит свою еду. Нам не нужно соглашаться с теми, кто говорит, что нет никакой заслуги в самом умении читать; и, с другой стороны, мы не можем присоединиться к тем, кто говорит, что искусство чтения почти наверняка поощрит вкус к более благородному виду чтения, и что привычка читать мусор со временем приведет читателя к лучшим вещам. По опыту, читатель сентиментальной чепухи не приобретает аппетита к чему-то более мужественному, а читатель сенсационного требует постоянно более сильно приправленных яств. Также неразумно ожидать, что хороший вкус будет восстановлен потаканием плохому вкусу.

Что же тогда обычно делает общеобразовательная школа для литературного вкуса? Обычно об этом нет мысли. Это не в умах большинства учителей, даже если они сами обладают им. Дело в том, чтобы научить учеников читать; как они будут использовать искусство чтения, мало рассматривается. Если мы изучим книги для чтения от низшего класса до высшего, мы обнаружим, что их цель — учить словам, а не литературе. Книги низших классов обычно бессмысленны (я не скажу по-детски, ибо это клевета на открытые умы детей) за пределами описания. Есть впечатление, что продвинутые читатели значительно улучшились в качестве за несколько лет, и, несомненно, некоторые из них содержат образцы лучшей литературы, чем их предшественники. Но они построены по старому плану, который должен быть радикально изменен или полностью отброшен, и, несомненно, будет, когда новый метод будет понят, а учителя будут достаточно хорошо оснащены, чтобы оторваться от машины. Мы можем сказать, что научиться читать, а не что читать, по общему признанию, является целью этих книг; но даже эта цель не достигается. Есть попытка научить, как называть слова книги для чтения, но не научить, как читать; ибо чтение включает, конечно, для старших школьников, комбинацию известных слов для формирования новых идей. Этого не хватает. Вкус к хорошей литературе не развивается; привычка к непрерывному преследованию предмета, с пониманием его отношений, не приобретается; и не получается никакого представления о целостности литературы или ее важности для человеческой жизни. Следовательно, нет силы суждения или способности к различению.

Теперь этот радикальный дефект можно легко исправить, если школьные власти только ясно поймут одну истину, а именно, что умы детей нежного возраста могут быть так же легко заинтересованы и постоянно заинтересованы в хорошей литературе, как и в унылой слабости детского читателя. Ум обычного ребенка не следует судить по уму, который производит материал такого рода: «У маленького Джимми был маленький белый поросенок». «Знал ли маленький поросенок Джимми?» «Да, маленький поросенок знал Джимми и приходил, когда он звал». «Как маленький Джимми узнавал своего поросенка среди других маленьких поросят?» «По завитком в его хвосте». («Дети», — спрашивает учитель, — «что означает 'завиток'?») «Джимми любил ездить верхом на спине маленького поросенка». «Позволял ли маленький поросенок ему?» «Да, когда он был поглощен поеданием своего обеда». («Дети, что означает 'поглощен'?») И так далее.

Это интеллектуальное упражнение, возможно, читается детям, которые не зашли достаточно далеко в «построении слов», чтобы читать самим о маленьком Джимми и его поглощенном поросенке. Оно может продолжаться, вместе с изучением слов, пока дети не смогут сказать (это ли чтение?) весь объем этого драгоценного материала. К чему? Дети лишь вяло заинтересованы; их умы не пробуждены; воображение не затронуто; они ничего не узнали, кроме, вероятно, некоторых новых слов, которые выучены как знаки. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, которую они держат, пока не выучат ее наизусть, и их слышали «читающими» ее, когда книга была перевернута вверх дном или закрыта! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — лучшие из них — только упражнения по чтению; и чтение не воспринимается как имеющее хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шага в информировании его о его отношении к миру вокруг него. Его образование не начато.

Теперь случается так, что дети продолжают с этим видом чтения и обычными учебниками через классы районной школы в среднюю школу и доходят до возраста семнадцати и восемнадцати лет без малейшего представления о литературе, или об искусстве, или о непрерывности отношений истории; невежественны в отношении великих имен, которые освещают века; никогда не слышали о Сократе, или о Фидии, или о Тициане; не знают, был ли Франклин англичанином или американцем; были бы озадачены сказать, был ли это Бен Франклин или Бен Джонсон, кто изобрел молнию — думают, что это был Бен Кто-то; не могут сказать, жили ли они до или после Христа, и, действительно, никогда не думали, что что-то произошло до времени Христа; не знают, кто был на троне Испании, когда Колумб открыл Америку — и так далее. Это не вымышленные случаи. Дети, о которых идет речь, находятся в хороших обстоятельствах и имели довольно интеллектуальные ассоциации, но их образование было доверено школам. Они не знают ничего, кроме своих учебников, и они знают их просто для цели экзамена. Такие ученики доходят до возраста восемнадцати лет не только без вкуса к лучшему чтению, к чтению книг, но без способности быть заинтересованными даже в художественной литературе первого класса, потому что она полна аллюзий, которые ничего не передают их умам. Истории, которые они читают, если они вообще читают — романы, так называемые, на которых они были воспитаны — это разбавленные и слабые вымыслы, которые наводняют страну и которые едва поднимаются выше интеллектуального уровня Джимми и поглощенного поросенка.

Экспериментом было продемонстрировано, что так же легко начать с хорошей литературы, как и с вида чтения, описанного. Не имеет большого значения, где сделано начало. Любая хорошая книга, любая настоящая книга — это открытая дверь в широкое поле литературы; то есть, истории — то есть, интереса ко всему человеческому роду. Прочитайте детям нежных лет, в тот же день, историю Джимми и греческий миф, или эпизод из «Одиссеи», или любой подлинный кусочек человеческой природы и жизни; и спросите детей на следующий день, что они хотят услышать снова. Почти все они попросят повторения настоящей вещи, истинность которой они признают и которая обратилась к их воображению. Но это не все. Если предмет — греческий миф, они быстро приходят к пониманию его значения и с помощью учителя прослеживают его развитие в другом месте, понимают его историческое значение, наполняют ум образами красоты и чуда. Это гомеровская история Навсикаи? Какая картина! Как быстро греческая история открывается уму! Как легко дети приобретают знание великих исторических имен и видят, как их дела и их мысли связаны с нашими делами и нашими мыслями! Так же легко знать о Сократе, как о Франклине и генерале Гранте. Имея ум, открытый для других времен и для значения великих людей в истории, насколько яснее они понимают Франклина, Гранта и Линкольна! Но и это не все. Молодой ум открыт для благородных мыслей, для высоких концепций; он легко следует по ассоциации вдоль исторической и литературной линии; и не только великие имена и прекрасные произведения литературы становятся знакомыми, но значение непрерывной жизни в мире начинает осознаваться. Это совсем не фантастический очерк. Писатель видел все собрание учеников в школе из шестисот человек, всех восьми классов, интеллектуально заинтересованных в беседе, которая содержала классические и литературные аллюзии, которые были бы непостижимы для обычной школы, воспитанной на обычных читателях и учебниках.

Но чтение не должно ограничиваться классикой или шедеврами литературы. Естественная история — обычно самая увлекательная из тем — может быть преподана; интерес к цветам, деревьям, птицам и повадкам животных может быть пробужден чтением эссе литературных людей на эти темы, как они никогда не могут быть пробуждены сухими учебниками. Точка, которую я хочу сделать, заключается в том, что настоящая литература для молодых, литература, которая почти абсолютно игнорируется в государственных школах, кроме как в отрывочном виде как упражнение по чтению, является лучшей открытой дверью к развитию ума и к знанию всех видов. Раскрытие греческого мифа ведет прямо к искусству, к любви к красоте, к знанию истории, к пониманию самих себя. Но каким бы ни было начало, будь то классический миф, гомеровский эпос, пьеса Софокла, история жизни и смерти Сократа, средневековая легенда или любой подлинный кусочек литературы со времени Вергилия до нашего собственного, это может не иметь такого большого значения (кроме того, что лучше начать с древних, чтобы получить правильную перспективу), каким бы ни было начало, это должна быть лучшая литература. Лучшее не слишком хорошо для самого маленького ребенка. Простота, которая обычно характеризует величие, конечно, существенна. Но никогда не было сделано большей ошибки, чем в мышлении, что молодой ум нуждается в поливе помоями, которыми его обычно кормят. Даже дети в детском саду жаждут «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Гайаваты» Лонгфелло. Это требует, повторяю, немногим больше усилий, чтобы создать хороший вкус в чтении, чем плохой вкус.

Казалось бы, что в полной организации государственных школ все образование ученика передается им, как это не было ранее, и возможно, что в стрессе образования по учебникам нет времени для чтения дома. Компетентные учителя борются не только с трудностью нехватки книг и недостатками тех, что в использовании, но с более серьезной трудностью ошибочных идей о функции учебников. Они перестанут быть коммерческим товаром такой ценности, как сейчас, когда учителя будут учить. Если это правда, что нет времени для чтения дома, мы можем объяснить прискорбную нехватку вкуса у огромной массы читающей публики, образованной в общеобразовательных школах; и мы можем видеть точно, каким должно быть средство — а именно, обучение литературе в начале школьной жизни и следование ему широко и интеллектуально в течение всего школьного периода. Это не вытеснит ничего другого, потому что оно лежит в основе всего. После многих лет извращения и пренебрежения, взяться за изучение литературы в комплексном учебнике, как если бы это нужно было выучить — как арифметику, является смехотворным действием. Это не обучение литературе и не давание ученику любви к хорошему чтению. Это просто набивание ума именами и датами, которые не видны как имеющие какое-либо отношение к настоящей жизни и которые быстро исчезают из ума. Любовь к литературе не достигается таким образом, ни каким-либо другим способом, кроме чтения лучшей литературы.

Представление о том, что литературу можно взять как отрасль образования и выучить в подходящее время и когда занятия позволяют, является одним из самых фарсовых в нашей схеме образования. Оно сравнимо по абсурдности только с другой текущей идеей, что литература — это что-то отдельное и отличное от общего знания. Вот весь корпус накопленной мысли и опыта всех веков, который действительно формирует нашу настоящую жизнь и объясняет ее, существующий частично в традиции и обучении, но более широко в книгах; и большинство учителей думают, и большинство учеников ведут к вере, что этот самый важный формирователь ума, создатель характера и гид к действию может быть приобретен за определенное количество уроков из учебника! Потому что это так, молодые люди и молодые женщины приходят в колледж почти абсолютно невежественными в истории своей расы и идей, которые создали нашу цивилизацию. Некоторые из них никогда не читали книги, кроме учебников по специальностям, в которых они подготовились к экзамену. У нас есть поговорка о людях, чьи умы кажутся состоящими из сухих, изолированных фактов, что у них нет атмосферы. Что ж, литература — это атмосфера. В ней мы живем, и движемся, и имеем наше бытие, интеллектуально. Первый урок, прочитанный ребенку или прочитанный ребенком, должен начать ставить его в отношение с миром и мыслью мира. Это не может быть сделано, кроме как живым учителем. Никакой учебник, никакая одна книга для чтения или серия книг для чтения не сделает этого. Если учитель — это только учебник, устно доставленный, учитель — это невдохновленная машина. Мы должны пересмотреть наши представления о функции учителя для начинающих. Учитель должен представить доказательства истины, красоты, искусства. Где он или она найдет это? Что ж, в экспериментальной науке, если угодно, в истории, но, вкратце, в хорошей литературе, используя слово в его самом широком смысле. Цель выбора чтения для детей — сделать невозможным для них видеть какие-либо доказательства, кроме лучших. Это дело учителя, и как немногие понимают свое дело! Как немногие образованы! В лучшей литературе мы находим истину о мире, о человеческой природе; и, следовательно, если дети читают это, они читают то, что их опыт подтвердит. Мне говорят, что издатели в значительной степени виноваты в качестве чтения, используемого в школах — что школы с радостью получили бы хорошую литературу, если бы могли ее получить. Но я не знаю, в этом случае, сколько спрос имеет отношение к предложению. Я уверен, однако, что образованные учителя использовали бы только лучшие средства для формирования умов и просвещения понимания своих учеников. Нужно иметь в виду, что чтение, молчаливое чтение, сделанное учеником, — это не изучение знаков и называние слов; это получение мысли. Если дети должны получить мысль, им следует подавать лучшее — то, что будет не только истинным, но обратится так естественно к их умам, что они предпочтут его всему более низкому материалу. Если это правда, что дети не могут приобрести этот вкус дома — и это правда для огромного большинства американских детей — тогда это должно быть дано в государственных школах. Дать это — не прервать приобретение другого знания; это буквально открыть дверь ко всему знанию.

Когда эта истина будет признана в общеобразовательных школах и литературе будет отведено ее надлежащее место, не только для развития ума, но как самой легко открываемой двери к истории, искусству, науке, общему интеллекту, мы увидим, как вкус читающей публики в Соединенных Штатах претерпит могучее изменение: она не будет заботиться о художественной литературе, которая ей нравится в настоящее время и которая делает немногим больше, чем ослабляет ее силы; и тогда не может быть сомнений, что художественная литература поднимется, чтобы удовлетворить спрос на что-то лучшее. Когда мусор не продается, мусор не будет производиться, и те, кто способен только удовлетворять текущий спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Снова станет очевидным, что литература — это не торговля, а искусство, требующее особых сил и терпеливой подготовки. Когда люди будут знать, как читать, авторам нужно будет знать, как писать.

Во всех других занятиях мы тщательно изучаем отношение предложения к спросу. Почему не в литературе? Раньше, когда читателей было сравнительно мало и они были из класса, который имел досуг и возможность культивировать вкус, книги обычно писались для этого класса и были нацелены на его реальные или предполагаемые способности. Если эпоха была грубой в речи или особенно аффектированной в манере, книги следовали за лидерством, данным спросом; но, грубые или аффектированные, они имели качество искусства, требуемое лучшей существующей культивацией. Естественно, когда искусство чтения приобретается огромной массой людей, чей вкус не был культивирован, предложение для этого возросшего спроса будет, более или менее, следовать уровню его интеллекта. После нашей гражданской войны было патриотическое желание увековечить героические жертвы наших солдат в памятниках и дела наших великих капитанов в статуях. Это благородное желание обычно не сопровождалось художественной разборчивостью, и земля заполнена памятниками и статуями, которые выражают благодарность народа. Грядущая эпоха может пожелать заменить их изображениями и структурами, которые будут выражать благодарность и патриотизм в более высокой, потому что более художественной форме. В вопросе искусства развитие отчетливо рефлекторно. Выставка произведений гения будет медленно обучать и возвышать популярный вкус, и со временем культивированный популярный вкус отвергнет посредственность и потребует лучших вещей. Только немного времени назад немногие люди в Соединенных Штатах знали, как рисовать, и только немногие могли отличить хорошее рисование от плохого. Чтобы осознать изменение, которое произошло, нам нужно только вспомнить иллюстрации в книгах, журналах и комических газетах менее чем четверть века назад. Иностранные путешествия, иностранное обучение и импорт произведений искусства (все еще слепо ограниченный американским Конгрессом) были уроками, которые начали работать на изменение. Теперь, во всех наших больших городах и даже в сотнях деревень, есть хорошо установленные художественные школы; в больших городах, союзы и ассоциации, под руководством умелых художников, где пять или шестьсот молодых людей и женщин усердно, днем и ночью, изучают основы искусства. Результат уже очевиден. Отличное рисование видно в иллюстрациях для книг и журналов, в сатирических и комических публикациях, даже в рекламах и театральных плакатах. При нашем нынешнем темпе прогресса рисунки во всех наших забавных еженедельниках скоро будут такими же хорошими, как те в 'Fliegende Blatter'. Изменение чудесно; и популярный вкус настолько улучшился, что было бы невыгодно возвращаться к плохо нарисованным иллюстрациям двадцатилетней давности. Но что касается художественной литературы, даже если бы писатели ее все были обучены в ней как в искусстве, не так легко поднять общественный вкус до их художественного уровня. Лучшее предложение в этом случае будет только очень медленно влиять на качество спроса. Когда плохой роман продается значительно лучше, чем хороший роман, плохой будет производиться, чтобы удовлетворить спрос, общий вкус будет еще больше понижен, и способность к различению будет исчезать все больше и больше. Что верно для романа, верно для всей другой литературы. Вкус к ней должен быть культивирован в детстве. Общеобразовательные школы должны сделать для литературы то, что художественные школы делают для искусства. Не каждый может стать художником, не каждый может стать писателем — хотя это противоречит общему мнению; но знание, чтобы отличить хорошее рисование от плохого, может быть приобретено большинством людей, и, вероятно, есть немногие умы, которые не могут, правильными методами, примененными рано, быть приведены к предпочтению хорошей литературы и к получению удовольствия от нее в пропорции к ее искренности, естественности, истинности и правде к жизни.

Пожалуй, слишком много сказать, что все, что нужно американскому роману для его развития, — это аудитория, но безопасно сказать, что аудитория значительно помогла бы ему. Доказательства повсюду свежего, нового, чудесного художественного развития в Америке в рисовании, живописи, скульптуре, в инструментальной музыке и пении, и в литературе. Обещание этого не только в климате, свободной республиканской возможности, смешанных расах, смешивающих традиции и способности столь многих цивилизаций, но оно в определенном темпераменте, который мы уже признаем как американский. Это художественная тенденция. Это было сначала наиболее заметно у американских женщин, к которым искусство одеваться, казалось, приходило по природе, а искусство быть приятным было легко приобретаемым.

Уже появились писатели, которые иллюстрируют эту художественную тенденцию в романах и особенно в коротких рассказах. Они не казались обязанными своим происхождением какому-либо особому литературному центру; они выдвинулись на Юге, на Западе, на Востоке. Их писания имеют в значительной степени (учитывая наше ученичество к литературе Великобритании, которое продлевается отсутствием международного авторского права) печать оригинальности, естественности, искренности, попытки дать факты жизни с чувством их художественной ценности. Их аффилиация скорее с новыми литературами Франции, России, Испании, чем с современной художественной литературой Англии. Они должны конкурировать на рынке с неавторской литературой всех других стран, хорошей и плохой, особенно плохой, которая продается немногим больше, чем стоимость бумаги, на которой она напечатана, и плохо напечатана при этом. Но помимо этого факта, и из-за общественного вкуса, не культивированного или не исправленного в государственных школах, их книги не продаются ни в каком количестве, которое продаются низшие, посредственные, другие домашние романы. Действительно, если бы не вмешательство журналов, немногие из лучших писателей романов и коротких рассказов могли бы заработать столько, сколько зарабатывает дневной рабочий. В шестидесяти миллионах людей, все из которых находятся или были в пределах досягаемости общеобразовательной школы, должно быть признано, что их аудитория мала.

Это отношение между художественной литературой, которая есть, и той, которая будет, и общеобразовательной школой не является фантастическим. Недостаток в общей читающей публике, в романах, читаемых большим числом людей, и в общеобразовательной школе один и тот же — недостаток вдохновения и идеальности. Общеобразовательная школа не культивирует литературное чувство, общей публике не хватает литературной разборчивости, и истории и рассказы, либо произведенные, либо адресованные тем, у кого мало идеальности, просто отвечают спросу времен.