«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Есть некоторое утешение, хотя я не знаю почему, в знании того, что писатели всегда находили недостатки в женской моде, как и сегодня. Харрисон говорит, что женщины далеко превосходят легкомыслие мужчин; «такой вызывающий наряд, который в прежние времена считался подходящим только для легкомысленных домохозяек, теперь стал привычкой для целомудренных и трезвых матрон». И он не знает, что сказать об их дублетах, с висячими частями на груди, полными зазубрин и разрезов; их «галлигасконах», чтобы сделать платья торчащими кругом; их кринолинах и разноцветных чулках. «Я встречал», — говорит он, — «некоторых из этих девиц в Лондоне, настолько замаскированных, что мне не под силу было определить, мужчины они или женщины». Из всех классов купцы были наиболее достойны похвалы за богатый, но строгий наряд; «но младшие из их жен, как в нарядах, так и в дорогом ведении хозяйства, не знают, когда и как остановиться, будучи женщинами, в которых действительно можно найти и увидеть всякого рода любопытство». Время Елизаветы, как и наше собственное, отличалось новыми модными цветами, среди которых упоминаются странный зеленовато-желтый, горохово-коричневый, синий попугай, «веселый галант» и «дьявол в изгороди». Возможно, они до сих пор остаются фаворитами, насколько мне известно.

Мистер Фернивалл цитирует описание костюма того периода из рукописи «Anglipotrida» Орацио Бузино. Бузино был капелланом Пьеро Контарини, венецианского посла при Якове I, в 1617 году. Однажды капеллан был ошеломлен горем из-за смерти дворецкого посольства; и поскольку итальянцы просыпают горе, французы поют, немцы пьют, а англичане ходят на спектакли, чтобы избавиться от него, венецианцы по совету искали утешения в театре «Фортуна»; и там над старым Бузино подшутили, поместив его среди толпы молодых женщин, в то время как скрытые посол и секретарь наслаждались шуткой. «Эти театры», — говорит Бузино, — «посещаются множеством респектабельных и красивых дам, которые свободно приходят и садятся среди мужчин без малейшего колебания... Едва я сел, как очень элегантная дама, но в маске, подошла и села рядом со мной... Она спросила мой адрес как на французском, так и на английском; и, когда я сделал вид, что не слышу, она решила почтить меня, показав мне несколько прекрасных бриллиантов на своих пальцах, неоднократно снимая не менее трех перчаток, которые были надеты одна поверх другой... Лиф этой дамы был из желтого атласа, богато вышитого, ее юбка — [Это мелочь в человеческом прогрессе, возможно, едва ли стоящая упоминания, что «круглое платье», то есть цельная юбка, не открытая спереди и не расходящаяся, чтобы показать нижнюю юбку, не вошло в моду до конца восемнадцатого века.] — из золотой ткани в полоску, ее роба из красного бархата с ворсом, подбитая желтым муслином с широкими полосками чистого золота. Она носила фартук из кружева с различными узорами; ее головной убор был сильно надушен, а воротник из белого атласа под деликатно сработанным воротником показался мне чрезвычайно красивым». Вполне соответствовало нравам того времени, чтобы дама из высшего общества позволила себе участвовать в этом розыгрыше капеллана.

Ван Метерен, нидерландец, 1575 года, также говорит об удивительной перемене или изменчивости английской моды, но говорит, что женщины хорошо одеты и скромны, и они ходят по улицам без какого-либо покрытия мантией, капюшоном или вуалью; только замужние женщины носят шляпу на улице и в доме; незамужние ходят без шляпы; но дамы из высшего общества недавно научились закрывать лица шелковыми масками или визардами и носить перья. Англичане, отмечает он, меняют моду каждый год, и когда они выезжают верхом или путешествуют, они надевают свою лучшую одежду, вопреки практике других наций. Другой иностранец, Якоб Ратгеб, 1592 года, говорит, что англичане ходят одетыми в чрезвычайно тонкие одежды, и некоторые даже носят бархат на улице, когда у них дома, возможно, нет куска сухого хлеба. «Лорды и пажи королевского двора имеют величественный, благородный вид, но одеваются больше на французский манер, только носят короткие плащи и иногда испанские шапки».

Обличение Харрисоном английской моды его времени можно считать почти похвальным по сравнению с диатрибами старого пуританина Филиппа Стаббса в «Анатомии злоупотреблений» 1583 года. Английский язык напрягается в поисках слов, достаточно горячих и грубых, чтобы выразить его негодование, презрение и страшное ожидание скорых судов. Мужчины ускользают из его рук с не меньшим ущербом, чем женщины. Сначала он изливает свое негодование на различные виды шляп, утыканных перьями, различных цветов, «знамена тщеславия», «развевающиеся паруса и пернатые флаги вызова добродетели»; затем на чудовищные воротники, которые стоят на четверть ярда от шеи. «Как дьявол, в полноте своей злобы, первым изобрел эти воротники, так он нашел две опоры, чтобы поддерживать это свое великое царство воротников — одна — это своего рода жидкая материя, которую они называют крахмалом; другая — устройство из проволоки, для подпорки. Затем есть рубашки из камбрика, голландского полотна и батиста, сработанные тонкой игольной работой из шелка и искусно прошитые, стоящие иногда до пяти фунтов. Еще хуже чудовищные дублеты, доходящие до середины бедер, настолько жестко стеганые, набитые, ватные и сшитые, что носящий их едва может наклониться. Ниже их — галли-штаны из шелка, бархата, атласа и дамаста, доходящие ниже колен. Настолько дороги они, что «теперь это пустяковое дело — потратить двадцать ноблей, десять фунтов, двадцать фунтов, сорок фунтов, да что там, сто фунтов на одну пару бриджей. (Боже, будь милостив к нам!) К этим веселым штанам они добавляют чулки, искусно связанные с открытыми швами вниз по ноге, с причудами и часами вокруг лодыжек, а иногда переплетенные золотой и серебряной нитью, что удивительно видеть. Было время, когда человек мог одеть все свое тело по цене этих чулок. Сатана был еще больше выпущен на свободу в стране из-за пробковых туфель и изящных тапочек, всех цветов, резных, вырезанных и прошитых шелком, и зашнурованных золотом и серебром, которые шлепали и хлопали вверх и вниз по грязи. Куртки и плащи всех цветов и фасонов; некоторые короткие, доходящие до колена; другие волочащиеся по земле; красные, белые, черные, фиолетовые, желтые, обшитые, кружевные и отороченные; увешанные концами и кисточками из золота, серебра и шелка. Эфесы кинжалов, рапир и мечей позолочены трижды и имеют ножны из бархата. И все это время бедняки лежат на лондонских улицах на соломенных подстилках, или же в тине и грязи, и умирают как собаки!»

Стаббс был крепким старым пуританином, решившим прорубить свой путь на небеса сквозь все соблазны этого мира и подозревающим дьявола в каждом красивом зрелище. Я боюсь, что он смотрел на женщину только как на тщеславный и пустяковый образ, обманчивую игрушку, от которой человек должен отвернуться. Шекспир, который был воспитан в деревне, когда приехал в Лондон, и жил, вероятно, на шумной Южной стороне, рядом с театрами и медвежьими ямами, по-видимому, был впечатлен накрашенными лицами женщин. Вероятно, красились только городские женщины. Стаббс заявляет, что женщины Англии красят свои лица маслами, жидкостями, мазями и водами, созданными для этой цели, думая сделать себя красивее, чем Бог создал их — самонадеянная дерзость сделать Бога неправдивым в Его слове; и он осыпает нескромную практику яростными проклятиями. За этим следует украшение и прихорашивание их голов, укладывание волос напоказ, которые завиты, напудрены и уложены венками и каймами от уха до уха. Чтобы они не упали, их подпирают вилками, проволокой и чем только не. На краях их начесанных волос (ибо они стоят гребнем вокруг их лбов и свисают над лицами, как навесы со стеклянными окнами со всех сторон) уложены большие венки из золота и серебра, искусно сработанные. Но это не худшее и не десятая часть, ибо ни одно перо не способно описать нечестие. «Женщины используют большие воротники и шейные платки из голландского полотна, батиста, камбрика и такой ткани, что самая большая нить не будет такой толстой, как самый маленький волос: затем, чтобы они не упали, они смазаны и накрахмалены в дьявольской жидкости, я имею в виду крахмал; после этого высушены с великим усердием, разглажены, похлопаны и натерты очень тщательно, и так приложены к их прекрасным шеям, и, кроме того, подперты опорами, величественными арками гордости; сверх всего этого у них есть еще одна уловка, ничем не уступающая остальным; а именно, три или четыре степени малых воротников, расположенных постепенно, шаг за шагом, один под другим, и все под Мастером дьявольским воротником. Края, затем, этих больших воротников длинные и широкие во все стороны, плиссированные и гребенчатые весьма искусно, Бог весть».

Времени не хватит, чтобы следовать за старым Стаббсом в его детальном расследовании каждой статьи женского наряда и его сердечном проклятии их всех и каждой в отдельности. Он даже не может терпеть, когда они носят букеты и цветочные композиции, чтобы нюхать их, поскольку ощутимые запахи и испарения от них проникают в мозг, чтобы выродить дух и соблазнить к пороку. Им непременно нужно носить с собой зеркала; «и веская причина», — говорит Стаббс свирепо, — «ибо иначе как бы они могли увидеть в них дьявола? ибо, без сомнения, они — дьявольские очки [эти женщины], чтобы соблазнить нас к гордости и, следовательно, к вечному разрушению». И, как будто недостаточно быть женщинами и помощницами дьявола, у них также есть дублеты и куртки, застегнутые на груди, и сделанные с крыльями, кантами и маховыми перьями на плечевых точках, как мужская одежда, во всем мире. Мы неохотно прощаемся с этим занимательным женоненавистником и только задержимся, чтобы процитировать из него «страшный суд Божий, показанный над дворянкой из Антверпена недавно, даже 27 мая 1582 года», который может быть так же полезно прочитать сейчас, как и тогда: «Эта дворянка, будучи дочерью очень богатого купца: однажды была приглашена на свадьбу, которая была торжественно отпразднована в том городе, к которому она сделала большую подготовку, для украшения себя в великолепный наряд, чтобы, как ее тело было самым красивым, светлым и правильным, так и ее наряд во всех отношениях мог соответствовать тому же. Для выполнения чего она завила свои волосы, она покрасила свои локоны и уложила их наилучшим образом, она раскрасила свое лицо водами и мазями: Но ни в коем случае она не могла найти никого (настолько любопытна и привередлива она была), кто мог бы накрахмалить и установить ее воротники и шейные платки по ее уму, поэтому она послала за парой прачек, которые сделали все возможное, чтобы угодить ее настроениям, но во всяком случае они не могли. Тогда она начала ругаться и рвать, проклинать и клясть, бросая воротники под ноги и желая, чтобы Дьявол взял ее, когда она наденет какие-либо из этих шейных платков снова. В это время (по попущению Божьему) Дьявол, превратившись в форму молодого человека, такого же храброго и правильного, как она во всех точках внешнего вида, вошел, притворяясь, что он ухажер или претендент на нее. И видя ее в такой агонии и в такой яростной погоне, он спросил ее о причине этого, кто сразу сказал ему (как женщины не могут скрыть ничего, что лежит у них на желудке), как она была оскорблена в установке ее воротников, которая вещь, будучи услышанной им, он обещал угодить ее уму, и к тому взял в руки установку ее воротников, которую он выполнил к ее великому удовлетворению и симпатии, настолько, что она, глядя на себя в зеркало (как Дьявол велел ей), стала сильно влюблена в него. Это сделав, молодой человек поцеловал ее, в делании чего она свернула свою шею, вдребезги, так она умерла жалко, ее тело было метаморфизировано в черно-синие цвета, самые уродливые для созерцания, и ее лицо (которое прежде было таким амурным) стало самым деформированным и страшным для взгляда. Это будучи известным, была сделана подготовка для ее погребения, был предоставлен богатый гроб, и ее страшное тело было положено в него, и он был покрыт весьма роскошно. Четверо мужчин немедленно попытались поднять труп, но не могли сдвинуть его; затем шестеро попытались сделать то же самое, но не могли даже сдвинуть его с места, где он стоял. На что стоящие рядом, удивляясь, заставили гроб открыть, чтобы увидеть причину этого. Где они нашли тело, которое было унесено, и черную Кошку, очень худую и деформированную, сидящую в гробу, устанавливающую большие Воротники и завивающую волосы, к великому страху и удивлению всех созерцателей».

Лучше, чем эта гордость, которая предшествует разрушению, по мнению Стаббса, привычка бразильских женщин, которые «так мало ценят одежду», что они скорее предпочитают ходить голыми, чем считаться гордыми.

Как я читаю времена Елизаветы, тогда было больше процветания и наслаждения жизнью среди простых людей, чем пятьдесят или сто лет спустя. В вопрос цен на труд и еду, который мистер Фруд рассматривает так полно в первой главе своей истории, я не буду входить дальше, чем заметить, что тяжесть доли рабочего, который получал, может быть, только два пенса в день, смягчается тем фактом, что за пенни он мог купить фунт мяса, который сейчас стоит шиллинг. В двух отношениях Англия сильно изменилась для путешественника, с шестнадцатого по восемнадцатый век — в своих гостиницах и своих дорогах.

В начале правления Елизаветы у путешественников не было выбора, кроме как ехать верхом или идти пешком. Товары перевозились на вереницах вьючных лошадей. Когда Елизавета въезжала в город из своей резиденции в Гринвиче, она садилась позади своего лорда-канцлера, на подушку. Первым улучшением, сделанным в конструкции, была грубая повозка — телега без рессор, кузов которой покоился твердо на осях. В таком транспортном средстве Елизавета ехала на открытие своего пятого парламента. В 1583 году, в определенный день, сэр Гарри Сидни въехал в Шрусбери в своей повозке, «с трубачом, дующим, весьма радостно видеть и созерцать». Даже такие средства передвижения тяжело переносили ужасные дороги того периода. Вплоть до конца семнадцатого века большинство сельских дорог были просто широкими канавами, размытыми водой и усыпанными рыхлыми камнями. В 1640 году королева Генриетта четыре утомительных дня тащилась по дороге из Дувра в Лондон, лучшей в Англии. Только к концу шестнадцатого века стали использовать повозку, и то редко. Пятьдесят лет спустя дилижансы ходили с некоторой регулярностью между Лондоном и Ливерпулем; и до конца семнадцатого века дилижанс, удивительное изобретение, которое использовалось в Лондоне и его окрестностях с 1650 года, был поставлен на три главные дороги королевства. Он двигался со скоростью от двух до трех миль в час. В правление Карла II француз, высадившийся в Дувре, был доставлен в Лондон в повозке с шестью лошадьми в ряд, одна за другой. Наш венецианец Бузино, который поехал в Оксфорд в карете с послом в 1617 году, шесть дней ехал сто пятьдесят миль, так как карета часто застревала в грязи, а однажды сломалась. Настолько плохими были даже главные дороги, что рынки иногда были недоступны месяцами, и плоды земли гнили в одном месте, в то время как в нескольких милях оттуда была нехватка.

Но эта трудность путешествия и вероятность быть задержанным надолго в дороге скрашивались хорошими гостиницами, каких не было в мире больше нигде. Вся литература того периода с любовью отражает домашние радости этих комфортабельных домов развлечений. Каждая маленькая деревня могла похвастаться отличной гостиницей, а в городах на больших дорогах были роскошные дома, которые могли разместить от двух до трехсот гостей с их лошадьми. Владельцы не были тиранами, как на Континенте, но слугами своих гостей; и это было, говорит Харрисон, целый мир — видеть, как они соревновались за развлечение своих гостей — как насчет тонкости и смены белья, обстановки постелей, красоты комнат, обслуживания за столом, дороговизны серебра, крепости напитков, разнообразия вин или хорошего использования лошадей. Великолепные вывески у их дверей стоили иногда сорок фунтов. Гостиницы были дешевы тоже, и владелец не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Худшие гостиницы были в Лондоне, и традиция была передана. Но конюхи, признается Харрисон, иногда жульничали с кормом, и они вместе с трактирщиками и камергерами были в сговоре (и владелец не всегда был вне подозрений) с разбойниками снаружи, чтобы узнать, не везет ли путешественник какие-либо ценности; так что когда он покидал гостеприимную гостиницу, он был вполне вероятно остановлен на дороге и избавлен от своих денег. Разбойник был заметным персонажем. Одной из самых романтичных из этих особ в одно время была женщина по имени Мэри Фрит, родившаяся в 1585 году и известная как Молл Срежь-Кошелек. Она одевалась в мужскую одежду, была искусным фехтовальщиком, смелым наездником и стойким роялистом; однажды она взяла двести золотых якобусов у парламентского генерала Фэрфакса на Хаунслоу-Хит. Она является главным персонажем в пьесе Миддлтона «Ревущая девушка»; и после разнообразной жизни вора, срезателя кошельков, карманника, разбойника, дрессировщика животных и содержателя воровского притона, она умерла в мире в возрасте семидесяти лет. Возвращаясь к гостиницам, Файнер Моррисон, путешественник в 1617 году, поддерживает все, что Харрисон говорит о гостиницах как о лучших и самых дешевых в мире, где гость будет иметь свое собственное удовольствие. Не успеет он приехать, как слуги бегут к нему — один берет его лошадь, другой показывает ему его камеру и зажигает его огонь, третий снимает его сапоги. Затем приходят хозяин и хозяйка, чтобы узнать, какое мясо он выберет, и он может иметь их компанию, если захочет. Ему предложат музыку, пока он ест, и если он одинок, музыканты дадут ему добрый день с музыкой утром. Короче говоря, «человек не может более свободно командовать дома, в своем собственном доме, чем он может делать в своей гостинице».

Развлечения того века были часто грубыми, но, безусловно, более моральными, чем они были позже; и хотя театры осуждались такими реформаторами, как Стаббс, как семинарии порока, и не одобрялись Харрисоном; они были лучше, чем после Реставрации, когда пьесы Шекспира вышли из моды. Лондонцы ходили за развлечением на Бэнксайд, или Южную сторону Темзы, где были знаменитые Парижские сады, часто используемые как место встречи галантов; и там были места для травли медведей и быков; и там были театры — Парижские сады, Лебедь, Роза, Надежда и Глобус. Искатели удовольствий переправлялись обычно на лодках, которых, как говорили, было четыре тысячи, курсирующих между берегами; ибо был только один мост, и тот был переполнен домами. Все выдающиеся посетители переправлялись, чтобы увидеть сады и медведей, травленных собаками; сама королева ходила, и, возможно, в воскресенье, ибо воскресенье было великим днем, и Елизавета, как говорят, поощряла воскресные спортивные состязания, она была (мы читаем) так сильно преследуема из-за религии! Эти виды спорта слишком жестоки, чтобы думать о них; но есть забавные отчеты о травле львов как медведями, так и собаками, в которых зверь, который фигурирует так благородно на гербе, почти всегда оказывался отъявленным трусом и убегал, как только мог, в свою берлогу, с хвостом между ног. Зрители были однажды очень разочарованы, когда лев и львица, с собакой, которая преследовала их, все побежали в берлогу и, как добрые друзья, стояли очень мирно вместе, выглядывая на людей.

Знаменитый театр «Глобус», который был построен в 1599 году, сгорел в 1613 году, и в огне, как предполагается, были уничтожены рукописи пьес Шекспира. Он был из дерева (для использования только летом), восьмиугольной формы, с соломенной крышей, открытый в центре. Ежедневное представление здесь, как и во всех театрах, было в три часа дня, и мальчики снаружи держали лошадей джентльменов, которые шли на спектакль. Когда театры были ограничены, в 1600 году, было разрешено только два, «Глобус» и «Фортуна», который был на северной стороне, на Золотой аллее. «Фортуна» была пятьдесят футов в квадрате внутри и три этажа высотой, с галереями, построенными из дерева на кирпичном фундаменте, и с крышей из черепицы. Сцена была сорок три фута шириной и выступала в середину двора (как назывался партер), где стояли наземные жители. В одну из галерей вход был только два пенса. Молодые галанты имели обыкновение ходить во дворы и высматривать по галереям и ложам своих знакомых. В этих театрах был опускной занавес, но мало или совсем не было декораций. Зрители имели ложи, выходящие на сцену за занавесом, и они часто сидели на сцене вместе с актерами; иногда актеры все оставались на сцене в течение всей пьесы. По-видимому, была большая фамильярность между аудиторией и актерами. Фрукты в сезон, яблоки, груши и орехи, с вином и пивом, разносили, чтобы продавать, и курили трубки. Не было никакой жеманности ни в пьесах, ни в игроках, и аудитории в поведении были не лучше, чем пьесы.

Актеры были все мужчины. Женские роли исполнялись обычно мальчиками, но часто взрослыми мужчинами, и когда объявляли Джульетту или Дездемону, на сцену выходил гигант. Есть история, что Кинастон, красивый парень, знаменитый в женских персонажах и избалованный дамами высшего общества, однажды заставил Карла I ждать, пока его бреют перед появлением в роли Эвадны в «Трагедии девы». Нововведение женщин на сцене было впервые введено французской компанией в 1629 году, но аудитории не терпели этого и шипели и забрасывали актрис со сцены. Но тридцать лет спустя женщины заняли место, которое они с тех пор занимали; когда народ однажды испытал очарование женской Джульетты и Офелии, они не хотели других, и мода на актрис дошла до такого излишества в одно время, что было модой для женщин брать мужские роли также. Но это было в заброшенные дни Карла II. Пепис не мог сдержать своего восторга при появлении Нелл Гвинн, особенно «когда она приходит как молодой галант и имеет движения и осанку искры, больше, чем я когда-либо видел у любого человека. Это заставляет меня, признаюсь, восхищаться ею». Актерская игра самого Шекспира — это только слабое предание. Он играл призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Уильям Олдис говорит (Олдис был антикваром, который копался в первой части восемнадцатого века, собирая сплетни в кофейнях и делая памятные записки на клочках бумаги в книжных магазинах), брат Шекспира Чарльз, который жил после середины семнадцатого века, был много расспрашиваем актерами об обстоятельствах игры Шекспира. Но Чарльз был так стар и слаб умом, что не мог вспомнить ничего, кроме слабого впечатления, что он однажды видел, как «Уилл» играл роль в одной из своих собственных комедий, в которой, будучи олицетворением дряхлого старика, он носил длинную бороду и казался таким слабым и поникшим и неспособным ходить, что его вынуждены были поддерживать и нести другим человеком к столу, за которым он был посажен среди какой-то компании, которые ели, и один из них пел песню. И это был Шекспир!

Весь Бэнксайд, с его тавернами, театрами и худшим, его медвежьими ямами и садами, был сценой шумного и грубого развлечения. И удивительно, что пьесы такого устойчивого морального величия, как у Шекспира, должны были быть желанными.

Более частные развлечения великих могут быть хорошо проиллюстрированы отчетом, данным Бузино о маске (это была «Удовольствие, примиренное с добродетелью» Бена Джонсона), исполненной в Уайтхолле в Двенадцатую ночь, 1617 года. Во время пьесы двенадцать кавалеров в масках, центральной фигурой которых был принц Чарльз, выбирали партнеров и танцевали каждый вид танца, пока они не уставали и не начинали слабеть; после чего король Яков, «который естественно холеричен, стал нетерпелив и закричал громко: 'Почему они не танцуют? Зачем вы заставили меня прийти сюда? Дьявол возьми вас всех, танцуйте!' Услышав это, маркиз Бекингем, самый любимый миньон его величества, немедленно выскочил вперед, делая множество высоких и очень мелких прыжков, с такой грацией и ловкостью, что он не только умиротворил гнев своего разгневанного суверена, но, более того, сделал себя предметом восхищения и восторга всех. Другие маскировщики, будучи таким образом поощрены, продолжали последовательно демонстрировать свои силы с различными дамами, заканчивая подобным образом прыжками и поднимая своих богинь с земли... Принц, однако, превзошел их всех в поклонах, будучи очень точным в совершении своего поклона как королю, так и своему партнеру; ни разу мы не видели, чтобы он сделал один единственный шаг не в такт — комплимент, который едва ли можно сделать его спутникам. Из-за своей молодости у него пока не много дыхания, но он тем не менее сделал несколько прыжков очень грациозно». Принц затем подошел и поцеловал руку своего безмятежного родителя, который обнял и поцеловал его нежно. Когда такие прыжки делались в Уайтхолле, мы можем представить, каким было веселье в тавернах Бэнксайда.

Наказания того века были не более нежными, чем развлечения были утонченными. Бузино видел мальчика пятнадцати лет, ведомого на казнь за кражу мешка смородины. В конце каждого месяца, помимо специальных казней, до двадцати пяти человек за раз ехали через лондонские улицы в телегах Тайберна, распевая непристойные песни и неся веточки розмарина в руках. Везде на улицах были видны машины правосудия — позорные столбы для шеи и рук, колодки для ног и цепи, чтобы растягивать поперек, в случае необходимости, и остановить толпу. В пригородах были дубовые клетки для ночных правонарушителей. У церковных дверей можно было время от времени видеть женщин, завернутых в простыни, делающих покаяние за свои злые дела. Узда, что-то вроде удила для строптивой лошади, была в употреблении для обуздания сварливых; но это было более позднее изобретение, чем стул для окунания, или стул для уток. Есть старая гравюра одной из этих машин, стоящей на берегу Темзы: на колесной платформе находится вертикальный столб с качающейся балкой поперек верха, на одном конце которой стул подвешен над рекой, в то время как другой приводится в движение вверх и вниз веревкой; в нем сидит легкая сестра Бэнксайда, будучи окунутой в неприятный поток. Но это не было так ненавидимо женщинами, как подобная дисциплина — быть протащенным в реке на веревке за лодкой.

Повешение было обычным наказанием за тяжкое преступление, но предатели и многие другие правонарушители были волочены, повешены, выпотрошены и четвертованы; дворяне, которые были предателями, обычно отделывались только отрубанием голов. Пытки не практиковались; ибо, говорит Харрисон, наши люди презирают смерть, но ненавидят быть замученными, будучи откровенными и открытыми умами. И «это одна причина, почему наши осужденные люди идут так весело на свои смерти, ибо наша нация свободна, крепка, сердечна и расточительна на жизнь и кровь, и не может никоим образом переварить быть использованными как злодеи и рабы». Тяжкое преступление покрывало широкий спектр мелких преступлений — нарушение тюрьмы, охота ночью с раскрашенными или маскированными лицами, кража свыше сорока шиллингов, кража яиц ястребов, колдовство, пророчествование по гербам и значкам, кража оленей ночью, срезание кошельков, подделка монеты и т.д. Смерть была наказанием за все эти правонарушения. За отравление своего мужа женщина была сожжена заживо; мужчина, отравляющий другого, был сварен до смерти в воде или масле; еретики были сожжены заживо; некоторые убийцы были повешены в цепях; клятвопреступники были заклеймены на лбу буквой P; мошенники были сожжены через уши; самоубийцы были похоронены в поле с колом, вбитым через их тела; ведьмы были сожжены или повешены; в Галифаксе воры были обезглавлены машиной, почти точно такой же, как современная гильотина; сварливые были окунуты; пираты были повешены на морском берегу при отливе и оставлены, пока три прилива не омыли их; те, кто позволил морским стенам разрушиться, были выставлены в проломе берегов и оставлены там как часть фундамента новой стены. Из мошенников — то есть бродяг и мелких воров — виселица пожирала от трех до четырехсот ежегодно, в одном месте или другом; и Генрих VIII в свое время повесил до семидесяти двух тысяч мошенников. Любой приход, который позволил вору сбежать, был оштрафован. Все же предложение держалось.

Законодательство против бродяг, скитальцев и крепких нищих, и их наказание поркой, клеймением и т.д., слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. Но значительное обеспечение было сделано для несчастных и заслуживающих бедных — богадельни были построены для них, и сборы были собраны. Только шестьдесят лет до того, как Харрисон написал, было мало нищих, но в его день он насчитывает их десять тысяч; и большинство из них были мошенниками, которые подделывали язвы и раны и были просто ворами и гусеницами в содружестве. Он называет двадцать три различных сорта бродяг, известных под жаргонными именами, такими как «руфферы», «аппрайтмены», «приггеры», «фратеры», «паллярды», «Абрамы», «думмереры»; и из женщин, «требующие блеска или огня», «морты», «ходячие морты», «доксы», «кинчинг-ковы».

Лондон почитался его жителями и многими иностранцами как самый богатый и великолепный город в христианском мире. Города Лондон и Вестминстер тянулись вдоль северного берега, казалось, бесконечной полосой; на южном берегу Темзы дома стояли более разрозненно. Но город был по большей части деревянным, и его стремительный рост вызывал беспокойство. И Елизавета, и Яков неоднократно пытались ограничить его, запрещая возведение любых новых построек в черте города или в радиусе мили от него; и именно этой попытке, несомненно, были обязаны своим появлением перенаселенные трущобы в черте города. Они особенно запрещали использовать дерево в фасадах домов и оконных рамах как из-за опасности пожара, так и потому, что вся древесина в королевстве, необходимая для судостроения и других целей, расходовалась на строительство. Они даже приказывали сносить новые дома в Лондоне, Вестминстере и в радиусе трех миль вокруг. Но все усилия остановить рост города были тщетны.

Лондон, по словам венецианца Бузино, был чрезвычайно грязным. Он не восхищался деревянной архитектурой; дома были сырыми и холодными, лестницы — винтовыми и неудобными, а комнаты — «жалкие и плохо связанные между собой». Скверные окна, не имевшие ставней, он не мог ни открыть днем, ни закрыть ночью. Улицы были немногим лучше сточных канав и никогда не приводились в порядок, за исключением случаев проведения какого-нибудь грандиозного парада. Хентцнер, однако, находил улицы красивыми и чистыми. Должно быть, в дождливую погоду все было иначе. Не было предусмотрено никаких мер для отвода воды; она лилась с крыш на людей, которые еще не слышали о восточном зонтике; и деревенский житель, глазеющий на городские достопримечательности, толкаемый повозками и сбиваемый с ног всадниками, часто бывал застигнут врасплох потоком воды из водосточной трубы, который выливался ему за шиворот. К тому же у людей была привычка выплескивать воду и помои из окон, не обращая внимания на прохожих.

Лавки были маленькими, открытыми спереди, когда ставни были опущены, во многом напоминая лавки на каирском базаре, и все товары были на виду. Лавочники стояли перед входом, выкрикивали свои товары и зазывали покупателей. До 1568 года в Лондоне было мало шелковых лавок, и все они содержались женщинами. Лишь примерно в то время жены горожан перестали носить белые вязаные шерстяные шапочки и трехгранные шапочки из горностая с козырьками. В начале правления Елизаветы подмастерья (заметный класс) носили синие плащи зимой и синие камзолы летом; если мужчинам не было шестидесяти лет, им не разрешалось носить камзолы ниже икр, но длина плащей не ограничивалась. Подмастерья и ученики носили длинные кинжалы днем за спиной или на боку. Когда подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они несли фонари и свечи, а также большую длинную дубинку на шее. Эти подмастерья были склонны слоняться со своими дубинками у витрин лавок, готовые принять участие в любом волнении — затравить ведьму, совершить налет на сомнительный дом, разнести пользующуюся дурной славой таверну или разорить театр. Главные улицы, особенно зимой, страдали от ежечасных стычек людей с мечами и баклерами; но они внезапно прекратились, когда в моду вошли более смертоносные бои на рапирах и кинжалах. Улицы были совершенно не освещены и опасны по ночам, и по этой причине спектакли в театрах давались в три часа дня.

Ко времени Шекспира появилось много новых изобретений и предметов роскоши: маски, муфты, веера, парики, банты на туфлях, любовные платки (знаки внимания, даримые девицами и знатными дамами своим возлюбленным), вересковые метлы вместо щеток для волос, шарфы, подвязки, жилеты, плоские шапочки; а также хмель, индейки, абрикосы, венецианское стекло, табак. В 1524 году и в последующие годы использовалась такая рифма:

«Индейки, карпы, хмель, щука и пиво, Пришли в Англию: все в один год».

Кофеен еще не было, так как ни чай, ни кофе не были завезены примерно до 1661 года. Табак был впервые представлен в Англии сэром Джоном Хокинсом в 1565 году, хотя широко не использовался мужчинами и женщинами еще несколько лет после этого. Его настоятельно рекомендовали как отличное лекарство от многих недугов. Харрисон пишет в 1573 году: «В наши дни вдыхание дыма индейской травы, называемой "табак", с помощью инструмента, похожего на маленькую ложечку, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, очень распространилось и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних органах, и не без эффекта». Его употребление быстро распространилось, к отвращению Якова I и других, которые сомневались, что он полезен при простуде, болях, гуморах и ревматизме. В 1614 году говорили, что семь тысяч домов живут за счет этой торговли и что 399 375 фунтов стерлингов в год уходит в дым. Табак даже употребляли на сцене. У каждого низкого слуги должна была быть своя трубка; его продавали во всех гостиницах и пивных, а в лавках аптекарей, бакалейщиков и свечников почти никогда, с утра до ночи, не было компании, продолжающей курить табак.

На континенте ходила поговорка, что «Англия — это рай для женщин, тюрьма для слуг и ад или чистилище для лошадей». Общество было очень простым по сравнению с нашим сложным состоянием, и все же оно имело более поразительные контрасты и представляло собой странную смесь прямолинейности и искусственности; простота и грубость речи сочетались с величайшей искусственностью в одежде и манерах. Любопытно отметить островной, если не сказать провинциальный, характер людей даже три столетия назад. Когда лондонцы видели иностранца, очень хорошо сложенного или особенно красивого, они имели обыкновение говорить: «Жаль, что он не АНГЛИЧАНИН». Приятно, я скажу, проследить это «определенное снисхождение» в старые добрые времена. Якоб Ратгеб (1592) говорит, что англичане великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны; купцы, которые редко ездят в другие страны, насмехаются над иностранцами, которые могут подвергнуться дурному обращению со стороны уличных мальчишек и подмастерьев, собирающихся в огромные толпы и преграждающих путь. Конечно, Кассандре Стаббсу, чьи мысли были устремлены к лучшей стране, мало что хорошего можно сказать о своих соотечественниках.

«Что касается природы, свойств и нрава людей, то они жаждут новизны, хвалят прошлое, презирают настоящее и жаждут будущего. Амбициозные, гордые, легкомысленные и непостоянные, готовые увлечься каждым порывом ветра». Французы платили презрением за традиционную ненависть англичан к французам. Перлен (1558) находит народ «гордым и мятежным, с нечистой совестью и неверным своему слову, в войне несчастным, в мире неверным»; и существовала испанская или итальянская пословица: «Англия — хорошая земля, плохие люди». Но даже Перлену нравится внешний вид людей: «Мужчины красивые, румяные, крупные и ловкие, обычно светлокожие; женщины считаются самыми красивыми в мире, белые как алебастр, и не уступают ни итальянским, ни фламандским, ни немецким; они радостны, вежливы и гостеприимны (de bon recueil)». Он считает их манеры, однако, малоцивилизованными: например, у них есть неприятная привычка отрыгивать за столом (car iceux routent a la table sans honte & ignominie); что напоминает описание Чосером жены и дочери мельника из Трампингтона:

«Их храп был слышен за версту, И дочь храпела в такт ему».

Еще один вывод о застольных манерах того периода можно найти в «Грубостях» Кориэта (1611). Он видел в Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды, и всякий, кто брал бы мясо из блюда пальцами, вызвал бы недовольство. И он объясняет эту особенность вполне естественно: «Причина их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты». Кориэт не нашел использования вилки больше нигде в христианском мире, и когда он вернулся и часто в Англии подражал итальянской моде, его подвиг воспринимался в юмористическом свете. Бузино говорит, что фрукты редко подавали на десерт, но все население жевало их на улицах весь день напролет, а также в местах развлечений; и было развлечением выходить в сады и есть фрукты на месте, в своего рода соревновании по обжорству между городскими красавицами и их поклонниками. И он утверждает, что одна молодая женщина съела двадцать фунтов вишни, победив свою соперницу на два с половиной фунта.

Всех иностранцев поражала английская любовь к музыке и выпивке, к пирам и хорошему угощению. Перлен отмечает приятный обычай за столом: во время пира вы слышите более ста раз «Drink iou» (он любит щеголять своим английским), что означает «Je m'en vois boyre a toy». Вы отвечаете на их языке «Iplaigiu»; что означает «Je vous plege». Если вы благодарите их, они говорят на своем языке «God tanque artelay»; то есть «Je vous remercie de bon coeur». И тогда, говорит простодушный француз, все еще совершенствуя свой английский, вы должны ответить так: «Bigod, sol drink iou agoud oin». На великих и княжеских пирах, когда залог шел по кругу и сердечное желание долгого здоровья, говорит летописец, «то же самое было тотчас же известно по звуку барабана и трубы и громчайшему голосу пушки». Так было во времена Гамлета:

«И лишь он выпьет кубок рейнского, Как литавры и трубы возвещают Триумф его залога».

Согласно Хентцнеру (1598), англичане серьезны, как немцы, и любят пышность и чтобы их сопровождали отряды слуг, носящих гербы своих хозяев; они преуспевают в музыке и танцах, ибо они живые и активные, хотя и более плотного телосложения, чем французы; они коротко стригут волосы посередине головы, позволяя им расти по бокам; «они хорошие моряки и лучшие пираты, хитрые, коварные и вороватые»; и, добавляет он с оттенком удовлетворения, «говорят, что более трехсот человек ежегодно вешают в Лондоне». Они кладут много сахара в свои напитки; они чрезвычайно любят сильные шумы, стрельбу из пушек, битье в барабаны и звон колоколов, и когда у них в голове есть стакан, они поднимаются на какую-нибудь колокольню и звонят в колокола часами подряд ради упражнения. Комментарий Перлена заключается в том, что в Англии людей вешают за пустяк и что вы не найдете много лордов, чьим родителям не отрубили бы головы.

Приятно обратиться к простому и сердечному восхищению, которое вызывали у всех восприимчивых иностранцев английские женщины того времени. Ван Метерен, как мы уже говорили, называет женщин красивыми, прекрасными, хорошо одетыми и скромными. Конечно, жены, за исключением их жизни, полностью находятся во власти своих мужей, но у них большая свобода; они ходят куда хотят; им оказывают величайшую честь на пирах, где они сидят в верхнем конце стола и их обслуживают первыми; они любят наряды, сплетни и безделье; и любят сидеть перед своими дверями, нарядившись в прекрасные одежды, чтобы видеть и быть увиденными прохожими. Ратгеб также соглашается, что у женщин гораздо больше свободы, чем в любом другом месте. Когда старый Бузино пошел на маскарад в Уайтхолле, его коллеги продолжали восклицать: «О, посмотри на эту — о, посмотри на ту! Чья это жена? — а та хорошенькая рядом с ней, чья она дочь?» Были там и насмешки, признает он, некоторые сморщенные лица и приверженцы Св. Карло Борромео, но красавицы значительно преобладали.

На больших уличных шествиях именно красота и обаяние лондонских дам, наблюдающих за ними, почти сводили иностранцев с ума. В 1606 году, во время въезда короля Дании, летописец воспевает «невообразимое количество галантных дам, прекрасных дев и других нежных дам, заполняющих окна каждого дома добрым видом». И в 1638 году, когда Чипсайд был весь оживлен шествием въезда королевы-матери, «этой жалкой старой королевы», как Лилли называет Марию Медичи (мистер Фернивалл воспроизводит старую гравюру этой сцены), г-н де ла Серр не пытается сдержать свое восхищение красивыми женщинами на виду: только самое плодовитое воображение может представить то удовлетворение, которое испытываешь, любуясь бесконечным числом красивых женщин, каждая из которых отличается от другой, и каждая отмечена какой-то сладостью или грацией, чтобы похитить сердце и пленить свободу. Не успеет он решить уступить одной, как новый объект восхищения заставляет его раскаяться в поспешности своего суждения.

И все остальные иностранцы были в таком же состоянии «потрясения». Кихель, писавший в 1585 году, говорит: «Пункт: женщины там очаровательны и от природы настолько очень хорошенькие, каких я едва ли когда-либо видел, ибо они не фальшивят, не красятся и не мажутся, как в Италии или других местах»; однако он признается (и здесь сохраняется еще одна традиция): «они несколько неловки в своем стиле одежды». Его второй «пункт» благодарности — это нидерландский обычай, который ему понравился — всякий раз, когда иностранец или житель приходил в дом горожанина по делам или в качестве гостя, его принимал хозяин, леди или дочь и «приветствовали» (как это называется на их языке); «он имеет право взять их под руку и поцеловать, что является обычаем страны; и если кто-либо этого не делает, это рассматривается и вменяется ему как невежество и дурное воспитание». Даже серьезный Эразм, когда посещал Англию, легко впал в эту милую практику и писал с нетеологическим пылом о «девушках с ангельскими лицами», которые были «такими добрыми и услужливыми». «Куда бы вы ни пришли, — говорит он, — вас встречают поцелуем все; когда вы уходите, вас провожают поцелуями; вы возвращаетесь, поцелуи повторяются. Они приходят навестить вас, снова поцелуи; они оставляют вас, вы целуете их всех вокруг. Встретят ли они вас где-нибудь, поцелуи в изобилии, словом, куда бы вы ни двинулись, везде только поцелуи» — обычай, говорит этот реформатор, у которого нет страха перед Стаббсом, «который никогда не может быть достаточно похвален».

Мы не найдем более удобного случая закончить эту часть социального исследования эпохи Шекспира, чем этой наивной картиной пола, который больше всего ее украшал. Некоторые детали кажутся тривиальными; но серьезная история, которая занимается только действиями выдающихся личностей, маневрами армий, схемами политики, битвами теологий, не в состоянии дать нам реальную жизнь людей, по которой мы судим о характере эпохи.

III

Когда мы переходим от Франции к Англии во второй половине XVI и начале XVII века, мы оказываемся в другой атмосфере; мы сталкиваемся с литературой, которая отдает почвой, которая столь же разнообразна, столь же пикантна, часто столь же груба, как сама человеческая жизнь, и которую невозможно адекватно оценить иначе, как путем изучения народного сознания и истории времени, которое ее породило.

«Вольтер, — говорит г-н Гизо, — был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что он сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали не чем иным, как профанацией, применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными».

Гизо был одним из первых представителей своей нации, кто подошел к Шекспиру в правильном духе — то есть в духе, в котором он мог надеяться на какое-либо просвещение; и в своем замечательном эссе «Шекспир и его время» он указал точный путь, которым следует изучать любое произведение или период литературы, если они вообще стоят изучения. Он исследовал английскую цивилизацию, привычки, нравы и способы мышления людей, для которых писал Шекспир. Этот метод, это исследование народных источников, было значительно развито с тех пор, как писал Гизо, и теперь считается наиболее плодотворным методом, будь то изучение литературы или политики. Благодаря ему литература периода не только впервые понимается, но и занимает свое заслуженное место как показатель человеческой жизни и памятник человеческих действий.

Студенту, который берется за пьесы Шекспира с целью развлечения или самообразования, я бы порекомендовал отбросить весь груз комментариев, спекуляций и рассуждений и посвятить себя попытке выяснить прежде всего, что представляли собой Лондон и Англия времен Шекспира, каковы были обычаи всех слоев общества, каковы были нравы и характер людей, которые толпились, чтобы слушать его пьесы, или которые клеймили их как дела дьявола и союзников греха. Я снова говорю студенту, что благодаря этому Шекспир станет для него чем-то новым, его разум расширится до цели и масштаба великого драматурга, и на пьесы будет пролито больше света, чем от всей расы инквизиторов его фраз и критиков его гения. В свете современной жизни, ее видений империи, ее духа приключений, ее пиратства, исследований и военных потрясений, ее доверчивости и суеверного удивления перед природными явлениями, ее безоговорочной веры в сверхъестественное, ее веры, ее мужественности, грубости речи, прямоты манер, роскоши одежды и показного богатства, мобильности ее изменчивого общества, эти драмы светятся новым смыслом и пробуждают более глубокое восхищение знанием поэтом человеческой жизни.

Опыт поэта начался с грубой и сельской жизни Англии, и когда он перешел в присутствие двора и в суету великого Лондона в эпоху удивительного возбуждения, он все еще чувствовал в своих венах пульс народной крови. В Англии были классические аффектации, при дворе и в знатных домах были маски, муммери и классические ребячества — двор Елизаветы вполне хотел бы быть классическим, отмечает Гизо, — но Шекспир не был скован классическими условностями, не подчинялся единствам и не пытался отделить на сцене трагедию от комедии жизни — «огромная и живая сцена», говорит писатель, которого я люблю цитировать, потому что он француз, на которой все вещи представлены, так сказать, в своей твердой форме и на том месте, которое они занимали в бурной и сложной цивилизации. В этих драмах комический элемент вводится всякий раз, когда его характер реальности дает ему право на допуск и преимущество своевременного появления. Фальстаф появляется в свите Генриха V, а Долл Тиршит — в свите Фальстафа; народ окружает королей, а солдаты толпятся вокруг своих генералов; все условия общества, все фазы человеческой судьбы появляются по очереди в сопоставлении, с природой, которая им подобает, и в положении, которое они занимают естественно. . .

«Таким образом, мы находим весь мир, всю совокупность человеческих реальностей, воспроизведенных Шекспиром в трагедии, которая в его глазах была универсальным театром жизни и истины».

Можно создать жестокую картину Англии времен Шекспира, не говоря ничего, что не было бы правдой, и опуская многое, что является правдой. М. Тэн, у которого есть теория, которую нужно поддерживать, делает это с помощью графического каталога деталей и черт, которые нельзя отрицать; только в английском обществе есть много такого, что он не включает, возможно, не постигает. Природа, по его мнению, никогда не была так полностью разыграна. Эти крепкие мужчины дают волю всем своим страстям, наслаждаются силой своих конечностей, как Кармен, предаются грубому языку, нескрываемой чувственности, наслаждаются грубыми шутками, жестокими шутовствами. Человечности не хватает так же, как и приличия. Кровь, страдания не трогают их. Двор посещает травлю быков и медведей; Елизавета бьет своих служанок, плюет на отороченный бахромой камзол придворного, дает пощечины Эссексу; знатные дамы бьют своих детей и своих слуг. «Шестнадцатый век, — говорит он, — похож на логово львов. Среди столь сильных страстей нет ни одной недостающей. Природа предстает здесь во всей своей ярости, но также и во всей своей полноте. Если ничего не было смягчено, ничего не было изуродовано. Это весь человек, который выставлен напоказ, сердце, разум, тело, чувства, с его самыми благородными и прекрасными стремлениями, как и с его самыми животными и дикими аппетитами, без преобладания какой-либо доминирующей страсти, чтобы бросить его целиком в одном направлении, возвысить или унизить его. Он не стал жестким, как он станет при пуританизме. Он не развенчан, как в Реставрацию». Он вошел, как молодой человек, во все бурные опыты жизни, каждое искушение известно, сладость и новизна вещей сильны в нем. Он погружается во все ощущения. «Таковы были люди этого времени, Рэли, Эссекс, Елизавета, сам Генрих VIII, чрезмерные и непостоянные, готовые к преданности и к преступлению, жестокие в добре и зле, героические со странными слабостями, смиренные с внезапными переменами настроения, никогда не подлые по преднамеренности, как гуляки Реставрации, никогда не жесткие по принципу, как пуритане Революции, способные плакать, как дети, и умирать, как мужчины, часто низкие придворные, не раз истинные рыцари, демонстрирующие постоянно, среди всех этих противоречий поведения, только переполнение природы. Так подготовленные, они могли вобрать в себя все, кровавую свирепость и утонченную щедрость, жестокость бесстыдного разврата и самую божественную невинность любви, принять все характеры, распутниц и девственниц, принцев и шарлатанов, быстро переходить от тривиального шутовства к лирическим возвышенностям, слушать попеременно каламбуры клоунов и песни любовников. Драма даже, чтобы удовлетворить многословие их природы, должна принять все языки, напыщенные, надутые стихи, нагруженные образами, и бок о бок с этой вульгарной прозой; более того, она должна исказить свой естественный стиль и границы, вставить песни, поэтические приемы в дискурс придворных и речи государственных деятелей; вывести на сцену сказочный мир оперы, как говорит Миддлтон, гномов, нимф земли и моря, с их рощами и лугами; заставить богов спуститься на сцену, и сам ад предоставить свой мир чудес. Ни один другой театр не является столь сложным, ибо нигде больше мы не находим людей столь полных».

М. Тэн усиливает эту картину обобщениями, забрызганными бесчисленными кроваво-красными деталями английской жизни и характера. Английская раса — самая воинственная в Европе, самая грозная в битве, самая нетерпеливая к рабству. «Английские дикари» — вот что называет их Челлини; и большие говяжьи голяшки, которыми они набивают себя, питают силу и свирепость их инстинктов. Чтобы закалить их основательно, институты работают в том же русле, что и природа. Нация вооружена. Каждый человек — солдат, обязанный иметь оружие в соответствии со своим положением, упражняться по воскресеньям и праздникам. Государство напоминает армию; наказания должны внушать ужас; идея войны присутствует всегда. Такие инстинкты, такая история поднимают перед ними с трагической суровостью идею жизни; смерть близка, раны, кровь, пытки. Тонкие пурпурные плащи, праздничные одежды, в других местах признаки веселости ума, запятнаны кровью и окаймлены черным. Повсюду суровая дисциплина, топор наготове для каждого подозрения в измене; «великие люди, епископы, канцлер, принцы, родственники короля, королевы, протектор, стоящий на коленях в соломе, окропили Тауэр своей кровью; один за другим они проходили мимо, вытягивали свои шеи; герцог Бекингем, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард, граф Суррей, адмирал Сеймур, герцог Сомерсет, леди Джейн Грей и ее муж, герцог Нортумберленд, граф Эссекс, все на троне или на ступенях трона, в высших рангах чести, красоты, молодости, гения; от яркой процессии не осталось ничего, кроме бессмысленных туловищ, изуродованных нежными милостями палача».

Виселица стоит у дорог, головы предателей и преступников ухмыляются на городских воротах. Мрачные легенды множатся, призраки на кладбищах, бродячие духи. Вечером, перед сном, в огромных загородных домах, в бедных хижинах люди говорят о карете, которую видят запряженной безголовыми лошадьми, с безголовыми кучерами и возницами. Все это, с безграничной роскошью, необузданным развратом, мраком и весельем рука об руку. «Угрожающий и мрачный туман окутывает их разум, как их небо, и радость, как солнце, пронзает его и их сильно и с интервалами». Весь этот бунт страстей и безумие энергичной жизни, это безумие и печаль, в которых жизнь — призрак, а судьба гонит так безжалостно, Тэн находит на сцене и в литературе того периода.

Чтобы воздать ему должное, он находит кое-что еще, что могло бы дать ему намек на врожденную прочность английской жизни в ее тысячах милых домов, что-то от той великой силы моральной устойчивости, посреди всего насилия и избытка страстей и действий, которая делает нацию благородной. «Противопоставленная этой группе трагических фигур», которые М. Тэн выстраивает из драм, «с их искаженными чертами, наглыми лицами, воинственными позами, есть отряд (говорит он) робких фигур, нежных прежде всего, самых грациозных и достойных любви, которых человеку было дано изобразить. У Шекспира вы встретите их в Миранде, Джульетте, Дездемоне, Вирджинии, Офелии, Корделии, Имогене; но они в изобилии и в других; и это характеристика расы — поставлять их, как и драмы — представлять их. По странному совпадению, женщины здесь больше женщины, мужчины больше мужчины, чем где-либо еще. Две природы доходят до своей крайности — в одной до смелости, духа предприимчивости и сопротивления, воинственного, властного и неотесанного характера; в другой до сладости, преданности, терпения, неистребимой привязанности (отсюда счастье и сила брачных уз), вещи, неизвестной в далеких странах, и во Франции особенно, женщина здесь отдается, не отступая, и полагает свою славу и долг в послушании, прощении, обожании, желая и притворяясь только таять и поглощаться ежедневно все глубже и глубже в том, кого она свободно и навсегда выбрала». Это старый немецкий инстинкт. Душа в этой расе одновременно примитивна и серьезна. Женщины склонны следовать благородной мечте, называемой долгом. «Таким образом, поддерживаемые невинностью и совестью, они привносят в любовь глубокое и прямое чувство, отрекаются от кокетства, тщеславия и флирта; они не лгут, они не притворны. Когда они любят, они не пробуют запретный плод, а связывают себя на всю свою жизнь. Так понятая, любовь становится почти святой вещью; зритель больше не хочет быть злобным или шутить; женщины не думают о своем собственном счастье, но о счастье любимых; они стремятся не к удовольствию, но к преданности».

Таковы блестящие антитезы М. Тэна — самая увлекательная и самая опасная модель для молодого писателя. Но мы обязаны ему самым наводящим на размышления исследованием периода. Его изумление, изумление галльского ума, перед тем, что он находит, является мерой различия в литературе двух рас как выражении их жизни. Было естественно, что он несколько преувеличил то, что он считает источником этого выражения, упуская из виду, как он это делает, некоторые великие силы и течения, которые внешний наблюдатель не может чувствовать так, как чувствует сама раса. Мы действительно ищем местный колорит этой английской литературы в нравах и привычках времен, черты которых Тэн так искусно составил в мозаику из Харрисона, Стаббса, Стоу, Холиншеда и страниц Рида и Дрейка; но мы ищем то, что сделало ее чем-то большим, чем зеркало современных нравов, пороков и добродетелей, сделало ее представителем универсальных людей, к другим причинам и силам — таким как Реформация, огромное волнение, энергия и амбиции эпохи (результат изобретений и открытий), недавно пробужденные к чувству, что есть мир, который нужно завоевать и сделать данником; что Англия, и, прежде всего, места на земном шаре в тот момент, Лондон, был центром проявления энергии и приключений, таких, каким едва ли есть параллель в истории. И под всем этим была игра беспокойной, протестующей демократии, стремящейся выразить себя в приключениях, меняя свое состояние, в радости жизни и преодоления, и в литературе, с малым вниманием к традиции или единствам.