«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Но должно быть понятно, что в отношении их, как и словарей, необходимо «получить лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего образовательных денег, — наименее интересны. Можно широко сказать, что каждый интересен до определенного момента. Нет человека, от которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпываются за целый день; и некоторые (и это показывает сигнальную снисходительность Провидения) вечно занимательны, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, радикальная проблема этого мира в том, что нет больше людей, которые являются интересными товарищами, изо дня в день, на всю жизнь. Это большая заслуга американских женщин, что так много из них обладают этим качеством и развили его, беззащитные, в свободной конкуренции со всеми странами, которые вливали женщин без малейшей обязанности, возложенной на их грацию или красоту. У нас есть тариф на знания — мы пытаемся закрыть все это пошлиной на книги; у нас есть тариф на благочестие и интеллект в пошлине на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство сбором на него; но мы никогда не исключали сырье красоты, и результат в том, что мы можем успешно конкурировать на рынках мира.

Это, однако, отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество быть интересным имеет к школам для девочек. Признано, что если кто-то попадает в новое место, он оценивает приятность его в соответствии с числом людей, которые оно содержит, с которыми приятно беседовать, которые имеют либо способность хорошо говорить, либо интеллект, чтобы слушать с пониманием, даже если обманчиво, чье общество имеет манящее очарование, которое делает даже природные пейзажи удовлетворительными. Признано также, что в наши дни бремя этого конца жизни, делающее ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием для того, чтобы не быть занимательными, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда пытаются быть выигрышными), едва ли считают стоящим внести что-то, чтобы сделать общество ярким и привлекательным. Теперь, если школы и колледжи для девочек, технические и другие, просто добавляют к числу людей, которые имеют практическую подготовку и знания без личного обаяния, что становится с социальной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также совместными учебными заведениями. Нет зрелища более вдохновляющего, чем собрание четырех или пятисот молодых женщин, атакующих литературу, науку и все искусства. Грация и мужество атаки сами по себе стоят всего, что это стоит. Все искусства, наука и литература выигрывают, но одна из главных целей, которая должна быть в поле зрения, не достигнута, если молодые женщины не сделаны более интересными, как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь может быть признана важной, здоровье необходимо, и красота лица и формы желательны; знание бесценно, и бескорыстная любезность выше цены рубинов; но как мы установим ценность, насколько удовольствие от жизни касается, на силу быть интересным? Мы слышим много о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей об образовании их дочерей. Предположим, их образование было бы направлено на цель сделать их интересными женщинами, какой очаровательной страной была бы эта около 1900 года.

ДАЙТЕ МУЖЧИНАМ ШАНС

Дайте мужчинам шанс. На молодых женщинах Америки лежит огромная ответственность. Следующее поколение будет во многом таким, каким они захотят его сделать; и что они делают для развития молодых людей? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые по-прежнему выполняют свою важную работу — хотя некоторые из них больше нацелены на поверхностный лоск достижений, чем на глубокую вспашку дисциплины, — но эти колледжи охватывают сравнительно немногих. Остается огромная масса людей, преданных бизнесу и удовольствиям, которые получают лишь то интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое им удается почерпнуть из текущих публикаций. Молодые женщины — это класс досуга, следовательно — как мы слышим — класс просвещенный. Если взять определенную значительную часть нашего общества, то женщины в ней не трудятся и не прядут; они почти не занимаются или вовсе не занимаются домашней работой; они не участвуют ни в какой производительной деятельности. Они предназначены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — та сила, которая поддерживает жизнь возвышенной и приятной, не так ли? С какой еще целью они выделены в элегантный досуг? И они благородно поднимаются до выполнения обязанностей своего положения. Они объединяются в эзотерические интеллектуальные общества. Каждая из них является частью многих клубов, цель которых — знание и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на разных языках; они могут рассуждать о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет такой литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет такой истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревушке наблюдается это интеллектуальное оживление и возбуждение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — [«Танцы», вероятно, относятся к постановкам семьи Штраус в Вене. Д.У.] — а Бостон! Бостон больше не делится на районы, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном дело рук женщин. Мужчин иногда допускают, даже нанимают, чтобы они выступали, получали поощрение и критику; то есть мужчин, которые уже высокообразованны или которые сочувствуют благородной феминизации эпохи. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И, без сомнения, если все сообщения не преувеличены, оно превращает наш большой класс женщин досуга в высокоинтеллектуальных существ. Но, как бы обнадеживающе ни выглядела эта перспектива, она заставляет нас задуматься. С кем общаться этим молодым женщинам? С кем им вести высокие беседы? Ведь жизнь — дело обоюдное. А тем временем что делается для молодых людей, от которых ожидают участия в высшем обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиночестве, став интеллектуально гораздо выше своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль указывает на долг, которым пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых людей. Очень хорошо, что они создают клубы для собственного продвижения, и им не следует вменять в вину эгоизм при этом; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы создали специальные общества для развития молодых людей! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Привлекайте их в литературный кружок. Сделайте это привлекательным для них. Женщины со своей притягательностью, не говоря уже об их уловках, могут сделать все, что задумают. Они могут поднять все нынешнее поколение молодых людей, если направят на это свой ум, чтобы те заботились об интеллектуальных занятиях, которые важны для них самих. Дайте мужчинам шанс, и...

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым относительно чего-либо. «Какой у меня вообще шанс?» — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет почитать. «Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины всю мужественность из литературы или нет? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает этот пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, что женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если так будет продолжаться? Собираетесь ли вы создать расу людей на женском корме? И вот еще более озадачивающая часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история — ложью, то больше всего на свете женщины любят Мужчину — мужественного, сильного, властного, твердую скалу опоры, существенное немужское существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы низвести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не обернулись бы они против своих творений — ведь даже Библия намекает, что женщины непостоянны и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры класса досуга.

ПРИШЕСТВИЕ ИСКРЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы позволить его себе мог кто-либо, кроме очень бедных, с удовольствием отмечают любые признаки того, что истинный дух этого дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем искусственное веселье стало более утомительным и большим бременем для чувств, чем любое несчастье, случившееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую природу в дурном свете. И не стало намного лучше, когда день постепенно превратился в день «Больших ожиданий», а его сладкий дух был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал приобретать вид великой лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, рисковал стать своего рода расчетной палатой всех обязательств и принять коммерческий аспект, который лишал его души — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали, тем временем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия, действительно растет в мире, и что только наша неловкость, пытаясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда добродетель становится модной, добродетель, скорее всего, немного пострадает. Чрезмерная добродетель падает на другую сторону. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почтовое отделение не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. В свете этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением — а оглядываясь назад, с нервным истощением — было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения единомышленников в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных башнях в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, лучше сказать, ощущать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многие вещи и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в поле, которое первым оказывается на свадьбе и последним — в больничной палате. И, как также следовало ожидать, этот дух демонстрирует молодая женщина того периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний настрой достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины в целом к простоте, американской молодой женщины — к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традициям. Нынешний феномен выходит далеко за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если можно заподозрить молодую женщину в том, что она взяла на вооружение что-то неоригинальное, можно предположить, что нынешняя мода (которая сбивает с толку самых мирских мужчин новым и непреодолимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, примером которого Мария стала первой опубликованной. Его нота — самоанализ, ищущий, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его главная черта — крайняя искренность. Недостаточно говорить правду (это было сказано раньше); нужно действовать и говорить всю правду. Человек не надевает манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола как простую форму; это акт посвящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная искренность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, и тем более мир мужчин в целом, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, отнюдь нет; но она желает говорить с искренностью и чтобы с ней говорили искренне, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым, как обвиняют, прячутся женщины. Если она ничего другого из себя не представляет, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, искренняя внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Она не только проста по своей форме, по своим линиям; она строга. Зайти в магазин европейской модистки — это почти то же самое, что привести себя в правдивое и искреннее состояние духа. Оставляйте легкомысленные идеи те, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может быть выше этого. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную искренность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своими тарифами и взаимностью, и своими попытками выращивать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать это пришествие искренности в мир как социальной силы. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, так же как она — великий разрушитель. Он слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет на земле силы, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, искренней и откровенной с самой собой и в своем общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой подарок миру это к рождественскому сезону! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая беспокойство, в этом году станет объектом энтузиазма.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Он там более свободен и гибок, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Огромные пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы и до этого, которые бродили по бескрайней пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением ко времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве новый для мира тип человека. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню предыдущего, и вагон Пулмана качается и движется по широкой пустоши под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, в ранней серости утра, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, лет семи, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всем хладнокровием старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; — «как я всегда сплю в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вылез из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Родился ли он на колесах? Был ли он укачан в Пулмане? Он, вероятно, всегда был в движении; он начал со скоростью тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он родился не в доме в покое, но локомотив выхватил его с визгом и ревом, прежде чем его глаза были полностью открыты, и его качали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища для скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен ранее, но кажется, что здесь происходит производство нового сорта человека, прямого продукта нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрел, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, который родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на железной дороге или нет, он принадлежит к железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он надевает брюки, он уже стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — Пулман (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на лету. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где ему случится обедать. Этот многообещающий паренек — лишь слабый намек на то, к чему мы все идем, когда полностью обретем свободу континента и придем к той экспансивности чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной экспансии, который исходит от ощущения бескрайнего горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит блестящую мишень, и она попала в щеголя, когда разрядилась в Джима». А также в заключительных словах некролога в Нью-Мексико, который цитирует Kansas Magazine: «Ее усталый дух был освобожден от мучительного тела и взмыл ввысь к вечной славе в 4:30 по времени Денвера». Мы умираем, так сказать, в движении, как и спим, и нигде нет границ нашему расширению. Возможно, мы никогда больше не узнаем покоя в том смысле, в каком мы понимаем этот термин сейчас — покой есть лишь изменение движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы только изменим наше время. Благословен этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем стать младенцем, и учит нас, что может сделать быстрое сообщение для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, — это второе детство; первое мы упразднили.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — уничтожить расстояние, забывая, что по личному опыту мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести дела в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное предвкушение — путешествовать молнией и быть всем вместе — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем жаждать, если не «Гибели богов», то, по крайней мере, какого-то мира, где, нажав на кнопку, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желаемое будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание с физики на человечество, электрически рассматриваемое в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если они условно объединены, то заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, имея в виду, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, имея в виду, вероятно, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — узнать, действительно ли люди магнетичны или симпатичны, и как определить, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совсем в море. Какая польза от отправки человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика проверить кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно ли у него есть магнетизм, чтобы вообще работать. Ничто не может быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В социальной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто является девицей в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваш аффинитет, возможно, самая невзрачная женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий эльф, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно то, как мы ошибаемся в научный век. Мы нажимаем кнопку, и мы женаты. Судья нажимает другую кнопку, и мы разведены. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала, что мы оба отрицательные, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительный. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Очень хорошо, что священнослужитель спрашивает двух намеревающихся вступить в брак, есть ли у них лицензия от городского клерка, совершеннолетние ли они или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент упущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долг городского клерка — с помощью батареи или каким-то средством, которое должны открыть электрики, — выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой, что они на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к пресной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои взгляды и свои характеры, что мужчины непостоянны, и что оба после брака поддаются естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое налагает предполагаемая необходимость выйти замуж. Это настолько общеизвестно, что должно вызвать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы понимаем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и по существу продолжают оставаться в нем, как бы они ни шатались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Существуют, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может иногда быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но, в целом, магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это то, что в нем меньше всего подвержено опасным изменениям. Если это правда, то лучшая основа для брака — электрическая, и в нашей социальной жизни было бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА СВОЕЙ ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма своей жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отбросить таким легкомысленным образом, ибо это юридическое право, которое находится под вопросом, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке на это решение немедленно была бы подана апелляция, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу распространиться и на жену, и она читала бы всю его деловую переписку, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно быть основано на знакомой формуле, что муж и жена — одно целое, и что это одно — муж. Если человек имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законного права знать все, что ей говорят? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, обладает ли он своего рода господством, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена по-прежнему одно целое, и в жизни одного не может быть ничего, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо известно, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяющий своей жене, не стал бы пытаться выведать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее перепиской; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы ее восстановить.

Возможно, это современное представление, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена прочь от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж законно может принудить свою жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности переписки. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не его собственные. Они содержат признания другой души, доверие другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы придали им хоть какую-то огласку. И хотя муж и жена — одно для другого, они двое в глазах других людей, и вполне может случиться, что друг пожелает сообщить что-то благоразумной женщине, чего она не доверила бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место для уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение исчезает, когда другой глаз видит его раньше того, для кого оно предназначалось. Его аромат улетучивается, когда его впервые вскрывает другой человек. Можно с таким же успехом носить одежду из вторых рук, как и получать письмо из вторых рук. Здесь, следовательно, есть священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо ущерба для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях показывать друг другу письма — самая разочаровывающая. Именно в семье, между самыми близкими людьми, эти деликатности внимания к приватности каждого должны уважаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно для мира с введением почтовой открытки. Все, что написано на почтовой открытке, не имеет личности; оно банально и имеет так же мало силы очаровать того, кто его получает, как реклама в газете. Это не просто дешевизна общения, которая вульгарна, а публичность его. У кого-то может быть, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда заключена в конверт. Мы не сомневаемся, следовательно, что по общим принципам французское решение — ошибка, и что оно скорее вульгаризирует, чем сохраняет чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, даже пока только мужчины занимают скамью, несомненно, отменят его, когда логический ход событий заставит их столкнуться с вопросом, может ли жена вскрывать письма своего мужа.

КЛАСС ДОСУГА

Иностранные критики извинялись за реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки в этой стране на том основании, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас будет класс досуга, мы не только будем лучше выглядеть в этих отношениях, но и будем такими же приятными — имея время посвятить себя искусству быть приятными, — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим временем, если у нас нет класса досуга, и социолог мог бы начать изучать влияние этой досуговости на общество. Становятся ли люди, которые в силу достатка или других случайностей удачи имеют больше досуга, более приятными? и посвящают ли они себя повышению социального тона или улучшению нашей литературы? Как бы ни был решен этот вопрос, к людям досуга можно было бы обратиться с сильным призывом делать не только то, что ожидают от них иностранные наблюдатели, но и воспользоваться своими огромными возможностями. В республике нет места для класса досуга, который не является полезным. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его, в подражание тем, кто рожден для праздности и не имеет необходимости делать усилия, могут быть декоративными, но, не имея корней в какой-либо установленной привилегии, чтобы поддерживать их, они вскоре увянут в этой атмосфере, как цветок, который возомнил бы себя орхидеей, не принадлежа к семейству орхидей. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от ежедневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самокультуры, но и внесением чего-то в общее благосостояние. Многие считают, что если бы общество здесь было установлено и устоялось, как оно есть в других местах, богатые были бы менее доминируемы своими деньгами и менее осознавали бы их, и, имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Будут ли когда-нибудь реализованы эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличение досуга — это предмет важности; но он вторичен и в некотором роде случаен по отношению к другому и более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность привлекательности. И эта ответственность принимает две формы: долг каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это расположение, которое можно культивировать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как этот, личная привлекательность становится долгом, если не искусством, которому можно было бы учить в государственных школах. Раньше против новоанглийцев выдвигалось обвинение, что они считали этот дар малоценным и были склонны прятать его под спудом, и о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивают его важность и пренебрегают более важными вещами закона. Действительно, возникали споры о том, в чем состоит привлекательность — одни считали, что красота или обаяние манер (что почти так же хорошо) и сладость и веселость достаточны, в то время как другие считали, что немного интеллекта, приправленного этим, существенно. Но одно ясно: хотя женщины несли строгую ответственность в этом вопросе, недостаточно подчеркивался равный долг мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Отсюда, вероятно, то, что, хотя вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, колледжи для девушек ревниво отслеживались на предмет того, какое влияние они могут оказать на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период молодого человека, в течение которого он знает больше, чем когда-либо будет знать снова, его самым привлекательным периодом — не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем есть, позже; но серьезно ставится вопрос, не бросают ли девушки, которые отдают свои умы высшим исследованиям, те грации личной привлекательности, которые им будет трудно подобрать снова. Конечно, такой вопрос никогда не мог бы возникнуть, кроме как в таком мире, как этот. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высший интеллект и высшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что, что кажется абсурдным, девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что что-то не так с молодыми леди, что нелепо, или что система все еще дефектна. Ибо постулат, что каждый должен быть привлекательным, нельзя оставить ради какой-либо системы. Решение по этой системе нельзя достичь без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что точка зрения мужчины на привлекательность может сместиться, и он может начать рассматривать интеллектуальные грации как высшую привлекательность; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка так же эффективна в том, чтобы привести мужчину к ее ногам, где он и должен быть, как логарифм.

Опасность быть слишком привлекательной, хотя она имеет исторические иллюстрации, многими считается более кажущейся, чем реальной. Просто быть слишком привлекательной часто путали с любовью к флирту и завоеваниям, всегда неподобающей мужчине и извиняемой у женщины на основании ее беспомощности. Можно было бы легко показать, что безрассудное использование личной привлекательности до степени безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщина должна нести строгую ответственность за свою привлекательность. Линии для нее действительно трудны. Долг на ней в этом бедном мире — быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за все зло, которое производит ее привлекательность. Как если бы пылающее солнце призывали к ответу люди со слабыми глазами.

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Февраль во всех широтах Соединенных Штатов неопределенен. Рождение Джорджа Вашингтона в нем не подняло его в общественном мнении. На Севере это месяц, от которого бегут; на Юге в лучшем случае это месяц ожидания — месяц дождя и переменчивого неба. Многое было сделано для него. Это месяц Святого Валентина, он отличается добавлением дня в високосный год и должен быть любимцем нежного пола; но он остается своего рода «мертвым» периодом в году. Его краткость рекомендует его, но никто не обратил бы на него никакого внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц жесткой погоды должен укреплять моральную природу, а месяц мягкости должен смягчать шероховатости характера, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Это ни тоник, ни успокоительное; то есть в большинстве частей нашей необъяснимой земли. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который испытывает характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля лучшим мужчиной или женщиной, вероятно, будет украшать общество остальную часть года.

Февраль, однако, лишь иллюстрация влияния погоды на характер. Люди различаются в отношении своей чувствительности к облачным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем виде, но связь темперамента и характера с погодой никогда не изучалась научно. Наше наблюдение за влиянием климата в основном касается физических недугов. Мы знаем влияние влажной погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что длительный период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы наблюдаем, что длительные облака и дождь порождают «раздражительность» и дурной нрав, и мы все знакомы с всеобщим воодушевлением от солнечного света и чистого воздуха у любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения человеческой природы, вызванные тусклой и неприятной погодой. И это очень странно в наш гуманитарный век, когда оправдание находится почти для каждого морального проступка в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и кривизны, погода, должен быть оставлен вне рассмотрения вообще. Связь преступности с температурой и влажностью атмосферы не принимается во внимание. Тем не менее, преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа общества. Многие люди привычно подавлены и унылы в кислую погоду; длительный период облачной, влажной, холодной погоды подавляет всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не в духе, более склонны к злым путям, как правило, чем когда они в нормальном состоянии хорошего настроения. И помимо преступлений, досада, трения, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы иметь некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной влажными и сырыми днями, и узнать, являются ли разводы более многочисленными в штатах, которые страдают от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Правда, на Сандвичевых островах и в Египте больше ментального спокойствия, меньше возмущения духа, меньше беспокойства, чем в изменчивых Соединенных Штатах. Часть этого спокойствия и смирения перед неизбежными бедами в человеческой жизни объясняется ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступность и страдания с помощью статистики, так же как мы не смогли улучшить наш климат (который сейчас скорее хуже, чем до того, как ученые взяли его под контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции влияния плохой погоды на дух общества, узнать, какие места в Союзе благоприятны для производства жизнерадостности и равного ума. И мы должны снять груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и недружелюбных. Мы находим людей в одном месте гостеприимными, жизнерадостными и приятными; людей в другом месте — холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворением узнать, что погода ответственна за эту разницу. Наблюдение такого рода также научило бы нас, несомненно, какие места наиболее способствуют литературному производству, какие — счастливым домам и согласным женам и мужьям. Вся наша территория отображена на картах в отношении своих санитарных условий; почему бы не раскрасить ее в отношении ее влияния на дух и наслаждение жизнью? Предложение открывает обширное поле для исследования.

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что было бы хорошо для людей, если бы они были более «центрированными на себе». Возможно, были разговоры о добавлении курса в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу для подготовки всекомпетентного «журналиста», для центрирования молодых людей на себе. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось очень лестным. Советники такого состояния ума, вероятно, имели в виду предложить желаемое равновесие и ментальный баланс; но фактический эффект обучения центрированию на себе проиллюстрирован историей, рассказанной о Томасе Х. Бентоне, которого некоторые газеты описали как эготиста. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эготистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон», — ответил полковник Блэр, — «но если вы хотите моего честного мнения, я вынужден сказать, что думаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Ну, сэр», — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — «разница между мной и этими маленькими ребятами в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и это справедливое соображение, не добавляет ли определенное количество эготизма интереса любому характеру, но в то же время условия центрирования на себе закрывают человека от одного из главных удовольствий, которые можно получить от этого мира, а именно, признания того, что достойно восхищения в других, в терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одного региона применяют свои местные стандарты к суждению о людях в других регионах, очень похоже на то, как англичанин использует свою островную линейку, чтобы измерить весь остальной мир. Никогда не кажется, что людям в одной местности приходит в голову, что манеры и речь людей другой могут быть такими же достойными восхищения, как их собственные, и они получают много дискомфорта от своего общения с незнакомцами из-за своей неспособности адаптироваться к любым путям, не являющимся их собственными. Это очень помогает сделать эту страну интересной, что почти каждый штат имеет свои особенности, и что жители разных регионов различаются по манерам и речи. Но после интересного человека по социальной ценности идет приятный, и это значительно добавило бы приятности жизни, если бы наши широко распространенные провинции не были так центрированы на себе в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до такой степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. Это был бы очень хороший мир в этих Соединенных Штатах, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы выяснять в сообществах, что нравится, а не что противоречит нашему опыту; то есть, пытаясь адаптироваться к другим, а не настаивая на том, чтобы наш собственный стандарт измерял наше мнение и наше наслаждение ими.

Когда кентуккиец описывает человека как «высокопоставленного джентльмена», он имеет в виду ровно то же, что бостонец, когда говорит, что человек — «очень хороший парень», только описанные люди имеют другую культуру, другой личный аромат; и к счастью, что кентуккиец не похож на бостонца, ибо каждый имеет качество, которое делает общение с ним приятным. На Юге многие люди думают, что сказали суровую вещь, когда говорят, что человек или манера — совершенно янки; и многие новоанглийцы намереваются выразить значительный недостаток в том, что существенно, когда говорят о мужчинах и женщинах, что они очень южные. Когда янки произведен, он может оказаться космополитичным человеком самого интересного и приятного сорта; и южанин может иметь черты и особенности, растущие из климата и социальной жизни, в отличие от Новой Англии, которые совершенно очаровательны. Мы однажды говорили с западным человеком значительного возраста и опыта, который имел спокойный ум, который иногда, и может все больше становиться, характеристикой тех, кто живет в плоских странах бескрайних горизонтов, который сказал, что ньюйоркцы, штата и города, все имели напористый сорт ловкости, который был очень неприятен ему. И леди из Нью-Йорка (города, чей диалект романисты начинают сатиризировать) была очень обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и думала, что что-то должно быть сделано в государственных школах, чтобы исправить произношение английского. Несомненно, должен быть общий стандарт четкого, округлого, мелодичного произношения, как есть стандарт хорошего воспитания, и так же важно культивировать голос в речи, как и в пении, но люди Соединенных Штатов позволяют себе быть чрезвычайно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к секционным особенностям. Правда в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и наслаждение ими усиливается не только их различиями в манерах, но и разными способами, которыми они смотрят на жизнь, если только он не настаивает на применении везде линейки своей собственной местности. Если бостонская женщина устанавливает свои очки под критическим углом к потоку социальной любезности в Новом Орлеане, а новоорлеанская женщина ищет только чопорное и конвенциональное в Бостоне, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желательным в ней, что можно получить упражнением большей открытости ума и терпимости. Некоторым людям янки-бережливость неприятна; другим южная нерадивость невыносима. Некоторым путешественникам негр Юга, с его тропической природой, его способностью к живописным позам, его обильным доверием к Провидению, является элементом спокойствия; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может взять полезный намек от расы, чье крайнее желание, в подходящем климате, было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника смуглая, беспечная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рожден с «Эго» и получает наибольшее наслаждение от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидки на различия, нам нечего сказать, кроме как выразить жалость к такому центрированному на себе состоянию; которое закрывает его от никогда не иссякающего удовольствия, которое есть в том, чтобы входить и понимать с сочувствием почти бесконечное разнообразие в американской жизни.

JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Он казался таким Бернару Клюнийскому в двенадцатом веке, когда он писал:

«Мир очень зол, Времена клонятся к закату».

Среди христиан первого века нашей эры было общее впечатление, что конец близок. Мир должен был казаться очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией древности, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждая нация в пределах досягаемости была завоевана, когда женщина была развита в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория правили с тех пор: это был довольно уставший старый мир в то время. Можно было бы почти сказать, что чем дальше мы идем назад, тем старее и более «сыгранным» кажется мир, несмотря на то, что поэты, которые были в основном пессимистами настоящего, продолжали твердить о молодости мира и радостной спонтанности человеческой жизни в каком-то золотом веке до их времени. На самом деле, мир стар местами — в Мемфисе и Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны традициями, а некоторые из них на самом деле изношены и отдыхают от слишком большого количества цивилизации — лежат под паром, как говорится. Но возраст настолько полностью относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более отдаленной, чем путешествие Ясона, а сундук «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще только редко заселены; и никто не притворяется, что Флорида — это что-то вроде законченного, или что дельта Миссисипи находится в чем-то большем, чем процесс формирования. Люди настолько молоды и живы в эти дни, что они не могут ждать медленных процессов природы, но они заполняют и засыпают места, как Голландия, где они могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несоответствующие регионы, как Аляска, где они могут пойти и упражнять свою юношескую экспансию.

Во многих отношениях мир становится моложе со времен христианской эры. Тогда в него проник новый дух, делающий юность вечной, — дух жизни ради других, получивший название всеобщего братства; дух, который встретил немало препятствий и неудач, но в целом завоевывает позиции и, как правило, действует в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом для немногих, теперь стало общим знанием, поэтому все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Небольшой аппарат, называемый мгновенным фотоаппаратом, делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и, кроме того, делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить доверчивые толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать таможенные правила, допускающие достаточно толкований, чтобы удовлетворить любовь к тайнам всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на восходе солнца, чтобы уловить какие-то сверхъестественные звуки, мы произносим слова в небольшое приспособление, которое повторит наши слова и интонации самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, усиливают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем открываются и распространяются такие удивительные вещи, что мы вправе верить, будто находимся лишь на пороге использования скрытых сил природы. В этом прогрессе была бы большая опасность человеческой самонадеянности и тщеславия, если бы тщеславие не было так широко распространено, а там, где мы все тщеславны, нет никого, кому это показалось бы неприятным. Если бы нашелся только один человек, знавший о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальная самонадеянность, подобная Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух с его многообразными проявлениями, пришедший в мир почти девятнадцать сотен лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские доводы в пользу того, что это так. Во всяком случае, те нации, в которых его больше всего, наиболее процветают, а с теми людьми, у которых его больше всего, приятнее всего общаться. «Да будет известно всем сим» — старая юридическая формула, которая приобрела новый смысл в нынешнюю эпоху. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, делающий каждого правдивым, он бы не стал патентовать его в наш век. Действительно, Патентное ведомство не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; да и среди настоящих детей Рождества уже не считается респектабельным устраивать монополию на пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит многое, чего не одобряет, и в целом Рождество как институт смягчения нравов и доброго товарищества с каждым годом немного выигрывает. Есть в нем все еще одна загвоздка, и весьма неприятная сейчас, а именно: многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт заключается в том, что очень многие из самых дорогих подарков в этот сезон не значат ровным счетом ничего. Крошки с барского стола больше не помогают открыть жемчужные врата даже популярного уважения в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и отзывчивым.

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если писатель, казалось, интересовался американской молодой женщиной, иногда в ущерб другим темам, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила о том, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после бурного дня. Секрет прекрасной старости стоит того, чтобы его искать, как и секрет очаровательной юности. Ибо одна из компенсаций для всех нас в увядании этой смертной жизни заключается в том, что женщины, чья миссия — пленять в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, что Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому благодатному процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который стоит желать ради него самого, по крайней мере теми, кому выпала честь быть облагороженными и ободренными им. И мы говорим не о порочных старухах. Есть уникальное очарование — все романисты признают это — в порочной старухе; не очень порочной, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием по поводу ее слабостей, и которая знает о жизни столько же, сколько, как считается, знает завсегдатай клуба. Она, может быть, не лучший товарищ для молодых, но она бесконечно более увлекательна, чем полупорочный старик. Почему — мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет, мы имеем в виду совсем другой тип женщины, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И мир не знает ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование, иногда присущие женщинам в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти лет, которые не похожи ни на что другое — очарование, которое склоняет нас считать осень такой же прекрасной, как весну.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли такими безмятежно прекрасными, как сейчас, когда возраст облагородил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта обладает силой превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, является большим преимуществом, и она никогда не теряется, если сквозь нее просвечивает разум (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была наполнена физическими страданиями, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть облагорожены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, приятный голос вибрирует той же нотой женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лице и осанке заурядной женщины, чей ум развился, чьи мысли были чисты, чье сердце расширилось от добрых дел или постоянной привязанности, появляется красота, привлекательная и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что очарование женщин, о которых мы говорим, заключается главным образом в этой физической красоте; это лишь второстепенный момент, так сказать. Наслаждение от общения с ними имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем был когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! У них есть восхитительная смелость суждений — скажем, о мужчинах, о политике, о социальных темах и даже о верованиях. Им почти нечего больше скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще следует думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле этого слова и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от жеманства, как и от малейшей нотки вульгарности. Страсть, возможно, заменяется большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти зрелые и вдумчивые дни. И как она интересна — добавляя столько знаний о жизни к сложному интересу, присущему ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо нужно сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в алхимическом сосуде их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Она не в том, чтобы побуждать молодых женщин становиться старыми или вести себя как старухи. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание красоты старости. Миссия женщины, о которой мы уже порядком устали слышать, отнюдь не завершается в годы ее весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот притча: персик, от цветения до зрелости, — самый привлекательный из фруктов. И все же требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он еще зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он гниет, не дозревая. И конец этого персика хуже, чем начало.