«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

ЛЮБОВЬ К ДЕМОНСТРАЦИИ

К счастью, страсть к демонстрации заложена в человеческой природе; и если мы обязаны кому-то долгом благодарности, то это тем, кто делает демонстрацию за нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, и военных маршей, и процессий обществ в регалиях и знаменах и блистающих мундирах, и весело украшенных лошадей, и людей, одетых в красное и желтое и синее и серое и золото и серебро и перья, движущихся в красивых линиях, гордо поворачивающихся с шагом, приподнятым на каком-то отзывчивом человеческом существе как оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядах с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под стук барабана и крик флейты, уходящих вниз по улице с кивающими плюмажами, головами поднятыми, самой осанкой героизма. Едва ли есть что-то в мире столь вдохновляющее, как это. И самопожертвование этого! Что только люди не сделают и не вытерпят, чтобы удовлетворить своих ближних! И в жару лета, тоже, когда больше всего нам нужно что-то, чтобы подбодрить нас! «Ящик» видел, с чувствами, которые нельзя объяснить, благородную компанию мужчин, гордость их города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющие через праздничные улицы другого отдаленного города, восхищение толп ликующих мужчин и женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистающей, как она сама, каждый человек несущий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы делаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих людей топать в великолепной униформе, в грязи или пыли, в дождь или под палящим солнцем. У них нет желания убивать кого-либо. Вне этих блистающих одежд они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их терпеть лишения ради того, чтобы радовать других. Они отличаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов, или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии, и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую нельзя отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что люди любят маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. «Ящик» видел сотни граждан в теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих через город за городом, без другого отличия в одежде, кроме униформы высокого белого цилиндра, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Благо этой демонстрации нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий четыре-на-четыре, и города, где эти блистающие кортежи скорби являются ежедневным явлением, — веселые города. Духовой оркестр сам по себе, когда мы рассматриваем его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами и тарелками и ревущей медью, но именно беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо никто не имеет так много, или не является столь беспристрастным в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сыновей войны или сыновей трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского сбора, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Марш через Джорджию», «Девушку, которую я оставил позади меня» или «Моя страна, это о Тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые думают, что странно, что люди готовы одеться в фантастическую униформу и регалии и маршировать под солнцем и дождем, чтобы сделать праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не могут приписать человеческой природе ее черту самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. Сомневались одно время, способен ли вольноотпущенник и цветной человек вообще в республике на высшую цивилизацию. Это сомнение было полностью снято. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военным и гражданским демонстрациям, чем она. Никто не имеет большей страсти к обществам и униформам и регалиям и знаменам, и помпе маршей и процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к фламбоянтному, к ярким цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и трубой, и так готов он добавить к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он тратил бы половину своего времени на парадирование. Его способность к празднику практически неограниченна. У него еще нет средств, чтобы удовлетворить свой вкус, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его приспособляемости к тому сорту демонстрации, который столь приятен большей части человеческой расы, и который вносит так много в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформы, или даже регалии, и некоторые из нас имеют мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блистающую одежду и на парады для нашего развлечения.

ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя «Ящик» выходит много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была расширена в область морали и социальной жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем, как если бы люди были вещами. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Оно всегда рушится в опыте. У А есть два друга, Б и В — чтобы выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А имеет к Б, а также к В, самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В имеют взаимно то же самое чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он больше любит, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не является треугольной. А делает ошибку, предполагая, что она таковая — имея понятие, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофичен. Б и В не могут ладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что любят друг друга, но оба удивляются, что А находит столь приятным в другом. Истина в том, что это личное уравнение, как мы называем его, в каждом не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться под него. И все же мы продолжаем ошибаться, как если бы они гнулись. Мы всегда уверены, в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет приятен другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но половину времени мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы быть доставленным тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой он не знает; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчины и женщины могут рассматриваться как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.

Говоря все это, «Ящик» хорошо осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник внушительным образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, столь верное, столь вдумчивое, создает глубокую сенсацию. Оно углубляется утверждением, что «человек — моральное существо». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они взывают к всеобщему сознанию, и мы кланяемся гению, который произносит их. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше самомнение польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве мистер Таппер, этот сладкий, мелодичный пастух бесспорного, не водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Была ли когда-нибудь большая демонстрация силы, пока она длилась? Как долго «Сельский священник» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот сорт вещей размазан, тем большую поверхность он покрывает, конечно. Что столь захватывающе и популярно, как книга эссе, которая собирает и располагает массу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим быть оскорбленными оригинальностью, или потому, что в нашем опыте только общепринятое является истинным? Государственный деятель или поэт, который пускается в путь, не заботясь об этих условиях, скорее всего, придет к беде в своем поколении. Разве не будет мудрый романист стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Должен ли человек принимать циничный взгляд на человечество, потому что он воспринимает эту великую силу банальности? Совсем нет. Он должен признать и уважать эту силу. Он может даже сказать, что именно эта сила заставляет мир двигаться так гладко и довольствоваться, как он делает, в целом. Горе нам, такова мысль Карлайла, когда мыслитель выпущен в этот мир! Он становится причиной беспокойства и источником ярости очень часто. Но его сила ограничена. Он фильтруется через несколько умов, пока постепенно его идеи не становятся достаточно банальными, чтобы быть мощными. Мы черпаем наш запас воды из резервуаров, а не из потоков. Вероятно, человек, который первым сказал, что линия прямоты соответствует линии наслаждения, был нелюбим, а также не был поверен. Но как впечатляюще сейчас идея, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что банальность не нуждается в защите, так как каждый принимает ее так же естественно, как молоко, и процветает на ней. Любим и читаем и сопровождаем писателя или проповедника банальности. Но разве солнечный свет не обычен, и цветение мая? Зачем бороться с этими вещами в литературе и в жизни? Почему бы не осесть на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?

БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы жалостью мира уничтожить его, потому что было бы почти невозможно сделать другой праздник таким же хорошим, как Рождество. Возможно, нет опасности, но американский народ развил неожиданную способность уничтожать вещи; они могут уничтожить что угодно. Они даже изобрели фразу для этого — загнать вещь в землю. Они довели до совершенства искусство делать так много из вещи, чтобы убить ее; они могут возвеличить человека или развлечение или институт до смерти. И они делают это с такой сердечной доброй волей и наслаждением. Их девиз в том, что вы не можете иметь слишком много хорошей вещи. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной проработки и демонстрации, особенно того, что называют публичными похоронами, в которых делается усилие придать большое отличие мертвым. Так далеко это было часто доведено, что была реакция популярного чувства, и люди желали, чтобы человек был жив. Мы преследуем все так энергично, что мы быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваем себя на этом, будь то игра, или фестиваль, или праздник. Мы можем использовать любой спорт или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем практиковать что угодно, как овощную диету, например, до абсурдного заключения с большим рвением, чем любая другая нация. Эта черта имеет свои преимущества; нигде больше заблуждение не побежит так быстро, и так скоро не залезет на дерево — еще одна из наших счастливых фраз. Есть обширность и избыточность в нас, которые бегут даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, приходящий от постели прихожанина, умирающего от водянки, говорит с тяжелым вздохом: «Бедный малый просто раздувается».

Раздувается ли Рождество? Если оно не раздувается, это едва ли наша вина. С тех пор как американская нация довольно хорошо овладела праздником — в некоторых частях страны, как в Новой Англии, он был универсальным только около пятидесяти лет — мы заставили его гудеть, как мы любим говорить. Мы присвоили английскую общительность, немецкую простоту, римскую помпу, и мы добавили к этому элемент расхода в соответствии с нашим собственным величием. Начинает ли кто-нибудь чувствовать это бременем, этот сладкий фестиваль милосердия и доброй воли, и смотреть вперед на него с опасением? Приближается ли время, когда мы захотим получить кого-то, чтобы играть его для нас, как бейсбол? Все, что прерывает обычный поток жизни, вводит в него, короче говоря, социальный циклон, который опрокидывает все на две недели, может со временем быть таким же трудным для переноски, как тот фестиваль домохозяек, называемый уборкой дома, тот бунт чистоты, которого мужчины боятся, как они боятся паники в бизнесе. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству и время, которое требуется, чтобы оправиться от него, мы начинаем — не так ли? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

«Ящик» приведен к этим наблюдениям из своей любви к Рождеству. Невозможно представить какой-либо праздник, который мог бы занять его место, и действительно, не казалось бы, что человеческий ум мог изобрести другой, столь приспособленный к человечеству. Очевидное намерение его состоит в том, чтобы собрать вместе, на сезон по крайней мере, всех людей в осуществлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, успешных и неудачливых, чтобы весь мир мог чувствовать, что во время, называемое Перемирием Божьим, вещь, общая для всех людей, является лучшей вещью в жизни. Как это будет соответствовать этому намерению, тогда, если в нашем способе преувеличенной демонстрации милосердия различие между богатыми и бедными сделано так, чтобы казаться более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ожидает. Но разве нет растущего множества людей в Соединенных Штатах, которые имеют самые преувеличенные ожидания личной прибыли в день Рождества? Возможно, это не совсем так плохо, как это, но безопасно сказать, что то, что дети только ожидают получить, в денежной стоимости поглотило бы национальный излишек, о котором так много суеты делается. Действительно, нет возражения против этого — ужас излишка — своего рода кошмар в стране — кроме того, что это разрушает простоту фестиваля и принижает малые подношения, которые имеют свою главную ценность в привязанности. И это указывает неизбежно на создание своего рода рождественского «Траста» — современного побега из разрушительной конкуренции. Когда расход нашего ежегодного милосердия становится столь велик, что бедные обескуражены от участия в нем, и богатые даже чувствуют это бременем, казалось бы, нет пути, кроме установления соседских «Трастов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю в соответствии со своими средствами, и разделение в день Рождества создало бы всеобщее удовлетворение в распределении прибыли — то есть, богатые получили бы столько же, сколько бедные, и соперничество демонстрации было бы успокоено. Возможно, с денежным вопросом немного подавленным, и женскими тревогами фестиваля утихомиренными, было бы больше места для развития того сладкого духа братской доброты, или всеобъемлющего милосердия, которое, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего фестиваля всех веков. Это старая проповедь? «Ящик» надеется, что это так, ибо не может быть ничего нового в проповеди простоты.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Довольно трудно поддерживать порядок в мире, не прибегая к помощи художественной литературы. Однако поведение романистов и живописцев делает задачу блюстителей общества вдвойне запутанной. Ни писатели, ни художники не имеют должного представления об ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из склонности человеческого рода к подражанию. Сама природа, кажется, легко поддается имитации. Друзья природы заметили, что, как только были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые выцветшие, эстетичные, а порой и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массивах лиственных растений. Вряд ли это было лишь воображением — цветы действительно переняли цвета лент и тканей, сходящих с ткацких станков, и в тот же миг природа и искусство оказались подернуты теми же бледными оттенками моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего вымышленного во влиянии персонажей художественной литературы на общественные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект Вертера, Чайльд-Гарольда или Дон Жуана и подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини книг начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, едва успев сойти с печатного станка. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только массовое сознание улавливает ее черты в рассказе. Мы не знали этого типа женщин из стихов эстетической школы и с полотен Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций в мешковатых одеждах, запутавшееся в паутине, — но она так быстро размножилась в реальной жизни, что казалось, будто она сошла со страниц книги и из рамы, уже готовая, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Банально утверждать, что подлинные литературные персонажи занимают в общем восприятии место наравне с историческими личностями, и порой они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко приходим к согласию и постоянно переосмысливаем их на основе новых данных, но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли осознается. В самом деле, неразумно ожидать иного, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за тех детей, которых они приносят в этот мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество, возможно, будет взыскивать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца цепочки. Но неудивительно, что в условиях апатии к этой теме романисты остаются беспечными и невнимательными к тем персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурному примеру скорее последуют, чем его отвергнут, и что низкий идеал, будучи легким для подражания, скорее будет скопирован, чем высокий. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто выпускает в мир художественной литературы откровенно порочных и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, заурядных и социально вульгарных. Для большинства читателей порочный персонаж отталкивающ, но заурядность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она в высшей степени деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным порождением собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их великое множество. Острый наблюдатель должен был заметить растущее число заурядных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. В некоторой степени это результат слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее активно навязывается и наиболее доступна по цене и распространенности для большинства людей. Легко отличить барышень — многих из них прекрасно одетых и привлекательных при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, в обществе наблюдается заметная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что у худощавой, анемичной и физически недоразвитой девушки не было надлежащего питательного рациона. Но мы редко задумываемся о том, что умственно вульгарная девушка, бедная идеями, была истощена скудной диетой из анемичных книг. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в прочитанных книгах. Ответственность лежит на романисте и авторе рассказов, главной характеристикой которых является вульгарная заурядность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы в Америке когда-нибудь рассказы для детей?» Какая дрожь в коленях тогда начнется! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свой ум потоком пресной заурядности, подготовленным для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали читать эти так называемые семейные истории (как будто семейный означает идиотский), пока их умы не разжижились до такой степени, что они не могли реагировать ни на что, что оказывало хоть малейшее сопротивление. Начав с «пепсинизированных» книг, они вынуждены продолжать ими же, и скудный аппетит со временем должен стимулироваться щепоткой вульгарности или перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек с самым слабым здоровьем может распространять инфекционное заболевание. И эти люди, воспитанные на такой пище, в свою очередь создают книги. Если, как теперь признано, человек больше ни на что не способен в этом мире, он может писать, и так зло ширится и ширится. Не требуется ни искусства, ни отбора, ни идеальности, только способность увеличивать вакуумную заурядность в жизни. Принцесса по рождению может обладать этим, или распорядитель котильонов. И все же на суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают тон.

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из острых вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин заключается в том, должны ли студентки носить академическую шапочку и мантию. Тема эта деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые полагают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без замужества, в то время как другие утверждают, что она заключается в подготовке женщины к высшим обязанностям супружеской жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем вопрос об образовании признан, и неважно, собирается ли девушка получить образование для одинокого или двойного счастья, это не должно мешать рассмотрению формы одежды, которую она будет носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последней из них является соображение о том, идет ли к лицу академическая шапочка и мантия. Если они не идут, то они не приживутся, даже если внести поправку в Конституцию Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение по этому вопросу не имеет никакой ценности, и «Ящик» осознает тот факт, что если он сочтет шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу само дело, но холодная правда заключается в том, что эта форма придает дурнушке своеобразие, а красавице — отличительную черту. Так что, помимо таинственной работы женских мотивов, которые делают женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этой формы одежды. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз учености с женским обаянием, что очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает наличие совсем других сил и привлекательности в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признать, что эта форма одежды сегодня почти повсеместно к лицу, то в непостижимых глубинах женской натуры — том самом, что образование никогда не может и не должно менять — завтра она может стать тягостной, и мы едва ли можем представить, каким унынием для юной души могут обернуться триста шестьдесят пять дней однообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, потребуется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы попасть под отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это академические эмблемы. Прежде всего, они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам, и сегодня они имеют не больше церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда или алый капюшон. Таким образом, со стороны учености, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на время, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его стремлении отстраниться от мирских занятий; они являются признаками обособленности от господствующих мод и легкомыслия. Девушка, надевающая шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к более широкому интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этой формы будет иметь укрепляющее влияние на ее цели и поможет ей соответствовать им. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В наш век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистой учености. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для немирской цели. Считается ли, что три или четыре года такой обособленности, отмеченной этой формой одежды в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, то мы можем начать сомневаться в серьезности намерений высшего образования. Если школа — это просто способ скоротать время до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей супружеской жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высочайшей культуре. Конечно, у образования есть свои опасности, и регалии учености могут их усилить. Пока наша «шапочно-мантийная» богиня гуляет в рощах Академии, вдали от путей мужчин, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться, чтобы завоевать привязанность брачных кандидатов. Но это не самое худшее. Университетская девушка может отучать себя от симпатии к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное исцеление. Образованная девушка в конечном итоге будет гораздо привлекательнее, у нее будет гораздо больше ресурсов, чтобы сделать жизненное партнерство приятным, так что она будет все более востребована. И молодые люди, даже те, кто не собирается выбирать ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы поднять себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — поднять уровень колледжа, а колледжа — поднять уровень средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти барышни, посвящая себя на время интеллектуальной жизни, поднимут уровень молодых людей и супружеской жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении «бригады в шапочках и мантиях» к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — выдвигаемое самими представительницами прекрасного пола, — которое нельзя обойти стороной. Оно настолько деликатного характера и предполагает такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что «Ящик» колеблется, облекая его в слова. Говорят, что шапочка и мантия будут использоваться для того, чтобы скрыть неряшливость, замаскировать импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, для того, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном учебном заведении, где все находятся на одном интеллектуальном уровне. Возможно, пол не совершенен; может быть, есть неряхи (это грубое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет неряшливой под академической мантией больше, чем под любым внешним нарядом. Если это правда, что пол будет искать прикрытия таким образом и склонен опускаться до небрежности, когда есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», подобную той, которой подвергаются вест-пойнтовцы в отношении своих мундиров. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что стремление женщины к интеллектуальной жизни не ведет, как раньше говорили, к неряшливым привычкам.

ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучить, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на плечи других. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Похоже, распространяется мнение, что должен быть какой-то способ получить хороший интеллектуальный багаж без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы можно было только подобрать правильные «элективы», можно было бы стать ученым при очень небольшом изучении и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Мы желаем не столько короткого пути, сколько дороги с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в вагоне-люкс в покое. Дисциплину, которую можно получить, взявшись за препятствие и преодолев его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культурности без особого труда. Мы легко подсаживаемся на патентованные лекарства. Проще лечиться ими, чем проявлять обычную осторожность в отношении своего здоровья. И мы легко верим докторам наук, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым можем восстановить телесную бодрость: взять один маленький патентованный томик из шести легких уроков, даже без необходимости «встряхивать» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только впитывать. Приятно видеть, как эта теория начинает применяться повсеместно. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их в сгущенном виде. Все должно быть изрублено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари по науке, по истории, чтобы мы могли получить всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени, которая в этом поколении важнее, чем спасение самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы самим копать, гораздо проще всем вместе отправиться к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в один час и, возможно, может выбросить их все на экран, так что мы можем получить все, что хотим, просто используя глаза и мало беспокоясь о том, что сказано. Само чтение — это почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей, чтобы они читали за нас — интерпретировали, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой от «рецитаций», от «бесед», которые являются монологами. Есть что-то завораживающее в схеме заставить других выполнять нашу интеллектуальную работу за нас, пытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей и чтобы она выполняла свою функцию усвоения, мы должны работать ради нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, вызывало аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть сами и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже если наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и довести до конца за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом получить информацию через легкое соприкосновение с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и которой могли бы овладеть за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Неужели нет ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Неужели нет ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий, конфликтов и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам много пользы, если мы его не прожуем. По аналогии мы можем предположить, что ум не получает большой пользы от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других читать и думать за нас и наполнять наши умы для нас. Может быть, психология еще покажет нам, как конгрегатное образование через клубы может быть путем. Но сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый интеллигентный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, полагаясь полностью на других в нашем бессмертном оснащении, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «автомата». Бросив цент в щель, можно узнать свой вес, свой возраст, получить кусочек жевательной резинки, немного конфет или удар, который зарядит нервную систему. Почему бы не получить из подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Где-то должен быть резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный стрелочник, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. — [Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] — Со временем должен быть открыт метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть влита в систему электрическим током. Это сэкономило бы массу хлопот и расходов. Ибо даже некоторые клубы — это утомление, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.

ОДУРМАНЕННЫЙ РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, проповедующий евангелие отчаяния, одурманен локо.

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно вошло в обиход на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. В пустынях и на пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и, однажды попробовав, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, если говорить точно, это сорняк безумия. Его воздействие на лошадь кажется столь же ментальным, сколь и физическим. Она ведет себя странно, полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». У нее случаются странности, она дрожит, не хочет идти в определенные места, не хочет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути, она погублена; то есть она «одурманена» (locoed). Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное оправляется даже от одного поедания этого безумного сорняка.

Пастух на огромных овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит ни одного человека. Его единственные спутники — собаки и три-четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день под палящим солнцем он следует за стадом по безводной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит ничего, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада проникает в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он одурманен. Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «одурманенный» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые съели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит необычно, является мечтателем, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в других местах назвали бы «чудаком», считается одурманенным. Это термин, описывающий оттенок ментальной ненормальности и странности, не доходящий до безответственного безумия и превышающий временное замешательство или растерянность. Это хорошее слово, и оно необходимо для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Разочарования никогда не ел его; возможно, он лишь подобен пастуху, в основном отстраненному от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слышащему только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждающему в своем собственном пресыщенном уме, пока он не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «одурманен». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — не что иное, как анимальность, брак — аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий жизнью шар и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему бы не сейчас? Не будет больше браков, не будет больше детей; нынешнее население должно завершить свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинуть сцену своей неудачи, избежав всех волнений бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженности вымирания пришло слишком поздно, чтобы мы могли извлечь из него пользу при нашей десятилетней переписи. Как иначе выглядела бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистной конкуренции было бы пощажено! Мы бы тогда желали сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее, которые могли бы продемонстрировать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол устроил бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, за исключением, возможно, переоценки; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, наоборот, что тысячи, которые не принадлежали к ним, привлеченные целебностью климата и желанием навредить репутации города, нахлынули туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена неучтенных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись проводилась с целью взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь роста, агрегации и гибели.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного земного шара. Писатель недавно встретил в Колорадской пустыне Аризоны унылого переписчика, который шесть недель был в седле, бродя по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет времени и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до границы Юты, по которой он блуждал, он встречал людей (исключая «индейцев и других, не облагаемых налогом») так редко, что был в опасности быть одурманенным. Он был почти в отчаянии, когда два дня назад ему выпала удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какие бы хорошие показатели мы ни показали, мы будем желать, чтобы они были больше; чем больше у нас людей, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!

ПО ПУТИ

Чарльз Дадли Уорнер

НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и другим привилегированным особам такого рода в этом мире, что только при размышлении удивляемся, как они ими стали. Загадка не в их продолжении, а в том, как они начали? Мы получаем мало помощи от изучения пчел — изначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только отбор, но и выборы, не бюллетенями, а согласием, выраженным каким-то образом, и привилегированные лица получили свои позиции, потому что они были самыми сильными, или самыми мудрыми, или самыми хитрыми. Но потомки этих привилегированных лиц занимают те же позиции, когда они не являются ни сильными, ни мудрыми, ни очень хитрыми. Это тоже загадка. Устойчивость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, и согласие человечества быть ведомыми в правительстве и в моде теми, к кому не относятся никакие из первоначальных условий лидерства, является философской аномалией. Сколько из ныне живущих обитателей тронов, герцогств, графств и таких высоких мест находятся на своих позициях по собственным заслугам или были бы поставлены туда по общему согласию? Возводя их происхождение к какому-то роду выборов, их продолжение, кажется, покоится просто на терпимости. Здесь, в Америке, мы пробуем новый эксперимент; мы приняли принцип выборов, но мы дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно видеть, как это работало в течение ста лет, ибо человеческой природе свойственно любить быть вознесенным, но не любить быть опущенным. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо давали их, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные попадания.

Празднование в Нью-Йорке в 1889 году инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было собрано и увековечено за столетие? Не было ли это событием, которое подчеркнуло нашу республиканскую демократию? Две вещи были заметны. Одна заключалась в том, что мы чтили не семью, не династию и не титул, а характер; а другая — в том, что мы возвеличивали не какого-либо живого человека, а просто должность Президента. Это была демонстрация способности народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда они закончат с ней. Трудно было увидеть, как могли быть оказаны большие почести любому человеку, чем те, что были даны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и продвигался через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого были черны от людей — праздничный город, который содрогался от шума народного приветствия. Куда бы он ни шел, он притягивал толпы на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканской простоте не нужно бояться сравнения с любым королевским парадом, когда Президента принимали в Метрополитен, и в сцене красоты и богатства, которая могла бы быть цветением тысячи лет, а не столетия, он стоял на ступенях «возвышения», чтобы поприветствовать преданную Столетнюю Кадриль, которая прошла перед ним с мужественным «Imperator, morituri te salutamus». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его туда, создав на мгновение также своего рода королевскую семью и двор для фона, в великолепии, столь же внушительном для проходящего часа, как имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем это сделать, и нам нравится показывать также, что мы можем это отменить. Ибо на банкете, где Избранный обедал, не только в присутствии, но и вместе с представителями всех людей всех штатов, на которых смотрела признанная высшая сила в американской жизни, сидели также с ним два человека, которые недавно занимали его великую должность, центр всего лишь некоторое время назад, как он был в тот момент, каждого глаза в республике, теперь только обычные граждане без титула, без каких-либо знаков отличия, не способные передать потомству никаких семейных привилегий. Если наши сердца наполнялись гордостью, что мы могли создать нечто столь же хорошее, как королевская власть, что республика имела столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска, сколько любое традиционное правительство, мы также поздравляли себя с тем, что мы могли смести все это голосованием и воспроизвести это с новыми актерами на следующий день.

Должно быть признано, что это было народное дело. Если в какое-либо время была какая-то идея, что это может контролироваться только теми, кто представлял имена, почитаемые в течение ста лет, или заметные какой-либо социальной привилегией, эта идея была подавлена народным чувством. Имена, которые были избраны сто лет назад, не оставались избранными, если нынешние владельцы не были способны отличиться. Нет ничего более желанного в стране, чем увековечение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, которые были достойно пронесены, но оно также показало, что столетие не собрало никаких привилегий, которые могут рассчитывать на постоянство.

Но есть и другой аспект ситуации, который столь же серьезен и удовлетворителен. Теперь, когда дамы настоящего времени начинают одеваться так, как дамы одевались сто лет назад, мы можем провести адекватное сравнение красоты. Упаси Боже, чтобы мы преуменьшали достоинства женщин революционного периода! Они выглядели так хорошо, как могли при всех обстоятельствах новой страны и трудностях раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — в те дни были красавицы, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты некоторых из них, дошедшие до нас, вызывают наше восхищение, и, действительно, у нас есть своего рода традиция прелести женщин того отдаленного периода. Галантные мужчины того времени превозносили их. И все же любой, кто был свидетелем публичных и частных собраний в апреле 1889 года в Нью-Йорке, на которые внесли свой вклад женщины из каждого штата, и кто не предубежден семейными ассоциациями, должен признать, что женщины Америки кажутся значительно улучшившимися во внешности со времен, когда Джордж Вашингтон был любовником: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, и их красота и обаяние не уступают тем, которые так превозносились в революционное время. Нет сомнений, что если бы Джордж Вашингтон мог быть на балу в Метрополитен, он признал бы это, и что, хотя у него могли быть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, тем, что его до сих пор признают Отцом своей Страны.

ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

Справедливый корреспондент — имеет ли эта фраза старомодное звучание? — думает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда на повестке дня стоят великие вопросы, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от рассмотрения, которого они заслуживают. Мы разделяем интерес нашего корреспондента к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда существует так много «Женских журналов», посвященных нуждам и стремлениям только женщин, возможно, пришло время подумать о создании «Мужского журнала», который должен был бы попытаться удержать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий имеет статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — «Женщина сегодня», «Женщина вчера», «Женщина завтра»; когда в прессе ежедневно задается вопрос о том, что ожидается от женщины, и о новых требованиях, предъявляемых к ней в силу ее возможностей, ее входа в различные профессии, ее образования, — беспристрастный наблюдатель, скорее всего, будет сбит с толку, если его не унесет растущий прилив женственности в современной жизни.

Но это самое превосходство интереса к будущему женщин — предупреждение мужчине оглянуться вокруг и увидеть, где в этом приливе он собирается приземлиться, будет ли он плыть или выйдет на берег, и каков будет его характер и его положение в новом социальном порядке. Ему не поможет сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую срубила женщина, и говорить вместе с Брахмой: «Они плохо считают, кто исключает меня», ибо в день Подчинения Мужчины может быть мало утешения в том, что он исключен.

Должно быть признано, что у мужчины был долгий иннинг. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что он сохранит это впредь только благодаря интеллектуальному превосходству, доминированию ума. И как в этом поколении он снаряжает себя для будущего? Он — животное, делающее деньги. Это вне спора. Никогда прежде не было таких деловых людей, как это поколение может показать — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляций, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он так же много, как она? Становится ли он кем-то иным, кроме человека, созданного газетами? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса — это деловые люди в этой стране, — есть ли у них привычка читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением разговорного клуба здесь и там и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они в основном социальными клубами для комфорта и праздного времяпрепровождения, многие из них известны, как и другие рабочие, по своим «щепкам»? Какую книгу сделал бы член из «Щепок из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга, Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения того, что они читают? Копаются ли они вместе в энциклопедиях и пишут статьи о корреляции сил, о Савонароле и о Трех Королях? На самом деле, какую руку предложили бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, занимающиеся литературой, искусством, языками, ботаникой, историей, географией, геологией, мифологией, бесчисленны. И вряд ли найдется деревня в стране, в которой нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-то интеллектуальной цели. Что делают молодые люди деревень и городов тем временем? Как они готовятся встретить социально этих молодых леди, которые развивают свои умы? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как всегда делали, на приспособляемость женщин, на легкость, с которой члены светлого пола могут интересоваться бейсболом, скоростью лошадей и шансами «улицы»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор идет о последней заметной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Мужчина — благородное творение, и он обладает прекрасными и крепкими качествами, которые вызывают восхищение другого пола, но как будет, когда этот пол, благодаря превосходным приобретениям, сможет смотреть на него свысока интеллектуально? Раньше говорили, что женщины — это то, какими мужчины хотят их видеть, что они стремились быть такими женщинами, которые завоевали бы мужское восхищение. Как будет, если женщины решили сделать себя такими, какими им нравится быть, и развивать свои силы в ожидании того, чтобы радовать мужчин, если они питают какие-либо такие ожидания, только своими высшими качествами? Это не причудливая возможность. Это та, над которой молодым людям стоит задуматься. Легко высмеивать литературные, экономические и исторические общества и наивную смелость, с которой молодые женщины в них атакуют самые серьезные проблемы, и говорить, что они — лишь проходящая мода, как декоративное искусство и способ одежды. Но моду нельзя недооценивать; и когда мода продолжается и распространяется, как эта, это значимо для больших перемен, происходящих в обществе. И следует заметить, что эта мода сопровождается другими явлениями, столь же интересными. Едва ли найдется занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины сейчас не были бы заметны. Никогда прежде не было так много женщин, которые являются превосходными музыкантами, исполнителями сами и организаторами музыкальных обществ; никогда прежде так много женщин, которые могут хорошо рисовать; никогда так много тех, кто успешен в литературе, кто пишет рассказы, переводит, компилирует и являются приемлемыми работниками в журналах и издательствах; и никогда прежде так много женщин не читали хорошие книги, не думали о них, не говорили о них и не пытались применить уроки из них к проблемам своих собственных жизней, которые, как видно, не заканчиваются браком. Большая часть этой деятельности, грубой, многое из нее, находится на интеллектуальной стороне и должна сильно сказаться со временем на положении женщин. И молодые люди заметят, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется, едва ли стоит говорить, что это была бы более интересная страна, если бы в ней было больше интересных людей. Но замечание заслуживает рассмотрения в стране, где вещи так сильно оцениваются по тому, сколько они стоят. Это очень дорогая страна, особенно в вопросе образования, и нельзя не задуматься, пропорционален ли результат затратам. Требуется много тысяч долларов и более четырех лет времени, чтобы произвести действительно хорошего бейсболиста, и время и деньги, вложенные в производство светской молодой женщины, не меньше. Нет жалоб на стоимость этих школ высшего образования; вопрос в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. Довольно хорошо разнеслось по миру, что американские женщины, в целом, более интересны, чем любые другие. Это утверждение сделано не хвастливо, а просто как рыночная котировка, как можно было бы сказать. Их ищут; они высоко ценятся. У них есть «способ»; они знают, как быть очаровательными, быть приятными; они объединяют свободу манер с скромностью поведения; они склонны иметь красоту, и если они ее не имеют, они знают, как заставить других думать, что они ее имеют. Вероятно, греческие девушки в своем высшем развитии при Фидии никогда не были так привлекательны, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы воплотить их прелести в мраморе, все античные галереи закрылись бы и вышли из бизнеса.