«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из множества удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит груда разбитых скал. Прибой набегает, прыгая и смеясь, выбрасывая над изгибающимися зелеными бурунами и гребнями пены струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны в солнечном свете. Эти островки скал — дома морских львов. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы бывают полностью покрыты, и гладкая округлая поверхность большей из них издали напоминает холм, усеянный грязными овцами. Обычно там есть избранная кучка из дюжины особей, плавающих в спокойной воде под защитой скалы, подергивающих хвостами и ластами, совсем как черные коряги, которые могут покачиваться на приливе. В определенные часы дня члены этого сообщества уплывают на рыбалку на глубокую воду; но больше всего они любят выползать на скалы, ворчать и реветь или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы покачиваются. Эти беспокойные постоянно вылезают или ныряют обратно. Некоторые заползают на вершины скал и лежат, как мешки из грубой ткани, набитые мукой, или покоятся на разбитых поверхностях, как куски желе. Когда они все дома, скалам не хватает для них места, и они ползают друг по другу, лежа как груды неочищенной свинины. В воде они черные, но когда высыхают на солнце, кожа становится грязного светло-коричневого цвета. Многие из них — огромные ребята, с телом размером с вола. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы или свиньи, потерявшие форму от процветания. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые не приспособлены ни для суши, ни для воды, проводят время в абсолютной праздности, если только их не заставляют рыскать в глубокой воде в поисках пищи. Они никому не нужны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не может быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не может быть более завораживающим. Можно часами наблюдать за ними — безответственными, бесформенными комками разумной плоти — не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается это очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий и ныряющий под буруны, не так уж неприятен, особенно если он подплывает так близко, что можно увидеть его жалостливые глаза; но эти скоты на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивает. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах — вот и все, вечно. Ни прошлого, ни будущего. Общество, живущее ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Разве это не идеал курортной жизни?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем существование в стиле «dolce far niente». Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о положительном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование мерзкого змея или дракона для женщин вряд ли можно объяснить с теологической точки зрения. Некоторые чудаки утверждали, что теория гравитации сама по себе не объясняет Вселенную, что отталкивание так же необходимо, как и притяжение в нашем хозяйстве. Это может быть применимо к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и красок. Но в чем очарование широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не совсем контраст. Ибо у этой безграничной пустоши есть свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение ограничено красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего зноя, его холодных, усеянных звездами ночей. Это кажется парадоксальным, но, вероятно, верно, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасно скучным. Мы — народ «капризный», и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросах климата. Почему массы человечества живут в самых неприятных климатических условиях, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным переменам, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятное однообразие одного погожего дня, следующего за другим в течение года. Они хвалят это однообразие, вся литература полна этого; люди всегда говорят, что они в поиске ровного климата; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее ровном; и если они могут найти одно место, более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на характер и манеры нужно будет рассмотреть когда-нибудь; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен: почему существует так много непривлекательных людей и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этих строк однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который во всех отношениях был колючим, как дикобраз. С ним невозможно было поладить. И все же, когда он выбыл из компании, его очень не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Было такой роскошью ненавидеть его. Он был таким противораздражителем, таким стимулом; такой аромат он придавал жизни. Мы всегда находимся в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что любим упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группы восхитительных людей. Зачем тогда путешествовать? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, по крайней мере необычного. Мы хотим быть пораженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, за то, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

В человеческой природе должно быть что-то очень хорошее, иначе люди не испытывали бы такого удовольствия от дарения; в человеческой природе должно быть что-то очень плохое, иначе больше людей пробовали бы экспериментировать с дарением. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от этого главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба мешает стольким людям быть щедрыми. Конечно, это может стать своего рода распутством, или даже больше, опустошением, как многие мужчины, у которых есть так называемые «хорошие жены», имеют повод знать, по постепенному исчезновению своего гардероба, если им случится временно отложить какую-то его часть. Количество того, что хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностями. Ее ум становится настолько натренированным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только те вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что от подарка почти нет удовольствия, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть каждый серьезно подумает, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от подаренного. Он радует его на мгновение, а если он полезен — то на долгое время; он вертит его в руках и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, которое он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следит за подарком; он размышляет о восторге получателя; его воображение играет вокруг него; он никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с ним, он для него — постоянное владение. Это инвестиция, такая же прочная, как в государственный долг Англии. Как доброе дело, он растет и постоянно приносит удовлетворение. Это то, о чем можно подумать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей находятся в затруднительном положении из-за нехватки чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, почему просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Прежде всего, поразительно, что так много людей воображают, будто собираются получить хоть какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут находиться в состоянии, когда будут наслаждаться этим, если за завещание не будут бороться; но шокирует, как мало благодарности оказывается усопшему дарителю по сравнению с живым. Он не мог взять имущество с собой, говорят они; он был обязан оставить его кому-то. Из-за этой мысли его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-нибудь учреждении, но мы недостаточно знаем о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле хоть каким-то удовлетворением для человека, который свободен от Вселенной. Тогда как каждое дарение или поступок истинной человечности, совершенный при жизни, вошел бы в его характер и был бы ему полезен — то есть в любом будущем, которое мы можем себе представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называется рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть как в получении, так и в дарении их. Проницательные производители мира обратили внимание на периодическую щедрость человечества и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Существует, короче говоря, то, что называется «линией праздничных товаров», соответствующей, можно предположить, периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что ему с ними делать. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько сдержанна. Он видел эти не поддающиеся описанию плоды изобретательности и затрат в витринах магазинов, но он никогда не ожидал, что вступит в личные отношения с ними. Он озадачен, и не может избавиться от неприятного чувства, что коммерция запустила свои наживающиеся пальцы в Рождество. Такое количество вещей, кажется, произведено специально для того, чтобы люди могли выполнить долг, который от них ожидается в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатких маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для потребностей, еще не открытых, они тускнеют, они ломаются, они не «работают», и довольно скоро они выглядят «подержанными». И все же должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в их получении, и, может быть, щепотка злобы — нет, конечно, не это, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере добрую память — но если вы дарите их, вам не нужно с ними жить. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — к тому же дорогостоящих — которые не приносят никакой земной пользы и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других необходимых вещах, и как изголодались многие изысканные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расовой и религиозной нетерпимости, и одной из его главных задач, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от части своих владений на благо других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и склонности на обычное дарение изделий, сделанных в соответствии с искусственным состоянием, едва ли способствует развитию духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто станет препятствовать любому виду дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить от этого пользы; но не будет лишним намек на то, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если будет дарить при жизни то, что он хочет и в чем нуждаются другие люди, и прибережет для эффектного показа в своем завещании собранную, но не отобранную массу праздничных товаров.

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого передвижения, и она более тревожна для душевного спокойствия, чем любая другая. Провидение распорядилось так, что если бы мы сидели смирно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, у нас в течение года были бы почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, им было жарко или холодно, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы, как и от летнего солнцестояния, и, следовательно, наслаждались определенным душевным довольством, которого нет в современной жизни. Мы более интеллигентны, а потому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени находимся «в пути», летая туда-сюда, жаждая того точного приспособления погоды к нашим причудливым телам, обещанного только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо какого-либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что разум настаивает на заботе о себе не меньше, чем тело.

Сколько странников прошлой зимой покинуло комфортабельные дома в Соединенных Штатах в поисках мягкого климата! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, охлаждаемых банками с холодной водой? Было ли место в Европе, от Испании до Греции, где американец мог бы хоть раз согреться — по-настоящему согреться без усилий — в помещении или на улице? Было ли лучше в божественной Флоренции, чем на холодном Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и по чистым улицам прекрасного города сырой ветер проникал в каждый уголок и щель, пробираясь сквозь самые толстые английские накидки, и его было труднее терпеть, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой довольный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах, укрываясь от порыва ветра, и быть довольным чувством собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменной мостовой и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя, в дворцовых апартаментах с расписным потолком, видимостью тепла от двух палок, подожженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающих тепла едва ли достаточно, чтобы отогнать ласточек от дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варвар, еще во многих своих вкусах, но он достиг одной из желаемых вещей в цивилизации, а именно — полного понимания физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй, или извлечь тепло из полотна Рафаэля, или удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно теплым зимой. Мир, действительно, не заботится о том, тепло ему или нет, но это вопрос огромной важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — а он не может избавиться от впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может вспомнить ни одного коттеджа в любой деревушке в Америке, который не был бы более комфортным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не раньше Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию чрезмерно высокого мнения о себе, но мы думаем, что они недооценивают многие преимущества, которые завоевала их изобретательность. Признано, что они беспокойны и всегда должны искать что-то, чего у них нет дома. Но помимо их способности быть в тепле в любой части своей страны в любое время года, где еще они могут проехать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — слишком сильно отапливаемом — вагоне, без смены вагона, без проверки билетов, без столкновения с таможней, без необходимости выходить на улицу ни за едой, ни за питьем, ни за библиотекой, ни за ванной — ни за любым предметом, короче говоря, который идет на пользу комфорту цивилизованного существа? И все же мы всегда разглагольствуем о превосходной цивилизации Европы. Более того, путешественник садится в вагон — который так же удобен, как дом — в Бостоне, и выходит из него только в Мехико. В какой еще части мира можно приблизиться к этому достижению в комфорте и удобстве?

Но это еще не все, что касается климата и комфорта. У нас есть климаты всех видов в пределах легкой досягаемости, и в количестве, как хорошем, так и плохом, достаточном, чтобы экспортировать на самом деле больше, чем нам нужно, всех видов. Если все, что нам нужно, — это жара, то есть только три или четыре дня между нулем Мэна и 80 градусами Флориды. Если Новая Англия негостеприимна, а Нью-Йорк замерзает, это всего лишь вопрос четырех дней до солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пяти до апельсинов и роз того полутропического королевства у моря, Южной Калифорнии. И если это нас не удовлетворяет, день или два пути доставляют нас, без морской болезни, в страну ацтеков, где мы можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть странные фрукты, и вспоминать Египет, Испанию и Италию, и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, чтобы бездельничать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимумом нарушения наших повседневных привычек. Мы начали, когда повернулись спиной к Старому Свету, с декларации, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам еще предстоит узнать, кажется, что мы можем предаваться этому стремлению лучше всего на нашем собственном континенте. Нет зимнего климата в другом месте, который можно сравнить с тем, что найден в нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы облечем этот факт в поэзию и литературу и начнем делать из него традицию, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. И если континент нас не удовлетворяет, там лежат Вест-Индии в нескольких часах плавания, со всей пышностью и приветливостью тропиков. Мы еще только наполовину эмансипированы. Мы все еще склонны видеть мир через воображение Англии, чью литературу мы приняли, или Германии. Для этих мрачных земель Италия была раем, и так воспевалась поэтами, которые не имели представления о зиме без мороза. У нас зимний климат иного рода, чем любой в Европе; у нас есть легкий и комфортный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, — это исправить наше воображение, которое было сбито с пути. Наши поэты могут по крайней мере сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

В прошлом высказывались желание и страх, что должна существовать американская аристократия, и материалы для ее формирования были немало изучены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше боялись, что может быть создано социальное состояние, соответствующее в некоторой степени социальному порядку в европейских странах. Проблема была чрезвычайно трудной. Аристократия производного ранга и унаследованных привилегий была исключена, а аристократия таланта нигде не преуспела, потому что просвещение ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент аристократии богатства. Это очень хорошо на время, но оно всегда ведет к дезинтеграции, и невозможно сохранить его исключительность. Было обнаружено, используя сленг магазинов галантереи, что это не выдержит проверки, ибо в него в любой момент могли ворваться те, кто на самом деле зарабатывал на жизнь стиркой. У аристократии шаткое положение, если она не может защитить себя от такого рода вторжения. Мы должны, следовательно, придумать другую основу для класса (используя неамериканское выражение), в своего рода культуре или обучении, которое может быть вечным и которое нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «американская девушка» может стать тем инструментом, который это осуществит. Этот очаровательный продукт западного мира в последние годы приобрел большую известность в литературе и в зарубежной жизни и достиг скандальной славы, льстящей или нет национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более заметен на Континенте и в Англии, не исключая трамвай и вагоны Пульмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от условностей были темой романистов и ужасом для дам, имеющих дочерей на выданье. Рассматриваемая как «товар», американская девушка высоко котировалась, и союзы, которые она заключала с семьями небогатыми, но знатными, принесли ей блеск как представительнице новой и завоевывающей мир расы. Но американская девушка — это не просто стройная фигура, прекрасные глаза и бойкий язык, она не просто привлекательная и общительная особа, у нее отличный здравый смысл, такт и приспособляемость. Она наконец увидела в своем разнообразном европейском опыте, что выгоднее иметь социальный этикет в соответствии с местными стандартами, чем репутацию дерзкой и блестящей. Следовательно, американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не ослепительная смелая фигура. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она принимает, как можно сказать, цвет земли. Она удалилась за спину своей матери. Та, что раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — в причудливом танце, теперь робкая и застенчивая девушка, нуждающаяся в защите шаперона по любому поводу. Сатирик больше не найдет за границей американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное создание полностью изменило свою тактику. И это изменение отразилось на американском обществе. Мать снова вышла на передний план, и даже если она вынуждена признаться переписчику в сорока пяти годах, она снова имеет положение и привилегии цветущей тридцатилетней женщины. Ее дочери ходят кротко и с опущенными (хотя все еще ожидающими) глазами, и ждут знака.

То, что это изменение — преднамеренная работа американской девушки, никто, кто знает ее грацию и талант, не будет отрицать. В зарубежных путешествиях и проживании она быстро усвоила урок. Ослепленная поначалу собственными способностями и возможностями зарубежного поля, она взяла ситуацию штурмом. Но она слишком часто обнаруживала, что ее завоевание было бесплодным и что социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражением; то есть, можно было покорить иностранных мужчин, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Американская девушка за границей теперь, следовательно, за редким исключением, так же тщательно опекаема и уединенна, как и ее иностранные сестры.

Нет необходимости придавать слишком большое значение этой фазе американской жизни за рубежом, но внимательный наблюдатель должен заметить ее обратное действие дома. Американская свобода и нетрадиционность в общении молодых людей обоих полов, о которой так много говорилось как о характеристике американской жизни, может не исчезнуть, но тот небольшой раздел, который называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического различия путем принятия этой иностранной условности. Достаточно сейчас отметить эту тенденцию и приписать ее заслугу мудрой и интеллигентной американской девушке. Было бы жаль, если бы это стало национально универсальным, ибо тогда это не было бы аристократическим отличием немногих, и американская женщина, жаждущая какого-то рода касты, была бы вынуждена прибегнуть к другому устройству.

Невозможно еще сказать, какую форму примет эта женская сдержанность и уединение. Вряд ли это зайдет так далеко, как восточное уединение женщин. Американская девушка никогда бы даже по видимости не отказалась от своего права на инициативу. Если она должна оставаться в тени и притворяться, что уступает свой выбор родителям, а вместе с ним и все прелести брачной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдения. Если она кажется в настоящее время под влиянием французских и итальянских примеров, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему опеки, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные условности так, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Возможно, ее миссия — показать миру социальный порядок, свободный от дерзкой независимости и шика, в которых ее обвиняли, и в то же время избавленный от тупой жесткости старых форм. Достаточно сейчас заметить, что происходят перемены, обусловленные влиянием иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру в то, что каким бы формам этикета она ни кланялась, американская девушка все равно будет на земле последним и лучшим даром Бога человеку.

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что нам нужно, так это покой. Мы берем на себя бесконечные хлопоты и отправляемся на край света, чтобы получить его. Вот что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы могли найти место, где мы могли бы сесть, довольные тем, что мир проходит мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, что были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо, этот полутропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, человек имеет самое изысканное море и берег далеко внизу, так далеко, что у него возникает чувство господства без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; у него перед глазами вся классическая легенда без труда чтения, а также средневековый роман; руины со времен Феокрита до Фримена, без ответственности их описывать; и одна из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда не бывающая дважды одинаковой в свете и тени, полностью открытая и удовлетворительная от основания до вершины, без собственного или иного навязанного долга восхождения на нее. Здесь есть большинство элементов мира и спокойного духа. И сам город совершенно мертв, совершенно истощен после бурной борьбы в течение двадцати пяти веков, его бедные жители живут только по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая для путешественника — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежном ретроспективном взгляде, и дешевле, чем в других местах с меньшими достопримечательностями, ибо это все Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому это не подошло бы американцу, чье воображение работает не так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, а не селиться в чьей-то чужой грачевне. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что он хочет, так это постоянной деятельности и перемен; его душевный покой отложен до тех пор, пока он не сможет получить его по-своему. Это чувство того, что он является частью роста, а не распада. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных признаков. Что действительно отличает американца от всех остальных — ибо все народы любят более или менее бродить, а англичане больше всех — это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «вперед», результатом его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может отдыхать только посреди интенсивной деятельности. Он может спокойно сидеть в городе, который быстро растет; но если он стоит на месте, он побуждается переместить свое кресло-качалку в более оживленное место. Он хочет, чтобы мир двигался, и двигался без обременений; и Европа кажется ему несущей слишком много багажа. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто выбросил багаж традиции. Мир никогда не видел такого зрелища раньше, столь обширная территория, наполненная одним единым духом энергии и прогресса, и люди, стекающиеся в нее со всего мира, жаждущие честного поля и свободной возможности. Американец наслаждается этим; в Европе ему не хватает размаха и «движения» новой жизни.

Это большое объяснение может не учитывать летнее беспокойство, которое охватывает почти всех. Мы — ежегодные жертвы заблуждения, что существует где-то идеальное место, где манеры просты, молоко чисто, а жилье дешево, где мы сразу впадем в довольство. Мы никогда этого не делаем. Ибо довольство состоит не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, ни в том, чтобы не хотеть всего, ни в том, чтобы быть неспособными получить то, что мы хотим, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних переездах мы берем наши желания с собой в места, где они не могут быть удовлетворены. Несколько человек обнаружили, что покой можно обрести дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти одобрение; у нас нет отдыха, кроме как в перемещении. Посмотрев поверхностно, кажется любопытным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Факт в том, что он не может поехать никуда больше, где жизнь была бы такой беспокойной, и где, следовательно, у него было бы так мало его вида покоя. Поместить его в другую страну было бы похоже на то, чтобы вернуть человека девятнадцатого века в восемнадцатый век. Американец хочет быть во главе процессии (как он воображает, что он есть), где он может слышать игру оркестра и быть первым, кто увидит фейерверки новой эры. Он думает, что занимает передовую позицию наблюдения, с которой его телескоп может охватить горизонт в поисках чего-то нового. И с некоторым основанием он так думает; ибо нередко он подхватывает иностранную идею и устает от нее раньше, чем она станет популярной в другом месте. Более одного великого писателя Англии получили свое первое популярное признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, переболев этой болезнью, вероятно, перешел к какому-то другому увлечению.

Далеко от нас хвалить американца за его отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить это. Но с социальной, или, скорее, светской точки зрения, предмет имеет тревожный аспект. Если американскому молодому человеку и молодой женщине придет в голову, что покой, особенно манер, — это правильная вещь, они возьмутся за это так, что удивят мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел это до крайности, невозможной для молодежи любой нации, менее «одаренной». И если американская девушка серьезно возьмется за «покой», она сможет дать фору любой современной вялости или любому древнему мрамору. Если то, что требуется в обществе, — это холодная надменность и вялое высокомерие или возвышенная неподвижность, мы уверены, что с небольшой практикой она может сидеть неподвижнее, выглядеть более бесстрастно и двигаться с меньшим движением, чем любая другая созданная женщина. У нас есть эта уверенность в ее способностях и приспособляемости. Вопрос в том, стоит ли это делать; жертвовать живостью и очарованием, присущими ей, и естественной импульсивностью и щедрым даром самой себя, которые принадлежат новой расе в новой земле, которая идет всегда навстречу восходу солнца.

В конце концов, хотя так много говорится об американском отсутствии покоя, не лучше ли американцу быть довольным тем, что он есть, и позволить критикам адаптироваться или нет, как они выберут, к новому явлению?

Давайте приклеим к этому философское название и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы принять искренний совет, данный одним другом другому, который жаловался, что так трудно войти в правильное состояние ума. «Лучшее, что ты можешь сделать», — сказал он, — «это оформить свой ум в рамку и повесить его».

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Очень мало значит то, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем это не является; отношение общества к нему — вот что важно. Даже если бы критик мог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что художественная литература, которая является Реальной, — это лишь копия природы, или если бы другой доказал, что Реальность можно найти только в Идеале, мало что было бы достигнуто. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество должно заниматься тем или другим в сезоны, когда лаун-теннис и поло непрактичны, а послеобеденные чаепития становятся безвкусными; но вопрос, в котором общество заинтересовано или должно быть заинтересовано, заключается в том, собирается ли молодая женщина будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — формировать себя по Реалистическому или Идеальному стандарту. Следует сказать в скобках, что молодая женщина уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, демонстрируя своего рода откровенное возвращение к легким путям самой природы, вплоть до принятия языка фондовой биржи, ипподрома и клубов — приношение себя на алтарь дружелюбия, с целью, несомненно, сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая тот факт, что мужчины влюбляются всегда, или привыкли в дни, когда могли позволить себе эту роскошь, в идеальную женщину, или, если не в идеальную женщину, то в ту, которую они идеализируют. И в это же время мир полон сомнений и вопросов о том, является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-то отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к потере идеалов?

Разумеется, читатель понимает, что трудность рассмотрения этого вопроса заключается в том, следует ли считать женщину творением природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что есть высшая красота и что наиболее желанно. Хорошо известно, что греческие художники в своих пластических и живописных творениях никогда не использовали натурщиков, как это почти неизменно делают наши художники. Античные греческие статуи или их копии, дающие нам высочайшее представление о женском очаровании и мужской красоте, создавались не с женщины или мужчины, рожденных женщиной, а были плодом идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — ее точным копированием. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие времена создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за саму природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и наблюдать, пока не смог преобразить свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в своем лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои способности наблюдением за жизнью, пока не сможет преобразить весь сырой материал в художественное произведение, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены: если бы греческий художник пользовался услугами натурщиков в своей студии, его искусство осталось бы лишь мимолетной фазой в истории человечества. Но в том виде, в каком оно существует, мир с тех пор всегда был влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в возможность ее существования.

Теперь молодую женщину наших дней не следует вводить в заблуждение представлением о предпочтительности реалистического развития только потому, что современный романист заставляет ее позировать ему в качестве модели. Это может вовсе не указывать на то, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. На самом деле она может все дальше уходить от того идеала, к которому женщина должна стремиться, если мы хотим иметь общество, которое не всегда скатывается к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как эталона стремлений. И трудно объяснить, что именно она должна делать. Если она спросит, ожидают ли от нее, что она будет «женщиной-образцом», ответ должен быть таким: мир не слишком жаждет того, что называют «женщиной-образцом». Похоже, это скорее вопрос тенденции, чем чего-либо еще. Клонится ли она к реализму или возвышается к идеализму? Довольна ли она тем, что она та женщина, какой ее описывают некоторые романисты и художники, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, что молодая женщина придет к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то и другое деградирует без идеала, столь высокого, что для него нет земного образца. «Хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе?» — спрашивает справедливо пренебрежительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых берегах на наших весенних выставках.

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность, по-видимому, является последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольство и живописно — это искусство. В нем американцы, которые так много делают хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, их темперамент и нервная организация этого не позволяют. Это оправдание некоторое время будет приниматься, ибо мы — новый народ и, вероятно, более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, получаем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других местах на континенте, где они собираются. Они знают, беспокойны они или довольны и какие примеры подают народам, которые черпают свои представления о республиканской простоте и добродетели у американцев, пребывающих среди них. Они знают, обретают ли они при всем своем досуге душевное спокойствие и тот истинный отдых, наслаждаться которым научились более старые нации. Возможно, для человека не самое желанное — быть праздным, но если уж он будет таковым, то должен делать это достойно и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши силы не иссякнут и мы не придем в состояние упадка. В настоящее время мы вкладываем в свое удовольствие столько же энергии, сколько и в работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что, по нашему опыту, добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть таковыми, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы прожить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лениться, у них есть вид досуга, они стерли угловатости существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь исчисляется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести для услаждения взора, но как же он спокоен! Оживление, которое развлекает путешественника, — все на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-то дворец, который не превращен в отель, склад диковинок или муниципальное управление — может жить на диете, которая заставила бы американского рабочего бастовать, просто потому, что он научился плыть по течению жизни; и рабочий одинаково счастлив малым, потому что научился ждать без особого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою призрачную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того отдыха в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в тарелке поленты или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые поставляет правительство, дорогих за цент — сигара с соломинкой внутри, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а затем она обеспечит занятие на весь вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь в кафе на Рива-дельи-Скьявони, и моряки и бездельники с берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, который остановился неподалеку, не может уснуть, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневной зной, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена в дремоте? Берег Ривы, Большой канал, острова мерцают мерцающими лампами; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, грех и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромные пароходы бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; то тут, то там баржа с цветными шарами света везет группу поющих мужчин и женщин, играющих на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетические в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскливыми от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть по течению в таких сценах и быть так доволен своей праздностью где-нибудь в нашей счастливой стране? Научились ли мы уже простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы быстро купить его за деньги, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показной роскоши и демонстрации, и новое поколение, вероятно, утратило способность задумывать, если не мастерство исполнять великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более безвкусным, чем ее современное искусство, когда создается что-то, что не является точной копией того, что было создано, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вкусили плоды веков испытаний и неудач, и это способность быть праздным с большими деньгами или без них и получать день за днем свою плату за хлопоты жизни в этом мире. Кажется, нам трудно усвоить этот урок в деревне или городе. Увы! Когда мы усвоим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для счастья. Возможно, они не предназначались для праздности.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР

Существует ли такая вещь, как разговор? Это деликатная тема, потому что многие люди понимают под разговором болтовню; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы говорить что-либо, чтобы увеличить поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовал настоящий разговор, поддерживаемый мужчинами и женщинами. Они остались в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. А женщины? Возможно. В те часы, священные для отдыха в неглиже и с распущенными волосами, в верхних покоях дома, где двое, трое или шестеро собираются на мягкой мебели, предназначенной для отдыха, беседуют ли они или предаются той болтовне, из которой не выносится ни одной идеи? К счастью, никто не докладывает, и мы не знаем. Но всем ли женщинам нравится такой метод проводить час за часом, день за днем — в самом деле, всю жизнь? Бодрит ли это, или хотя бы освежает? Вспомните разговоры этим летом, реки и океаны их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, в отелях, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Вспоминая это, о чем все было? Был ли ум в пустом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, так много обдумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек обладает какой-то особенностью ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли до нее добраться! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают от него так мало. Вот, например, разговор кур, когда куры заняты и не смущены; в этом есть что-то завораживающее, потому что воображение может наделить его сокровенным и пикантным смыслом; но обычная болтовня людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается разговора, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только вызывает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого движения человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно улучшающего стиля! Разговор, чтобы быть хорошим, интеллектуально вдохновляющим и духовно освежающим, не всегда должен быть серьезным. Он должен быть живым и умным, и значить своими намеками и аллюзиями больше, чем сказано. Существует легкая игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая приятна, как зарницы в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы гибкого ума (если он может обрести гибкий ум), не будучи резко одернутым и брошенным в жаркий спор? В свободе настоящего разговора ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгой ответственности до самых корней своего существа, и которые нужно подхватывать и обыгрывать в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются проклятием разговора и смертью оригинальности. Нам нравится выражать понятие, фантазию, не будучи призванными защищать ее, здесь и сейчас, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в кредо или пункт в платформе. Должны ли мы быть всегда либо пустыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к образованию, к совершенствованию ума с помощью чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в разговорах женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых покоях или в общем обществе? Стало ли меньше разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о повадках зарождающегося гражданина, называемого младенцем, и бесконечно мелких деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или серьезном бизнесе, или литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда желанна), разговор почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личным, более легкомысленным, приспосабливаясь к совершенно иному диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самому веселому остроумию они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать разговоры мужчин, а не беседовать или слушать свой собственный пол? Если это правда, то почему? Женщины, как правило, в «обществе», по крайней мере, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и прелести речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которая называется «изобразить вещь в жизни». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшего разговора. С ними он никогда не должен опускаться до слишком обычной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые можно себе представить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно, чтобы девушки были высокими. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушки. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины этого периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и соответствуют ей. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для перемен, так как наши девушки всегда стремятся вверх. В Англии это явление очень заметно; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только вступающих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычайному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую приходится смотреть снизу вверх, почти неизменно доброжелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и в этом выживании самых высоких есть чувство поддержки, которое очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто много теорий, чтобы объяснить это явление. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету в хрупкой стройности, и говорят, что в Англии, где, по-видимому, становится все больше облачности, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и черноты, естественно, что британская девушка должна расти к свету. Но это причудливый взгляд на дело, ибо нельзя доказать, что английские мужчины пропорционально увеличили свой рост. Английский мужчина всегда казался большим народам континента, отчасти потому, что объекты обычно приобретают гигантские размеры, когда их видят сквозь туман. Другая теория, которая имеет гораздо больше оснований, заключается в том, что увеличенный рост женщин связан с эстетическим движением, которое сейчас исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина эстетического художника почти всегда была высокой, обычно ивовой, если не сказать волнистой и змеевидной. Эти формы женской прелести и внушительного роста много лет были перед глазами женщин Англии на картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать влияние на новое и пластичное поколение. Никогда не было другого поколения, столь открытого новым идеям; и если идеал женственности, который держался перед ними, был идеалом роста и грациозной стройности, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к нему. Мы очень хорошо знаем влияние, которое героини романистов время от времени оказывали на женщин определенного периода. Героиня Скотта, несомненно, когда-то была обычным явлением в обществе — хрупкое создание, которое мгновенно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, и полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и черных плащах рыцарей, и пару приступов вызывающего выпадение волос брюшного тифа, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее нельзя найти сейчас, так изменились требования художественной литературы. Мы можем предположить также, что полноцветную эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, всю из души и выцветших гармоний — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девой, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы преуменьшить это дело, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, в значительной степени обусловлен модой в одежде — длинными непрерывными линиями, которые добавляют рост и поощряют видимость стройности. Но этот аргумент выдает дело. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура угадывается во всем своем женственном достоинстве? Чтобы они казались высокими. То есть потому, что модно быть высокой; женщины, рожденные в моде, высоки, а те, кто пойман в наследственную невысокость, стремятся соответствовать росту пришедшей и приходящей женщины.

Есть еще одна теория, которую нужно выдвинуть с некоторым колебанием, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатная тема, с которой нужно иметь дело, ибо, хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть много тех, кто с негодованием отвергает подтекст в борьбе за права женщин. Поэтому сказать, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно только предположить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас в том, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая место в делах, которое мужчины, вопреки провидению, отрицали ей, вероятно, расширилась бы физически, так же как и ментально, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.