«Обыкновенный читатель»

Здесь душа, становясь беспокойной, обрушивается на более осязаемые формы главных пугал Монтеня — условности и церемонии. Но наблюдайте за ней, когда она размышляет у огня во внутренней комнате той башни, которая, хотя и отделена от главного здания, имеет такой широкий вид на поместье. На самом деле она — самое странное существо в мире, далеко не героическое, переменчивое, как флюгер, «застенчивое, наглое; целомудренное, похотливое; болтливое, молчаливое; трудолюбивое, нежное; изобретательное, тяжелое; меланхоличное, приятное; лживое, правдивое; знающее, невежественное; щедрое, алчное и расточительное» — короче говоря, настолько сложное, настолько неопределенное, настолько мало соответствующее версии, которая выполняет ее роль на публике, что человек мог бы потратить жизнь только на то, чтобы попытаться выследить ее. Удовольствие от погони более чем вознаграждает за любой ущерб, который она может нанести жизненным перспективам. Человек, который осознает себя, отныне независим; он никогда не скучает, жизнь слишком коротка, и он насквозь пропитан глубоким, но умеренным счастьем. Только он живет, в то время как другие люди, рабы церемоний, позволяют жизни ускользать мимо них в своего рода сне. Стоит подчиниться, стоит делать то, что делают другие, потому что они это делают, как летаргия крадется по всем тонким нервам и способностям души. Она становится сплошным внешним блеском и внутренней пустотой; тупой, черствой и безразличной.

Несомненно, тогда, если мы попросим этого великого мастера искусства жизни открыть нам свой секрет, он посоветует нам удалиться во внутреннюю комнату нашей башни и там перелистывать страницы книг, преследовать фантазию за фантазией, пока они гоняются друг за другом вверх по дымоходу, и оставить управление миром другим. Уединение и созерцание — это должны быть главные элементы его рецепта. Но нет; Монтень отнюдь не откровенен. Невозможно извлечь прямой ответ из этого тонкого, полуулыбающегося, полумеланхоличного человека с тяжелыми веками и мечтательным, насмешливым выражением лица. Правда в том, что жизнь в деревне, с книгами, овощами и цветами, часто бывает чрезвычайно скучной. Он никогда не мог понять, что его собственный зеленый горошек намного лучше, чем у других людей. Париж был местом, которое он любил больше всего на свете — «jusques à ses verrues et à ses tâches». Что касается чтения, он редко мог читать любую книгу дольше часа за раз, и память его была настолько плохой, что он забывал, что было у него на уме, когда переходил из одной комнаты в другую. Книжным знанием не стоит гордиться, а что касается достижений науки, чего они стоят? Он всегда общался с умными людьми, и его отец питал к ним положительное почтение, но он заметил, что, хотя у них бывают прекрасные моменты, их рапсодии, их видения, самые умные дрожат на грани безумия. Наблюдайте за собой: в один момент вы возвышены; в следующий — разбитый стакан заставляет ваши нервы напрячься. Все крайности опасны. Лучше держаться середины дороги, в обычных колеях, как бы грязно ни было. В письме выбирайте обычные слова; избегайте рапсодии и красноречия — хотя, правда, поэзия восхитительна; лучшая проза — та, которая наиболее полна поэзии.

По-видимому, тогда мы должны стремиться к демократической простоте. Мы можем наслаждаться нашей комнатой в башне, с расписными стенами и вместительными книжными шкафами, но внизу, в саду, есть человек, который копает землю, похоронивший сегодня утром своего отца, и именно он и ему подобные живут настоящей жизнью и говорят на настоящем языке. В этом, безусловно, есть доля истины. В нижнем конце стола вещи говорят очень тонко. Среди невежд, возможно, больше качеств, которые имеют значение, чем среди ученых. Но опять же, какая мерзость — чернь! «Мать невежества, несправедливости и непостоянства. Разумно ли, чтобы жизнь мудреца зависела от суждения дураков?» Их умы слабы, мягки и лишены способности к сопротивлению. Им нужно говорить то, что им полезно знать. Не им смотреть в лицо фактам такими, какие они есть. Истину может познать только благородная душа — «l'âme bien née». Кто же тогда эти благородные души, которым мы бы подражали, если бы только Монтень просветил нас более точно?

Но нет. «Je n'enseigne poinct; je raconte». В конце концов, как он мог объяснить души других людей, когда он не мог сказать ничего «совершенно просто и твердо, без путаницы или смеси, одним словом» о своей собственной, когда, действительно, она становилась для него с каждым днем все более темной? Одно качество или принцип, возможно, есть — что нельзя устанавливать правила. Души, на которые хотелось бы походить, как, например, на Этьена де Ла Боэси, всегда самые гибкие. «C'est estre, mais ce n'est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train». Законы — это лишь условности, совершенно неспособные уследить за огромным разнообразием и суматохой человеческих импульсов; привычки и обычаи — это удобство, придуманное для поддержки робких натур, которые не смеют дать своей душе свободный ход. Но мы, у которых есть частная жизнь и которые считаем ее бесконечно самым дорогим из наших владений, ничему не доверяем так, как позе. Как только мы начинаем протестовать, принимать позы, устанавливать законы, мы погибаем. Мы живем для других, а не для себя. Мы должны уважать тех, кто жертвует собой на государственной службе, осыпать их почестями и жалеть их за то, что они допускают, как должны, неизбежный компромисс; но для себя давайте бежать славы, почестей и всех должностей, которые ставят нас в зависимость от других. Давайте вариться в нашем неисчислимом котле, нашей захватывающей путанице, нашей мешанине импульсов, нашем вечном чуде — ибо душа выбрасывает чудеса каждую секунду. Движение и изменение — суть нашего бытия; жесткость — это смерть; конформизм — это смерть: давайте говорить то, что приходит нам в голову, повторяться, противоречить себе, выбрасывать дичайшую чепуху и следовать самым фантастическим причудам, не заботясь о том, что делает, думает или говорит мир. Ибо ничто не имеет значения, кроме жизни; и, конечно, порядка.

Эта свобода, следовательно, которая является сутью нашего бытия, должна контролироваться. Но трудно понять, какую силу мы должны призвать на помощь, поскольку каждое ограничение частного мнения или публичного закона было высмеяно, и Монтень не перестает изливать презрение на низость, слабость, суетность человеческой природы. Возможно, тогда будет хорошо обратиться к религии, чтобы она направила нас? «Возможно» — одно из его любимых выражений; «возможно» и «я думаю» и все те слова, которые квалифицируют опрометчивые предположения человеческого невежества. Такие слова помогают приглушить мнения, которые было бы крайне неблагоразумно высказывать прямо. Ибо не все говоришь; есть вещи, на которые в настоящее время целесообразно только намекать. Пишешь для очень немногих людей, которые понимают. Конечно, ищите Божественного руководства всеми средствами, но тем временем есть, для тех, кто живет частной жизнью, другой наставник, невидимый цензор внутри, «un patron au dedans», чей упрек гораздо более страшен, чем любой другой, потому что он знает правду; и нет ничего слаще, чем звон его одобрения. Это судья, которому мы должны подчиниться; это цензор, который поможет нам достичь того порядка, который является грацией благородной души. Ибо «C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé». Но он будет действовать по своему собственному свету; с помощью некоторого внутреннего равновесия он достигнет того шаткого и постоянно меняющегося равновесия, которое, контролируя, никоим образом не препятствует свободе души исследовать и экспериментировать. Без другого проводника и без прецедента, несомненно, гораздо труднее хорошо прожить частную жизнь, чем публичную. Это искусство, которому каждый должен учиться отдельно, хотя есть, возможно, два или три человека, такие как Гомер, Александр Македонский и Эпаминонд среди древних и Этьен де Ла Боэси среди современных, чей пример может помочь нам. Но это искусство; и сам материал, с которым оно работает, изменчив, сложен и бесконечно таинственен — человеческая природа. Мы должны держаться близко к человеческой природе. «...il faut vivre entre les vivants». Мы должны бояться любой эксцентричности или утонченности, которая отрезает нас от наших собратьев. Блаженны те, кто легко болтает со своими соседями об их спорте, или их постройках, или их ссорах, и искренне наслаждается разговорами плотников и садовников. Общаться — наше главное дело; общество и дружба — наши главные радости; и чтение — не для того, чтобы приобретать знания, не для того, чтобы зарабатывать на жизнь, а для того, чтобы расширить наше общение за пределы нашего собственного времени и провинции. Такие чудеса есть в мире; алкионы и неоткрытые земли, люди с собачьими головами и глазами на груди, и законы и обычаи, вполне может быть, гораздо лучше наших собственных. Возможно, мы спим в этом мире; возможно, есть какой-то другой, который очевиден для существ с чувством, которого нам сейчас не хватает.

Здесь, значит, несмотря на все противоречия и все оговорки, есть что-то определенное. Эти эссе — попытка передать душу. По крайней мере, в этом пункте он откровенен. Не славы он хочет; не того, чтобы люди цитировали его в грядущие годы; он не воздвигает статуи на рыночной площади; он желает лишь передать свою душу. Общение — это здоровье; общение — это истина; общение — это счастье. Делиться — наш долг; смело спускаться вниз и выводить на свет те скрытые мысли, которые являются самыми болезненными; ничего не скрывать; ничего не притворяться; если мы невежественны — сказать об этом; если мы любим наших друзей — дать им знать об этом.

«...ибо, как я знаю по слишком верному опыту, нет столь сладкого утешения при потере наших друзей, как то, которое приносит нам знание того, что мы ничего не забыли им сказать и имели с ними совершенное и полное общение».

Есть люди, которые, когда путешествуют, закутываются «se défendans de la contagion d'un air incogneu» в молчание и подозрительность. Когда они обедают, они должны есть ту же пищу, что получают дома. Каждое зрелище и обычай плохи, если они не напоминают таковые их собственной деревни. Они путешествуют только для того, чтобы вернуться. Это совершенно неправильный способ взяться за дело. Мы должны начинать без какой-либо фиксированной идеи, где мы собираемся провести ночь или когда мы намерены вернуться; путешествие — это все. Самое необходимое из всего, но редчайшая удача, — мы должны попытаться найти перед отъездом какого-нибудь человека нашего сорта, который поедет с нами и которому мы сможем сказать первое, что придет нам в голову. Ибо удовольствие не имеет вкуса, если мы не делим его. Что касается рисков — что мы можем простудиться или получить головную боль, — всегда стоит рискнуть небольшим недомоганием ради удовольствия. «Le plaisir est des principales espèces du profit». Кроме того, если мы делаем то, что нам нравится, мы всегда делаем то, что для нас хорошо. Врачи и мудрецы могут возражать, но оставим врачей и мудрецов их собственной мрачной философии. Для нас самих, обычных мужчин и женщин, давайте воздадим благодарность Природе за ее щедрость, используя каждое из чувств, которые она нам дала; варьируйте свое состояние как можно больше; поворачивайтесь то одной, то другой стороной к теплу и наслаждайтесь в полной мере, прежде чем солнце зайдет, поцелуями юности и эхом прекрасного голоса, поющего Катулла. Каждый сезон приятен, и дождливые дни, и ясные, красное вино и белое, компания и одиночество. Даже сон, это прискорбное сокращение радости жизни, может быть полон снов; и самые обычные действия — прогулка, разговор, одиночество в собственном саду — могут быть усилены и освещены ассоциацией ума. Красота повсюду, и красота находится всего в двух пальцах от добра. Итак, во имя здоровья и здравомыслия, не будем зацикливаться на конце пути. Пусть смерть застанет нас за посадкой капусты, или верхом на лошади, или давайте ускользнем в какой-нибудь коттедж, и пусть там незнакомцы закроют нам глаза, ибо рыдающий слуга или прикосновение руки сломили бы нас. Лучше всего, пусть смерть найдет нас за нашими обычными занятиями, среди девушек и добрых парней, которые не протестуют, не причитают; пусть он найдет нас «parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers amoureux». Но довольно о смерти; важна жизнь.

Именно жизнь проявляется все яснее и яснее по мере того, как эти эссе достигают не своего конца, а своей приостановки на полном ходу. Именно жизнь становится все более поглощающей по мере приближения смерти, самого себя, своей души, каждого факта существования: что носишь шелковые чулки летом и зимой; разбавляешь вино водой; стрижешь волосы после обеда; должен иметь стакан, чтобы пить из него; никогда не носил очков; имеешь громкий голос; носишь трость в руке; прикусываешь язык; ерзаешь ногами; склонен чесать уши; любишь, чтобы мясо было с душком; трешь зубы салфеткой (слава Богу, они хорошие!); должен иметь занавески у кровати; и, что довольно любопытно, начал с того, что любил редис, потом невзлюбил его, а теперь снова люблю. Ни один факт не является слишком маленьким, чтобы позволить ему ускользнуть сквозь пальцы, и, помимо интереса самих фактов, существует странная сила, которой мы обладаем, изменяя факты силой воображения. Наблюдайте, как душа всегда отбрасывает свои собственные свет и тени; делает существенное полым, а хрупкое — существенным; наполняет ясный день снами; так же возбуждается призраками, как и реальностью; и в момент смерти забавляется пустяком. Наблюдайте также ее двойственность, ее сложность. Она слышит о потере друга и сочувствует, и все же испытывает горько-сладкое злорадное удовольствие от печалей других. Она верит; в то же время она не верит. Наблюдайте ее необычайную восприимчивость к впечатлениям, особенно в юности. Богатый человек ворует, потому что отец держал его в черном теле в детстве. Эту стену строишь не для себя, а потому, что отец любил строить. Короче говоря, душа вся переплетена нервами и симпатиями, которые влияют на каждое ее действие, и все же, даже сейчас, в 1580 году, никто не имеет ясного знания — такие мы трусы, такие любители гладких конвенциональных путей, — как она работает или что она такое, кроме того, что из всех вещей она самая таинственная, а собственное «я» — величайший монстр и чудо в мире. «...plus je me hante et connois, plus ma difformité m'estonne, moins je m'entens en moy». Наблюдайте, наблюдайте постоянно, и, пока существуют чернила и бумага, «sans cesse et sans travail» Монтень будет писать.

Но остается один последний вопрос, который, если бы мы могли заставить его оторваться от своего захватывающего занятия, мы хотели бы задать этому великому мастеру искусства жизни. В этих необычайных томах коротких и разбитых, длинных и ученых, логичных и противоречивых утверждений мы слышали самый пульс и ритм души, бьющийся день за днем, год за годом сквозь завесу, которая с течением времени утончается почти до прозрачности. Здесь кто-то, кто преуспел в опасном предприятии жизни; кто служил своей стране и жил уединенно; был домовладельцем, мужем, отцом; принимал королей, любил женщин и часами размышлял в одиночестве над старыми книгами. Посредством постоянного эксперимента и наблюдения самого тонкого он достиг наконец чудесного приспособления всех этих своенравных частей, которые составляют человеческую душу. Он схватил красоту мира всеми своими пальцами. Он достиг счастья. Если бы ему пришлось жить снова, сказал он, он прожил бы ту же жизнь. Но, наблюдая с поглощенным интересом за захватывающим зрелищем души, живущей открыто на наших глазах, вопрос формулируется сам собой: является ли удовольствие целью всего? Откуда этот ошеломляющий интерес к природе души? Почему это непреодолимое желание общаться с другими? Достаточно ли красоты этого мира, или есть где-то еще какое-то объяснение тайны? Какой ответ может быть на это? Его нет. Есть только один вопрос: «Que scais-je?»

[3]Essays of Montaigne, translated by Charles Cotton, 5 vols. The Navarre Society, £6: 6s. net

Герцогиня Ньюкасл [4]

«...Все, чего я желаю, — это слава», — писала Маргарет Кавендиш, герцогиня Ньюкасл. И пока она жила, ее желание исполнялось. Кричащая в одежде, эксцентричная в привычках, целомудренная в поведении, грубая в речи, она преуспела при жизни в том, чтобы навлечь на себя насмешки великих и аплодисменты ученых. Но последние отголоски этого шума теперь все затихли; она живет только в нескольких великолепных фразах, которые Лэм разбросал на ее могиле; ее стихи, ее пьесы, ее философии, ее речи, ее рассуждения — все те фолианты и кварто, в которых, как она протестовала, была заключена ее настоящая жизнь, — плесневеют во мраке публичных библиотек или переливаются в крошечные наперстки, которые вмещают шесть капель их изобилия. Даже любопытный студент, вдохновленный словами Лэма, отступает перед массой ее мавзолея, заглядывает внутрь, осматривается и поспешно выходит, закрывая дверь.

Но этот беглый взгляд показал ему очертания памятной фигуры. Рожденная (как предполагается) в 1624 году, Маргарет была младшим ребенком Томаса Лукаса, который умер, когда она была младенцем, и ее воспитанием занималась мать, леди с замечательным характером, величественным величием и красотой, «превосходящей разрушение времени». «Она была очень искусна в аренде, сдаче земель и ведении дел, управлении стюардами и тому подобных делах». Богатство, которое таким образом накапливалось, она тратила не на приданое, а на щедрые и восхитительные удовольствия, «из мнения, что если она воспитает нас в нужде, это может создать в нас качества мошенников». Ее восьмерых сыновей и дочерей никогда не били, но с ними рассуждали, их изящно и весело одевали и не позволяли общаться со слугами, не потому, что они слуги, а потому, что слуги «по большей части плохо воспитаны, а также низкого происхождения». Дочерей обучали обычным навыкам «скорее для формальности, чем для пользы», поскольку мать считала, что характер, счастье и честность имеют для женщины большую ценность, чем игра на скрипке и пение или «болтовня на нескольких языках».

Маргарет уже стремилась воспользоваться таким снисхождением, чтобы удовлетворить определенные вкусы. Ей уже больше нравилось чтение, чем рукоделие, одевание и «изобретение мод» больше, чем чтение, а писательство — больше всего. Шестнадцать бумажных книг без названия, написанных неразборчивыми буквами, ибо стремительность ее мысли всегда опережала скорость ее пальцев, свидетельствуют о том, как она использовала щедрость своей матери. Счастье их семейной жизни имело и другие результаты. Они были преданной семьей. Спустя долгое время после того, как они поженились, Маргарет отмечала, эти красивые братья и сестры, с их хорошо сложенными телами, чистой кожей, каштановыми волосами, здоровыми зубами, «мелодичными голосами» и простой манерой речи, держались «стаей вместе». Присутствие незнакомцев заставляло их молчать. Но когда они были одни, гуляли ли они в Весенних садах или Гайд-парке, или слушали музыку, или ужинали на баржах на воде, их языки развязывались, и они становились «очень веселыми между собой... судя, осуждая, одобряя, хваля, как им казалось нужным».

Счастливая семейная жизнь повлияла на характер Маргарет. Ребенком она часами гуляла одна, размышляя, созерцая и рассуждая сама с собой обо «всем, что представляли ее чувства». Она не находила удовольствия ни в какой деятельности. Игрушки не забавляли ее, и она не могла ни выучить иностранные языки, ни одеваться так, как другие люди. Ее великим удовольствием было придумывать для себя платья, которые никто другой не должен был копировать, «ибо, — замечает она, — я всегда находила удовольствие в сингулярности, даже в нарядах и привычках».

Такое воспитание, одновременно столь замкнутое и столь свободное, должно было породить образованную старую деву, довольную своим уединением, и, возможно, автора какого-нибудь тома писем или переводов с классиков, которые мы до сих пор цитировали бы как доказательство образованности наших прабабушек. Но в Маргарет была дикая жилка, любовь к нарядам, экстравагантности и славе, которая вечно нарушала упорядоченное устройство природы. Когда она услышала, что у Королевы с начала Гражданской войны меньше фрейлин, чем обычно, у нее возникло «великое желание» стать одной из них. Мать отпустила ее вопреки суждению остальной семьи, которая, зная, что она никогда не покидала дом и едва ли была вне их поля зрения, справедливо полагала, что она может вести себя при дворе в ущерб себе. «Что я действительно и сделала, — призналась Маргарет, — ибо я была так застенчива, когда была вне поля зрения матери, братьев и сестер, что... я не смела ни поднять глаз, ни говорить, ни быть хоть сколько-нибудь общительной, до такой степени, что меня считали природной дурочкой». Придворные смеялись над ней; и она ответила очевидным образом. Люди были критичны; мужчины ревновали к мозгам у женщины; женщины подозревали интеллект в своем собственном поле; и какая еще леди, могла бы она справедливо спросить, размышляла, гуляя, о природе материи и о том, есть ли у улиток зубы? Но смех раздражал ее, и она умоляла мать позволить ей вернуться домой. В этом было отказано, мудро, как показало событие, и она осталась еще на два года (1643-45), наконец отправившись с Королевой в Париж, и там, среди изгнанников, которые пришли засвидетельствовать свое почтение Двору, был Маркиз Ньюкасл. К общему изумлению, княжеский вельможа, который вел войска Короля к катастрофе с неукротимым мужеством, но малым мастерством, влюбился в застенчивую, молчаливую, странно одетую фрейлину. Это была не «амурная любовь, а честная, благородная любовь», по словам Маргарет. Она не была блестящей партией; она приобрела репутацию ханжи и эксцентрика. Что же тогда могло заставить такого великого вельможу пасть к ее ногам? Зрители были полны насмешек, пренебрежения и клеветы. «Боюсь, — писала Маргарет Маркизу, — другие предвидят, что мы будем несчастны, хотя мы сами этого не видим, иначе не было бы таких усилий развязать узел наших привязанностей». Опять же: «Сен-Жермен — место многих сплетен, и они думают, что я слишком часто посылаю к вам». «Пожалуйста, подумайте, — предупреждала она его, — что у меня есть враги». Но пара была, очевидно, идеальной. Герцог, с его любовью к поэзии, музыке и сочинительству пьес, его интересом к философии, его убеждением, «что никто не знал и не мог знать причину чего-либо», его романтическим и щедрым темпераментом, был естественно привлечен к женщине, которая сама писала стихи, была также философом того же образа мыслей и осыпала его не только восхищением товарища по искусству, но и благодарностью чувствительного существа, которое было защищено и поддержано его необычайным великодушием. «Он одобрял, — писала она, — те застенчивые страхи, которые многие осуждали... и хотя я боялась брака и избегала мужской компании, сколько могла, все же я... не имела сил отказать ему». Она составляла ему компанию в долгие годы изгнания; она с сочувствием, если не с пониманием, вникала в поведение и достижения тех лошадей, которых он тренировал до такого совершенства, что испанцы крестились и кричали «Miraculo!», когда видели их корветы, вольты и пируэты; она верила, что лошади даже делали «топающее движение» от радости, когда он входил в конюшни; она защищала его дело в Англии во время Протектората; и когда Реставрация позволила им вернуться в Англию, они жили вместе в глуши в величайшем уединении и полном довольстве, строча пьесы, стихи, философии, приветствуя работы друг друга с восторгом и беседуя, несомненно, о таких чудесах мира природы, какие подбрасывал им случай. Над ними смеялись современники; Гораций Уолпол насмехался над ними. Но не может быть сомнений, что они были совершенно счастливы.

Теперь Маргарет могла без помех посвятить себя писательству. Она могла придумывать наряды для себя и своих слуг. Она могла все неистовее строчить пальцами, которые становились все менее способными выводить разборчивые буквы. Она могла даже совершить чудо, добившись того, чтобы ее пьесы ставили в Лондоне, а ее философские труды смиренно изучали ученые мужи. Там они и стоят, в Британском музее, том за томом, кишащие разлитой, беспокойной, искаженной витальностью. Порядок, преемственность, логическое развитие аргументации — все это ей неведомо. Никакие страхи ее не сдерживают. У нее безответственность ребенка и высокомерие герцогини. Самые дикие фантазии приходят ей в голову, и она уносится на них верхом. Нам кажется, что мы слышим, как в ней бурлят и клокочут мысли, и она зовет Джона, сидевшего с пером в руке в соседней комнате, чтобы он пришел скорее: «Джон, Джон, я зачала!» И вот это записано — что бы это ни было: смысл или бессмыслица; какая-то мысль о женском образовании — «Женщины живут как летучие мыши или совы, трудятся как звери и умирают как черви... самые воспитанные женщины — те, чей ум наиболее цивилизован»; какое-то умозрение, которое, возможно, осенило ее, когда она гуляла в тот день одна — почему «у свиней бывает корь», почему «собаки, радуясь, виляют хвостами», или из чего сделаны звезды, или что это за куколка, которую принесла ей служанка и которую она держит в тепле в углу своей комнаты. Она летит дальше и дальше, от предмета к предмету, никогда не останавливаясь, чтобы исправить, «ибо больше удовольствия в созидании, чем в исправлении», разговаривая вслух сама с собой обо всех тех материях, что наполняли ее мозг к ее постоянному развлечению — о войнах, пансионах, вырубке деревьев, грамматике и морали, о чудовищах и британцах, о том, полезен ли опиум в малых дозах для умалишенных, почему музыканты безумны. Глядя вверх, она еще более амбициозно размышляет о природе луны и о том, не являются ли звезды пылающим желе; глядя вниз, она задается вопросом, знают ли рыбы, что море соленое; полагает, что наши головы полны фей, «дорогих Богу, как и мы сами»; размышляет, нет ли других миров, кроме нашего, и думает, что следующий корабль может принести нам весть о новом. Короче говоря, «мы пребываем в полной тьме». Между тем, какой восторг — мысль!

Когда из величественного уединения в Уэлбеке появились огромные книги, обычные цензоры выдвинули обычные возражения, на которые приходилось отвечать, презирать их или спорить с ними, в зависимости от ее настроения, в предисловии к каждой работе. Они говорили, среди прочего, что ее книги не принадлежат ей, потому что она использует ученые термины и «пишет о многих вещах, выходящих за пределы ее понимания». Она бросалась за помощью к мужу, и он отвечал в своем духе, что герцогиня «никогда не беседовала ни с одним профессиональным ученым, кроме своего брата и меня». Ученость герцога, к тому же, была своеобразного рода. «Я долго жил в большом мире и размышлял о том, что принесли мне чувства, больше, чем было вложено в меня учеными рассуждениями; ибо я не люблю, когда меня водят за нос авторитеты и старые авторы; ipse dixit не послужит мне». А затем она берет перо и продолжает с настойчивостью и нескромностью ребенка уверять мир, что ее невежество — самого лучшего качества, какое только можно вообразить. Она только видела Декарта и Гоббса, но не допрашивала их; она действительно приглашала мистера Гоббса на обед, но он не смог прийти; она часто не слушает ни слова из того, что ей говорят; она не знает французского, хотя прожила за границей пять лет; она читала старых философов только в изложении мистера Стэнли; из Декарта она прочла лишь половину его работы о страстях; а из Гоббса только «маленькую книжку под названием De Cive», все из чего бесконечно делает честь ее природному уму, столь обильному, что посторонняя помощь тяготила его, столь честному, что он не желал принимать помощь от других. Именно с равнины полного невежества, с невспаханного поля собственного сознания она вознамерилась воздвигнуть философскую систему, которая должна была вытеснить все остальные. Результаты были не совсем удачными. Под давлением столь грандиозных структур ее природный дар, свежая и тонкая фантазия, которая побудила ее в первом томе очаровательно писать о королеве Мэб и стране фей, была раздавлена и перестала существовать.

The palace of the Queen wherein she dwells,

Its fabric's built all of hodmandod shells;

The hangings of a Rainbow made that's thin,

Shew wondrous fine, when one first enters in;

The chambers made of Amber that is clear,

Do give a fine sweet smell, if fire be near;

Her bed a cherry stone, is carved throughout,

And with a butterfly's wing hung about;

Her sheets are of the skin of Dove's eyes made

Where on a violet bud her pillow's laid.

Так она могла писать, когда была молода. Но ее феи, если они вообще выжили, выросли в гиппопотамов. Слишком щедро была исполнена ее молитва:

Give me the free and noble style,

Which seems uncurb'd, though it be wild.

Она стала способна на такие инволюции, корчи и вычуры, из которых следующая — одна из самых коротких, но не самая ужасающая:

The human head may be likened to a town:

The mouth when full, begun

Is market day, when empty, market's done;

The city conduct, where the water flows,

Is with two spouts, the nostrils and the nose.

Она уподобляла — энергично, несообразно, вечно; море становилось лугом, моряки — пастухами, мачта — майским деревом. Муха была птицей лета, деревья — сенаторами, дома — кораблями, и даже феи, которых она любила больше всего на свете, кроме герцога, превращаются в тупые атомы и острые атомы и принимают участие в тех ужасных маневрах, в которых она с наслаждением выстраивала вселенную. Поистине, «у моей леди Санспарейль странный, всепроникающий ум». Хуже того, не имея ни капли драматического таланта, она обратилась к написанию пьес. Это был простой процесс. Неуклюжие мысли, которые ворочались и кувыркались внутри нее, были окрещены сэром Золотым Богатством, Молл Среднеродной, сэром Щеночком-Человеком и остальными, и отправлены вращаться в утомительных дебатах о частях души или о том, добродетель лучше богатства, вокруг мудрой и ученой леди, которая отвечала на их вопросы и исправляла их заблуждения довольно пространно, тоном, который, кажется, мы уже слышали раньше.

Иногда, однако, герцогиня выходила в свет. Она выезжала собственной персоной, облаченная в тысячи драгоценных камней и оборок, чтобы нанести визиты домам соседнего дворянства. Ее перо немедленно фиксировало эти экскурсии. Она записывала, как леди К. Р. «избила своего мужа в публичном собрании»; сэр Ф. О. «с сожалением слышу, что принизил себя ниже своего происхождения и богатства, женившись на своей кухарке»; «мисс П. И. стала святой душой, духовной сестрой, она перестала завивать волосы, черные мушки стали ей отвратительны, шнурованные ботинки и галоши — ступени к гордыне — она спрашивала меня, какая поза, по моему мнению, лучше всего подходит для молитвы». Ее ответ, вероятно, был неприемлем. «Я не стану опрометчиво ходить туда снова», — говорит она об одном таком «сплетничанье». Она не была, рискнем предположить, желанной гостьей или совсем уж гостеприимной хозяйкой. У нее была манера «хвастаться собой», которая пугала посетителей, так что они уходили, и она не жалела, видя их уход. В самом деле, Уэлбек был лучшим местом для нее, а ее собственная компания — самой приятной, с любезным герцогом, бродящим туда-сюда со своими пьесами и умозрениями, всегда готовым ответить на вопрос или опровергнуть клевету. Возможно, именно это одиночество побудило ее, целомудренную в поведении, использовать язык, который в будущем сильно смутил сэра Эгертона Бриджеса. Она использовала, жаловался он, «выражения и образы необычайной грубости, исходящие от женщины высокого ранга, воспитанной при дворе». Он забыл, что эта конкретная женщина давно перестала посещать двор; она общалась в основном с феями; а ее друзья были среди мертвых. Естественно, поэтому ее язык был груб. Тем не менее, хотя ее философские труды тщетны, пьесы невыносимы, а стихи по большей части скучны, огромная масса герцогини пронизана жилкой подлинного огня. Нельзя не поддаться притягательности ее эксцентричной и милой личности, когда она петляет и мерцает страница за страницей. В ней есть что-то благородное, донкихотское и возвышенное, так же как и сумасбродное и легкомысленное. Ее простота так открыта; ее интеллект так активен; ее сочувствие к феям и животным так истинно и нежно. У нее причудливость эльфа, безответственность какого-то нечеловеческого существа, его бессердечие и его очарование. И хотя «они», те ужасные критики, которые насмехались и издевались над ней с тех пор, как она, застенчивая девушка, не смела взглянуть в лицо своим мучителям при дворе, продолжали глумиться, немногие из ее критиков, в конце концов, имели ум беспокоиться о природе вселенной, или заботились хоть на грош о страданиях затравленного зайца, или жаждали, как она, поговорить с кем-нибудь «о шутах Шекспира». Теперь, по крайней мере, смеются не только они.

Но смеялись они. Когда разнесся слух, что сумасбродная герцогиня едет из Уэлбека, чтобы засвидетельствовать свое почтение при дворе, люди заполнили улицы, чтобы посмотреть на нее, и любопытство мистера Пипса дважды приводило его ждать в парке, чтобы увидеть, как она проедет. Но напор толпы вокруг ее кареты был слишком велик. Он мог лишь мельком увидеть ее в серебряной карете с лакеями в бархате, в бархатной шапочке на голове и с волосами вокруг ушей. Он мог лишь на мгновение увидеть между белыми занавесками лицо «очень красивой женщины», и она проехала сквозь толпу глазеющих лондонцев, все давились, чтобы хоть мельком увидеть ту романтическую леди, которая стоит на картине в Уэлбеке, с большими меланхоличными глазами и чем-то привередливым и фантастическим в осанке, касаясь стола кончиками длинных заостренных пальцев в спокойной уверенности в бессмертной славе.

[4] «Жизнь Уильяма Кавендиша, герцога Ньюкаслского и др.», под редакцией К. Х. Ферта; «Стихи и фантазии» герцогини Ньюкаслской; «Мировая олия; Орации разного рода, приспособленные к разным местам; Женские орации; Пьесы; Философские письма» и т. д., и т. д.

Прогулки вокруг Эвелина

Если вы хотите быть уверены, что ваш день рождения будут праздновать через триста лет, лучший способ — несомненно, вести дневник. Только сначала убедитесь, что у вас хватит мужества запереть свой гений в личной книге и юмора, чтобы упиваться славой, которая будет принадлежать вам только в могиле. Ибо хороший дневнист пишет либо только для себя, либо для потомства столь отдаленного, что оно может безопасно услышать каждый секрет и справедливо взвесить каждый мотив. Для такой аудитории не нужно ни жеманства, ни сдержанности. Искренность — вот чего они просят, детали, объем; умение владеть пером пригодится, но блеск не обязателен; гениальность даже помеха; и если вы знаете свое дело и делаете его по-мужски, потомство простит вам, что вы не общались с великими людьми, не сообщали о знаменитых делах и не лежали с первыми леди страны.

Дневник, ради которого мы вспоминаем трехсотлетие со дня рождения Джона Эвелина [5], — тому пример. Он иногда составлен как мемуары, иногда набросан как календарь; но он никогда не использовал его страницы, чтобы раскрыть тайны своего сердца, и все, что он написал, можно было бы с чистой совестью прочитать вслух вечером своим детям. Если мы удивляемся, почему мы все еще утруждаем себя чтением того, что должны считать не вдохновенным трудом хорошего человека, мы должны признаться: во-первых, дневники — это всегда дневники, то есть книги, которые мы читаем во время выздоровления, верхом на лошади, в тисках смерти; во-вторых, это чтение, о котором сказано столько прекрасного, по большей части — просто мечтания и безделье; лежа в кресле с книгой; наблюдая за бабочками на георгинах; бесполезное занятие, которое ни один критик не удосужился исследовать и в защиту которого только моралист может найти доброе слово. Ибо он признает это невинным занятием; и счастье, добавит он, хотя и проистекающее из тривиальных источников, вероятно, сделало больше для того, чтобы удержать людей от смены религии и убийства своих королей, чем философия или проповедь.

Возможно, действительно, прежде чем читать дальше книгу Эвелина, стоит решить, в чем наше современное представление о счастье отличается от его. Невежество, конечно, невежество лежит в его основе; его невежество и наша относительная эрудиция. Никто не может читать историю заграничных путешествий Эвелина, не завидуя, во-первых, его простоте ума, во-вторых, его активности. Возьмем простой пример различия между нами — эта бабочка будет сидеть неподвижно на георгине, пока садовник катит мимо тачку, но стоит ему задеть крылья тенью граблей, как она улетает, взмывает вверх, мгновенно насторожившись. Так, можем мы поразмыслить, бабочка видит, но не слышит; и здесь, несомненно, мы во многом наравне с Эвелином. Но что касается того, чтобы пойти в дом, взять нож и этим ножом вскрыть голову адмирала, как сделал бы Эвелин, ни один здравомыслящий человек в двадцатом веке не стал бы рассматривать такой проект ни на секунду. Индивидуально мы можем знать так же мало, как Эвелин, но коллективно мы знаем так много, что мало стимулов пускаться в частные открытия. Мы ищем энциклопедию, а не ножницы; и за две минуты узнаем не только больше, чем было известно Эвелину за всю его жизнь, но и то, что массив знаний настолько огромен, что едва ли стоит обладать хоть одной крохой. Невежественный, но справедливо уверенный в том, что собственными руками он может продвинуть не только свои личные знания, но и знания человечества, Эвелин баловался всеми искусствами и науками, бегал по континенту десять лет, с неутомимым восторгом глазел на волосатых женщин и разумных собак, и делал выводы и строил умозрения, которые теперь можно сравнить только с разговорами старух у деревенской колонки. Луна, говорят, в эту осень намного больше обычного, поэтому грибы не будут расти, а жена плотника родит близнецов. Так и Эвелин, член Королевского общества, джентльмен высочайшей культуры и интеллекта, тщательно отмечал все кометы и предзнаменования и считал зловещим знаком, когда кит заплыл в Темзу. В 1658 году тоже видели кита. «В том году умер Кромвель». Природа, по-видимому, была полна решимости стимулировать преданность своих поклонников семнадцатого века проявлениями насилия и эксцентричности, от которых она теперь воздерживается. Были штормы, наводнения и засухи; Темза замерзала; кометы пылали в небе. Если кошка хоть раз окатилась в постели Эвелина, котенок неизбежно рождался с восемью ногами, шестью ушами, двумя телами и двумя хвостами.

Но вернемся к счастью. Иногда кажется, что если и есть неразрешимое различие между нашими предками и нами, то оно в том, что мы черпаем счастье из разных источников. Мы оцениваем одни и те же вещи по-разному. Кое-что из этого мы можем приписать их невежеству и нашему знанию. Но должны ли мы полагать, что невежество меняет нервы и привязанности? Должны ли мы верить, что для нас было бы невыносимой епитимьей жить в близком знакомстве с елизаветинцами? Нашли ли бы мы необходимым выйти из комнаты из-за привычек Шекспира и отказаться от приглашения королевы Елизаветы на обед? Возможно, так. Ибо Эвелин был трезвым человеком необычайной утонченности, и все же он проталкивался в камеру пыток, как мы толпимся, чтобы посмотреть, как кормят львов.

...они сначала связали его запястья крепкой веревкой или тонким тросом, а один конец привязали к железному кольцу, закрепленному в стене примерно в четырех футах от пола, а затем его ноги другим тросом, закрепленным примерно в пяти футах дальше его полного роста к другому кольцу на полу комнаты. Так подвешенный, и все же лежащий лишь наискосок, они подсунули деревянную лошадь под веревку, которая связывала его ноги, что настолько чрезмерно натянуло ее, что разорвало суставы бедняги самым жалким образом, вытягивая его в длину необычайным образом, при том, что на его обнаженном теле была только пара льняных кальсон...

И так далее. Эвелин наблюдал это до конца, а затем заметил, что «зрелище было настолько неприятным, что я не смог вынести вида другого», как мы могли бы сказать, что львы рычат так громко, а вид сырого мяса так неприятен, что мы теперь пойдем к пингвинам. Учитывая его дискомфорт, существует достаточное расхождение между его взглядом на боль и нашим, чтобы заставить нас задуматься, видим ли мы хоть какой-то факт одними и теми же глазами, женимся ли на женщинах по одним и тем же мотивам или судим о любом поведении по одним и тем же стандартам. Сидеть пассивно, когда рвались мышцы и трещали кости, не вздрогнуть, когда деревянную лошадь поднимали выше, а палач приносил рог и вливал два ведра воды в горло человека, терпеть это беззаконие по подозрению в грабеже, которое человек отрицал — все это, кажется, помещает Эвелина в одну из тех клеток, куда мы до сих пор мысленно изолируем отбросы Уайтчепела. Только очевидно, что мы как-то неправильно это поняли. Если бы мы могли утверждать, что наша восприимчивость к страданиям и любовь к справедливости являются доказательством того, что все наши гуманные инстинкты развиты так же высоко, как эти, тогда мы могли бы сказать, что мир улучшается, а мы вместе с ним. Но давайте продолжим с дневником.

В 1652 году, когда казалось, что все улеглось довольно печально, «все было полностью в руках мятежников», Эвелин вернулся в Англию со своей женой, своими «Таблицами вен и артерий», венецианским стеклом и остальными своими диковинами, чтобы вести жизнь сельского джентльмена с сильными роялистскими симпатиями в Дептфорде. С походами в церковь и в город, сведением счетов и посадкой сада — «Я посадил фруктовый сад в Сэйс-Корт; новолуние, ветер западный» — его время проходило почти так же, как наше. Но было одно отличие, которое трудно проиллюстрировать одной цитатой, потому что доказательства разбросаны повсюду в маленьких незначительных фразах. Общий их эффект в том, что он пользовался своими глазами. Видимый мир всегда был близок ему. Видимый мир настолько отдалился от нас, что слышать все эти разговоры о зданиях и садах, статуях и резьбе, как будто вид вещей нападал на человека на улице, а не ограничивался несколькими маленькими холстами, висящими на стене, кажется странным. Несомненно, для нас есть тысяча оправданий; но до сих пор мы находили оправдания для него. Везде, где можно было увидеть картину Джулио Романо, Полидоро, Гвидо, Рафаэля или Тинторетто, прекрасно построенный дом, вид или благородно спроектированный сад, Эвелин останавливал свою карету, чтобы посмотреть на это, и открывал свой дневник, чтобы записать свое мнение. 27 августа Эвелин вместе с доктором Реном и другими был в соборе Святого Павла, осматривая «общее разрушение этой древней и почтенной церкви»; придерживался с доктором Реном другого суждения, нежели остальные; и имел намерение построить ее с «благородным куполом, формой церковного строительства, еще не известной в Англии, но удивительной грации», в чем доктор Рен согласился. Шесть дней спустя Великий лондонский пожар изменил их планы. Это был снова Эвелин, который, гуляя в одиночестве, случайно заглянул в окно «бедного уединенного соломенного дома в поле в нашем приходе», увидел там молодого человека, вырезающего распятие, был охвачен энтузиазмом, который делает ему величайшую честь, и привез Гринлинга Гиббонса и его резьбу ко двору.

Действительно, очень хорошо быть щепетильным по поводу страданий червей и чувствительным к нуждам служанок, но как приятно также, если, закрыв глаза, можно вызвать в памяти улицу за улицей прекрасных домов. Цветок красный; яблоки золотисто-розовые в лучах послеполуденного солнца; картина обладает очарованием, особенно когда она демонстрирует характер деда и облагораживает семью, происходящую от такого хмурого взгляда; но это разрозненные фрагменты — маленькие реликвии красоты в мире, который стал невыразимо серым. На наше обвинение в жестокости Эвелин вполне мог бы ответить, указав на Бейсуотер и окрестности Клэпхема; и если бы он заявил, что ничто теперь не имеет характера или убежденности, что ни один фермер в Англии не спит с открытым гробом у изголовья, чтобы напоминать ему о смерти, мы не смогли бы эффективно возразить с ходу. Правда, нам нравится деревня. Эвелин никогда не смотрел на небо.

Но вернемся. После Реставрации Эвелин предстал во всеоружии множества достижений, которые в наше время специалистов кажутся весьма примечательными. Он был занят на государственной службе; он был секретарем Королевского общества; он писал пьесы и стихи; он был первым авторитетом по деревьям и садам в Англии; он представил проект перестройки Лондона; он занимался вопросом дыма и его уменьшения — липы в Сент-Джеймсском парке, говорят, являются результатом его размышлений; ему было поручено написать историю голландской войны — короче говоря, он полностью превзошел сквайра из «Принцессы», которого во многих отношениях предвосхитил —

A lord of fat prize oxen and of sheep,

A raiser of huge melons and of pine,

A patron of some thirty charities,

A pamphleteer on guano and on grain,

A quarter sessions chairman abler none.

Все, чем он был, и разделял с сэром Уолтером еще одну характеристику, о которой Теннисон не упоминает. Он был, мы не можем не подозревать, чем-то вроде зануды, немного ханжеским, немного покровительственным, немного слишком уверенным в своих собственных достоинствах и немного тупым к достоинствам других людей. Или что это за качество, или отсутствие качества, которое сдерживает наши симпатии — отчасти, возможно, это связано с некоторым противоречием, которое было бы сурово называть столь сильным словом, как лицемерие. Хотя он оплакивал пороки своего века, он никогда не мог держаться в стороне от их центра. «Роскошное безделье и сквернословие» двора, вид «миссис Нелли», выглядывающей из-за садовой стены и ведущей «очень фамильярную беседу» с королем Карлом на зеленой аллее внизу, вызывали у него острое отвращение; однако он никогда не мог решиться порвать с двором и удалиться на «мою бедную, но тихую виллу», которая была, конечно, зеницей его ока и одним из самых примечательных мест в Англии. Затем, хотя он любил свою дочь Мэри, его горе по поводу ее смерти не помешало ему сосчитать количество пустых карет, запряженных шестерками лошадей каждая, которые сопровождали ее похороны. Его подруги-женщины сочетали добродетель с красотой в такой степени, что мы едва ли можем приписать им в придачу остроумие. Бедная миссис Годольфин, по крайней мере, которую он воспел в искренней и трогательной биографии, «любила бывать на похоронах» и обычно выбирала «самые сухие и постные куски мяса», что, возможно, и является привычками ангела, но не представляет ее дружбу с Эвелином в привлекательном свете. Но именно Пипс подводит итог нашим обвинениям против Эвелина; Пипс, который сказал о нем после долгого утреннего развлечения: «В конце концов, он самый превосходный человек, и ему нужно простить немного тщеславия; но он вполне может быть таким, будучи человеком, стоящим намного выше других». Эти слова точно попали в цель: «Самым превосходным человеком он был»; но немного тщеславным.

Именно Пипс побуждает нас к другому размышлению, неизбежному, ненужному, возможно, недоброму. Эвелин не был гением. Его письмо скорее непрозрачно, чем прозрачно; мы не видим сквозь него никаких глубин, ни каких-либо очень тайных движений ума или сердца. Он не может заставить нас ни возненавидеть цареубийцу, ни полюбить миссис Годольфин сверх меры. Но он ведет дневник; и ведет его превосходно. Даже когда мы дремлем, каким-то образом джентльмен прошлого века вызывает через три столетия ощутимое покалывание общения, так что, не делая акцента ни на чем конкретном, останавливаясь помечтать, останавливаясь посмеяться, останавливаясь просто посмотреть, мы все же замечаем все время. Его сад, например — как восхитительно его пренебрежение им и как язвительна его критика садов других! Тогда, мы можем быть уверены, куры в Сэйс-Корт несли самые лучшие яйца в Англии, и когда царь проехал на тачке через его живую изгородь, какая это была катастрофа, и мы можем догадаться, как миссис Эвелин вытирала пыль и полировала, и как сам Эвелин ворчал, и каким пунктуальным, эффективным и надежным он был, как склонен давать советы, как готов читать свои собственные работы вслух, и как привязан, при этом, горько, но не чрезмерно оплакивая, ибо человек с длинным чувствительным лицом никогда не был таким, смерть маленького вундеркинда Ричарда, и записывая, как «после вечерних молитв мой ребенок был похоронен рядом с остальными его братьями — моими очень дорогими детьми». Он не был художником; никакие фразы не задерживаются в уме; никакие абзацы не выстраиваются в памяти; но как художественный метод этот способ продолжать историю дня обстоятельно, вводя людей, которые никогда больше не будут упомянуты, подводя к кризисам, которые никогда не происходят, представляя сэра Томаса Брауна, но никогда не давая ему говорить, имеет свое очарование. Все его страницы — хорошие люди, плохие люди, знаменитости, ничтожества входят в комнату и выходят снова. Большинство мы едва замечаем; дверь закрывается за ними, и они исчезают. Но время от времени вид исчезающей полы сюртука говорит больше, чем целая фигура, сидящая неподвижно при полном свете. Они не принимали поз, не поправляли мантий. Мало они думают, что триста лет и более на них будут смотреть в момент перепрыгивания через ворота или замечания, как старый маркиз Аргайл, что горлицы в вольере — это совы. Наши глаза блуждают от одного к другому; наши привязанности оседают здесь или там — на вспыльчивом капитане Рэе, например, который был холериком, имел собаку, убившую козу, собирался застрелить владельца козы, собирался застрелить свою лошадь, когда она упала с обрыва; на мистере Саладине; на прекрасной дочери мистера Саладина; на капитане Рэе, задерживающемся в Женеве, чтобы ухаживать за дочерью мистера Саладина; на самом Эвелине больше всего, постаревшем, гуляющем в своем саду в Уоттоне, его печали сглажены, его внук делает ему честь, латинские цитаты слетают с его губ, его деревья цветут, а бабочки летают и красуются на его георгинах тоже.

[5] Написано в 1920 году.

Дефо [6]

Страх, который охватывает летописца столетий, что он может обнаружить, что измеряет уменьшающийся призрак и вынужден предсказывать его приближающееся исчезновение, не только отсутствует в случае с «Робинзоном Крузо», но сама мысль об этом смехотворна. Может быть правдой, что «Робинзону Крузо» исполняется двести лет двадцать пятого апреля 1919 года, но, вместо того чтобы вызывать привычные размышления о том, читают ли его сейчас люди и будут ли продолжать читать, эффект двухсотлетия заставляет нас удивляться, что «Робинзон Крузо», вечный и бессмертный, существует так мало времени. Книга напоминает одно из анонимных произведений самой расы, а не усилие одного ума; и что касается празднования его столетия, мы бы с таким же успехом подумали о праздновании столетий самого Стоунхенджа. Кое-что из этого мы можем приписать тому факту, что нам всем читали «Робинзона Крузо» вслух в детстве, и мы были таким образом в том же состоянии ума по отношению к Дефо и его истории, в каком греки были по отношению к Гомеру. Нам никогда не приходило в голову, что существовал такой человек, как Дефо, и если бы нам сказали, что «Робинзон Крузо» — это работа человека с пером в руке, это либо неприятно встревожило бы нас, либо не значило бы ровным счетом ничего. Впечатления детства — те, что длятся дольше всего и врезаются глубже всего. Все еще кажется, что имя Даниэля Дефо не имеет права появляться на титульном листе «Робинзона Крузо», и если мы празднуем двухсотлетие книги, мы делаем слегка ненужный намек на тот факт, что, подобно Стоунхенджу, она все еще существует.

Великая слава книги причинила ее автору некоторую несправедливость; ибо, хотя она дала ему своего рода анонимную славу, она скрыла тот факт, что он был автором других работ, которые, можно с уверенностью утверждать, не читали нам вслух в детстве. Так, когда редактор «Christian World» в 1870 году призвал «мальчиков и девочек Англии» воздвигнуть памятник на могиле Дефо, который был поврежден ударом молнии, мрамор был посвящен памяти автора «Робинзона Крузо». Никакого упоминания о «Молл Флендерс» не было. Учитывая темы, которые рассматриваются в этой книге, а также в «Роксане», «Капитане Синглтоне», «Полковнике Джеке» и остальных, нам не стоит удивляться, хотя мы можем возмущаться, этому упущению. Мы можем согласиться с мистером Райтом, биографом Дефо, что это «не работы для гостиной». Но если мы не согласимся сделать этот полезный предмет мебели окончательным арбитром вкуса, мы должны сожалеть о том, что их поверхностная грубость или всеобщая известность «Робинзона Крузо» привели к тому, что они стали гораздо менее широко известны, чем того заслуживают. На любом памятнике, достойном имени памятника, имена «Молл Флендерс» и «Роксаны», по крайней мере, должны быть высечены так же глубоко, как имя Дефо. Они стоят среди немногих английских романов, которые мы можем назвать бесспорно великими. Повод двухсотлетия их более знаменитого спутника вполне может побудить нас рассмотреть, в чем может заключаться их величие, у которого так много общего с его величием.

Дефо был пожилым человеком, когда стал романистом, на много лет предшествовавшим Ричардсону и Филдингу, и, по сути, одним из первых, кто сформировал роман и запустил его в путь. Но нет необходимости муссировать факт его первенства, за исключением того, что он пришел к написанию романов с определенными концепциями об искусстве, которые он вывел отчасти из того, что сам был одним из первых, кто практиковал его. Роман должен был оправдать свое существование, рассказывая правдивую историю и проповедуя здравый моральный урок. «Это снабжение истории вымыслом, безусловно, самый скандальный порок», — писал он. «Это своего рода ложь, которая делает большую дыру в сердце, в которую постепенно проникает привычка лгать». Поэтому либо в предисловии, либо в тексте каждой из своих работ он берет на себя труд настаивать на том, что он вовсе не использовал свой вымысел, а полагался на факты, и что его целью было в высшей степени моральное желание обратить порочных или предостеречь невинных. К счастью, это были принципы, которые очень хорошо сочетались с его природным характером и дарованиями. Факты были вбиты в него шестьюдесятью годами переменчивой судьбы, прежде чем он обратил свой опыт в пользу художественной литературы. «Некоторое время назад я подытожил сцены моей жизни в этом двустишии», — писал он:

No man has tasted differing fortunes more,

And thirteen times I have been rich and poor.

Он провел восемнадцать месяцев в Ньюгейте и разговаривал с ворами, пиратами, разбойниками и фальшивомонетчиками, прежде чем написал историю Молл Флендерс. Но одно дело — когда факты навязываются вам силой жизни и случая; другое — проглатывать их жадно и сохранять их отпечаток неизгладимо. Дело не только в том, что Дефо знал гнет бедности и разговаривал с ее жертвами, но в том, что жизнь без крова, подверженная обстоятельствам и вынужденная выживать самостоятельно, привлекала его воображение как правильный материал для его искусства. На первых страницах каждого из своих великих романов он низводит своего героя или героиню до такого состояния беззащитной нищеты, что их существование должно быть постоянной борьбой, а их выживание — результатом удачи и их собственных усилий. Молл Флендерс родилась в Ньюгейте от матери-преступницы; капитан Синглтон был украден в детстве и продан цыганам; полковник Джек, хотя «родился джентльменом, был отдан в ученики к карманнику»; Роксана начинает при лучших обстоятельствах, но, выйдя замуж в пятнадцать лет, она видит, как ее муж разоряется, и остается с пятью детьми в «положении самом плачевном, какое только можно выразить словами».

Таким образом, каждый из этих мальчиков и девочек должен начинать жизнь и сражаться за себя. Ситуация, созданная таким образом, была полностью по вкусу Дефо. С самого рождения или с полугодовой передышкой самое большее, Молл Флендерс, самая примечательная из них, подгоняемая «этим худшим из дьяволов, бедностью», вынуждена зарабатывать на жизнь, как только научится шить, гонимая с места на место, не предъявляя своему создателю требований к тонкой домашней атмосфере, которую он был не в состоянии обеспечить, но черпая из него все, что он знал о странных людях и обычаях. С самого начала бремя доказательства своего права на существование возложено на нее. Она должна полагаться исключительно на собственный ум и суждение и справляться с каждой чрезвычайной ситуацией по мере ее возникновения с помощью морали на глазок, которую она выковала в собственной голове. Бодрость истории отчасти объясняется тем фактом, что, преступив принятые законы в очень раннем возрасте, она отныне обладает свободой изгоя. Одно невозможное событие — это то, что она должна была бы устроиться в комфорте и безопасности. Но с самого начала проявляется своеобразный гений автора, избегающий очевидной опасности приключенческого романа. Он дает нам понять, что Молл Флендерс была женщиной сама по себе, а не только материалом для череды приключений. В доказательство этого она начинает, как и Роксана, со страстной, хотя и несчастной любви. То, что она должна взять себя в руки, выйти замуж за кого-то другого и очень внимательно следить за своими поселениями и перспективами, не является пренебрежением к ее страсти, а должно быть отнесено на счет ее происхождения; и, как и все женщины Дефо, она — человек крепкого ума. Поскольку она не стесняется лгать, когда это служит ее цели, есть что-то неоспоримое в ее правде, когда она ее говорит. У нее нет времени тратить на утонченность личной привязанности; одна слеза пролита, один момент отчаяния позволен, а затем «дальше по истории». У нее дух, который любит противостоять шторму. Она наслаждается упражнением своих собственных сил. Когда она обнаруживает, что человек, за которого она вышла замуж в Вирджинии, — ее собственный брат, она испытывает сильное отвращение; она настаивает на том, чтобы оставить его; но как только она ступает на землю в Бристоле, «я предалась развлечению поехать в Бат, ибо, поскольку я была еще далека от старости, мой нрав, который всегда был веселым, оставался таковым до крайности». Бессердечной она не является, и никто не может обвинить ее в легкомыслии; но жизнь радует ее, и героиня, которая живет, тянет нас всех за собой. Более того, ее амбиции имеют тот легкий оттенок воображения, который ставит их в категорию благородных страстей. Проницательная и практичная по необходимости, она все же одержима желанием романтики и качества, которое в ее восприятии делает человека джентльменом. «Он был действительно истинно галантного духа, и это было тем более прискорбно для меня. Это своего рода облегчение — быть разоренной человеком чести, а не негодяем», — пишет она, когда ввела в заблуждение разбойника относительно размера своего состояния. В соответствии с этим темпераментом она гордится своим последним партнером, потому что он отказывается работать, когда они достигают плантаций, а предпочитает охоту, и что она получает удовольствие, покупая ему парики и шпаги с серебряными эфесами, «чтобы он выглядел, как он был на самом деле, очень изысканным джентльменом». Ее любовь к жаркой погоде вполне соответствует этому, и страсть, с которой она целовала землю, по которой ступал ее сын, и ее благородная терпимость к любому виду ошибки, если только это не «полная низость духа, властная, жестокая и безжалостная, когда наверху, жалкая и унылая, когда внизу». Ко всему остальному миру она не питает ничего, кроме доброй воли.