«Обыкновенный читатель»

Поскольку список качеств и достоинств этой закаленной старой грешницы далеко не исчерпан, мы можем хорошо понять, как это случилось, что продавщица яблок Борроу на Лондонском мосту называла ее «благословенной Мэри» и ценила ее книгу выше всех яблок на своем прилавке; и что Борроу, унеся книгу глубоко в палатку, читал, пока не заболели глаза. Но мы останавливаемся на таких признаках характера только в качестве доказательства того, что создатель Молл Флендерс не был, как его обвиняли, просто журналистом и буквальным регистратором фактов без какого-либо представления о природе психологии. Это правда, что его персонажи обретают форму и содержание по собственной воле, как будто вопреки автору и не совсем по его вкусу. Он никогда не задерживается и не подчеркивает никакой точки тонкости или пафоса, но движется вперед невозмутимо, как будто они появились там без его ведома. Штрих воображения, такой как тот, когда принц сидит у колыбели своего сына, а Роксана замечает, как «он любил смотреть на него, когда тот спал», кажется, значит для нас гораздо больше, чем для него. После любопытно современной диссертации о необходимости сообщать важные дела второму лицу, чтобы, как вор в Ньюгейте, мы не говорили об этом во сне, он извиняется за свое отступление. Кажется, он так глубоко принял своих персонажей в свой разум, что прожил их, не зная точно как; и, как все бессознательные художники, он оставляет в своей работе больше золота, чем его собственное поколение было способно поднять на поверхность.

Интерпретация, которую мы придаем его персонажам, поэтому вполне могла бы озадачить его. Мы находим для себя смыслы, которые он тщательно скрывал даже от самого себя. Так получается, что мы восхищаемся Молл Флендерс гораздо больше, чем осуждаем ее. И мы не можем поверить, что Дефо принял решение относительно точной степени ее вины или не осознавал, что, рассматривая жизни отверженных, он поднял много глубоких вопросов и намекнул, если не заявил, на ответы, совершенно противоречащие его исповеданиям веры. Из доказательств, представленных в его эссе об «Образовании женщин», мы знаем, что он глубоко и намного опережая свой век размышлял о способностях женщин, которые он оценивал очень высоко, и о несправедливости, причиняемой им, которую он оценивал очень сурово.

Я часто думал об этом как об одном из самых варварских обычаев в мире, считая нас цивилизованной и христианской страной, что мы отказываем женщинам в преимуществах обучения. Мы каждый день упрекаем пол в глупости и дерзости; в чем, я уверен, если бы они имели преимущества образования, равные нашим, они были бы виновны меньше, чем мы сами.

Сторонники прав женщин вряд ли захотели бы, возможно, претендовать на Молл Флендерс и Роксану как на своих святых покровительниц; и все же ясно, что Дефо не только намеревался, чтобы они высказали некоторые очень современные доктрины по этому вопросу, но и поместил их в обстоятельства, где их особые трудности отображены таким образом, чтобы вызвать наше сочувствие. Мужество, говорила Молл Флендерс, — это то, что нужно женщинам, и способность «стоять на своем»; и сразу же дала практическую демонстрацию преимуществ, которые из этого проистекают. Роксана, леди той же профессии, спорит более тонко против рабства брака. Она «начала новую вещь в мире», сказал ей купец; «это был способ спора, противоречащий общей практике». Но Дефо — последний писатель, который будет виновен в голой проповеди. Роксана удерживает наше внимание, потому что она блаженно не осознает, что является в каком-то хорошем смысле примером для своего пола, и поэтому свободна признать, что часть ее аргументации «высокого полета, который на самом деле не был в моих мыслях сначала, вовсе». Знание собственных слабостей и честный допрос собственных мотивов, которые порождает это знание, имеют счастливый результат — сохранение ее свежей и человечной, когда мученики и пионеры столь многих проблемных романов съежились и сморщились до колышков и подпорок своих соответствующих верований.

Но претензия Дефо на наше восхищение не основывается на том факте, что можно показать, что он предвосхитил некоторые взгляды Мередита или написал сцены, которые (возникает странное предположение) могли бы быть превращены в пьесы Ибсеном. Каковы бы ни были его идеи о положении женщин, они являются побочным результатом его главной добродетели, которая заключается в том, что он имеет дело с важной и долговечной стороной вещей, а не с преходящей и тривиальной. Он часто бывает скучен. Он может имитировать фактическую точность научного путешественника до такой степени, что мы удивляемся, что его перо могло начертать или его мозг вообразить то, что не имеет даже оправдания правдой, чтобы смягчить свою сухость. Он опускает всю растительную природу и большую часть человеческой природы. Все это мы можем признать, хотя мы должны признать столь же серьезные недостатки у многих писателей, которых мы называем великими. Но это не умаляет особого достоинства того, что остается. Ограничив с самого начала свой масштаб и свои амбиции, он достигает правды прозрения, которая гораздо реже и долговечнее, чем правда факта, которую он провозгласил своей целью. Молл Флендерс и ее друзья рекомендовали себя ему не потому, что они были, как мы бы сказали, «живописными»; ни, как он утверждал, потому, что они были примерами злой жизни, от которой публика могла бы получить выгоду. Именно их естественная правдивость, воспитанная в них жизнью невзгод, возбудила его интерес. Для них не было оправданий; никакое доброе укрытие не скрывало их мотивов. Бедность была их надсмотрщиком. Дефо не произносил ничего, кроме суждения губ по поводу их неудач. Но их мужество, находчивость и упорство восхищали его. Он находил их общество полным хороших разговоров, приятных историй, веры друг в друга и морали домашнего приготовления. Их судьбы имели то бесконечное разнообразие, которое он хвалил, смаковал и созерцал с удивлением в своей собственной жизни. Эти мужчины и женщины, прежде всего, были свободны открыто говорить о страстях и желаниях, которые двигали мужчинами и женщинами с начала времен, и поэтому даже сейчас они сохраняют свою жизненную силу в неизменном виде. Есть достоинство во всем, на что смотрят открыто. Даже грязный предмет денег, который играет такую большую роль в их историях, становится не грязным, а трагическим, когда он означает не легкость и положение, а честь, честность и саму жизнь. Вы можете возразить, что Дефо скучен, но никогда — что он поглощен мелкими вещами.

Он принадлежит, действительно, к школе великих простых писателей, чья работа основана на знании того, что является наиболее устойчивым, хотя и не наиболее соблазнительным, в человеческой природе. Вид на Лондон с моста Хангерфорд, серый, серьезный, массивный и полный приглушенного шума движения и бизнеса, прозаичный, если бы не мачты кораблей и башни и купола города, напоминает о нем. Оборванные девушки с фиалками в руках на углах улиц и старые, избитые непогодой женщины, терпеливо выставляющие свои спички и шнурки под прикрытием арок, кажутся персонажами из его книг. Он из школы Крабба и Гиссинга, и не просто соученик в том же суровом месте обучения, но его основатель и мастер.

[6] Написано в 1919 году.

Аддисон [7]

В июле 1843 года лорд Маколей высказал мнение, что Джозеф Аддисон обогатил нашу литературу сочинениями, «которые будут жить до тех пор, пока существует английский язык». Но когда лорд Маколей высказывал мнение, это было не просто мнение. Даже сейчас, на расстоянии семидесяти шести лет, слова кажутся исходящими из уст избранного представителя народа. В них есть авторитет, звучность, чувство ответственности, которые напоминают нам премьер-министра, делающего прокламацию от имени великой империи, а не журналиста, пишущего об умершем литераторе для журнала. Статья об Аддисоне, действительно, одна из самых энергичных из знаменитых эссе. Цветистые и в то же время чрезвычайно солидные, фразы кажутся воздвигающими памятник, одновременно квадратный и щедро украшенный орнаментом, который должен служить Аддисону укрытием до тех пор, пока один камень Вестминстерского аббатства стоит на другом. Тем не менее, хотя мы, возможно, читали и восхищались этим конкретным эссе бесчисленное количество раз (как мы говорим, когда прочитали что-то трижды), нам никогда не приходило в голову, как ни странно, верить, что это правда. Это часто случается с восхищенным читателем эссе Маколея. Наслаждаясь их богатством, силой и разнообразием и находя каждое суждение, сколь бы эмфатичным оно ни было, уместным на своем месте, нам редко приходит в голову связать эти широкие утверждения и неоспоримые убеждения с чем-то столь мелким, как человеческое существо. Так обстоит дело и с Аддисоном. «Если мы хотим», — пишет Маколей, — «найти что-то более яркое, чем лучшие портреты Аддисона, мы должны обратиться либо к Шекспиру, либо к Сервантесу». «У нас нет ни малейшего сомнения, что если бы Аддисон написал роман по обширному плану, он был бы лучше любого, которым мы обладаем». Его эссе, опять же, «полностью дают ему право на ранг великого поэта»; и, чтобы завершить здание, мы имеем Вольтера, провозглашенного «принцем шутов», и вместе со Свифтом вынужденного склониться так низко, что Аддисон занимает ранг выше их обоих как юморист.

Рассмотренные отдельно, такие украшения выглядят довольно гротескно, но на своем месте — такова убедительная сила дизайна — они являются частью декора; они завершают памятник. Похоронен ли внутри Аддисон или кто-то другой, это очень хорошая гробница. Но теперь, когда прошло два столетия с тех пор, как реальное тело Аддисона было положено ночью под пол аббатства, мы, не по своей заслуге, частично квалифицированы проверить первое из украшений на том фиктивном надгробии, которому, хотя оно может быть пустым, мы отдавали дань уважения, в формальном роде, эти шестьдесят семь лет. Сочинения Аддисона будут жить до тех пор, пока существует английский язык. Поскольку каждый момент приносит доказательство того, что наш родной язык более здоров и жив, чем это согласуется с полной степенностью или целомудрием, нам нужно только беспокоиться о жизненной силе Аддисона. Ни «здоровый», ни «живой» — не те прилагательные, которые мы должны применить к нынешнему состоянию «Tatler» и «Spectator». Чтобы провести грубую проверку, можно узнать, сколько людей в течение года берут работы Аддисона из публичной библиотеки, и конкретный пример дает нам не очень обнадеживающую информацию, что в течение девяти лет два человека ежегодно берут первый том «Spectator». Второй том пользуется меньшим спросом, чем первый. Исследование не из веселых. По некоторым маргинальным комментариям и карандашным пометкам кажется, что эти редкие преданные ищут только знаменитые отрывки и, как у них заведено, подчеркивают то, что мы достаточно смелы, чтобы считать наименее достойными фразами. Нет; если Аддисон вообще живет, то не в публичных библиотеках. Именно в библиотеках, которые заметно частные, уединенные, затененные кустами сирени и коричневые от фолиантов, он все еще делает свой слабый, регулярный вдох. Если какой-либо мужчина или женщина собирается утешиться страницей Аддисона до того, как июньское солнце скроется с неба сегодня, то это в каком-то таком приятном уединении, как это.

И все же мы можем быть уверены, что по всей Англии, пусть и с большими перерывами, находятся люди, читающие Аддисона, независимо от времени года или года издания. Ибо Аддисона определенно стоит читать. Искушению прочесть Поупа об Аддисоне, Маколея об Аддисоне, Теккерея об Аддисоне, Джонсона об Аддисоне, а не самого Аддисона, следует сопротивляться, ибо если вы изучите «Болтуна» и «Зрителя», взглянете на «Катона» и пролистаете оставшиеся шесть томов среднего размера, то обнаружите, что Аддисон — это не Аддисон Поупа и не чей-либо еще, а отдельная, независимая личность, все еще способная оставить четкий отпечаток самого себя в сознании — сколь бы бурным и рассеянным оно ни было — девятнадцатого года двадцатого века. Правда, судьба второстепенных писателей всегда немного шатка. Их так легко затмить или исказить. Часто кажется, что едва ли стоит проделывать кропотливую и облагораживающую работу, необходимую для того, чтобы соприкоснуться с писателем второго ряда, который, в конце концов, может мало что нам дать. Земля покрывает их коркой; их черты стираются, и, возможно, в итоге мы отчищаем от грязи не голову античного периода, а лишь черепок старого горшка. Главная трудность с второстепенными писателями, однако, заключается не только в усилиях. Дело в том, что наши стандарты изменились. То, что нравилось им, не нравится нам; а поскольку обаяние их сочинений зависит гораздо больше от вкуса, чем от убеждений, смены манер часто вполне достаточно, чтобы мы полностью утратили с ними связь. Это один из самых досадных барьеров между нами и Аддисоном. Он придавал большое значение определенным качествам. У него было весьма точное представление о том, что мы привыкли называть «миловидностью» в мужчине или женщине. Он чрезвычайно любил повторять, что мужчины не должны быть атеистами, а женщины не должны носить широкие юбки. Это вызывает у нас не столько чувство неприязни, сколько чувство различия. Мы послушно, если вообще пытаемся, напрягаем воображение, чтобы представить себе ту аудиторию, к которой были обращены эти наставления. «Болтун» был опубликован в 1709 году; «Зритель» — годом или двумя позже. Каково было состояние Англии в тот конкретный момент? Почему Аддисон так стремился настаивать на необходимости приличной и жизнерадостной религиозной веры? Почему он так постоянно, и в основном по-доброму, подчеркивал слабости женщин и необходимость их исправления? Почему он был так глубоко впечатлен бедами партийного правления? Любой историк объяснит это; но всегда досадно прибегать к услугам историка. Писатель должен давать нам прямую уверенность; объяснения — это вода, влитая в вино. Как бы то ни было, мы можем лишь чувствовать, что эти советы адресованы дамам в кринолинах и джентльменам в париках — исчезнувшей аудитории, которая усвоила свой урок и ушла, а вместе с ней и проповедник. Мы можем лишь улыбнуться, удивиться и, возможно, полюбоваться их одеждой.

Но это не способ чтения. Думать, что покойники заслуживали этих порицаний и восхищались этой моралью, судили красноречие, которое мы находим столь холодным, возвышенным, а философию, для нас столь поверхностную, — глубокой, испытывать радость коллекционера от таких признаков древности — значит относиться к литературе как к разбитому кувшину несомненной древности, но сомнительной красоты, который должен стоять в шкафу за стеклянными дверцами. Обаяние, которое до сих пор делает «Катона» вполне читабельным, во многом такого же рода. Когда Сифак восклицает,

So, where our wide Numidian wastes extend,

Sudden, th' impetuous hurricanes descend,

Wheel through the air, in circling eddies play,

Tear up the sands, and sweep whole plains away,

The helpless traveller, with wild surprise,

Sees the dry desert all around him rise,

And smother'd in the dusty whirlwind dies,

мы не можем не вообразить трепет в переполненном театре, перья, выразительно покачивающиеся на головах дам, джентльменов, подавшихся вперед, чтобы постучать тростями, и каждого, восклицающего соседу, как это невероятно прекрасно, и кричащего «Браво!». Но как мы можем быть взволнованы? То же самое и с епископом Хердом и его примечаниями — его «тонко подмеченным», его «удивительно точным, как в чувствах, так и в выражении», его безмятежной уверенностью в том, что когда «нынешняя мода на идолопоклонство перед Шекспиром пройдет», настанет время, когда «Катоном» будут «чрезвычайно восхищаться все беспристрастные и здравомыслящие критики». Все это очень забавно и рождает приятные фантазии как об увядшей мишуре умов наших предков, так и о смелой роскоши наших собственных. Но это не общение равных, не говоря уже о том другом виде общения, которое, делая нас современниками автора, убеждает нас, что его цель — наша собственная. Иногда в «Катоне» можно подобрать несколько строк, которые не устарели; но по большей части трагедия, которую доктор Джонсон считал «несомненно благороднейшим творением гения Аддисона», стала литературой для коллекционеров.

Возможно, большинство читателей подходят к эссе также с некоторым подозрением относительно необходимости снисходительности в своих умах. Вопрос в том, не стал ли Аддисон, привязанный к определенным стандартам благородства, морали и вкуса, одним из тех людей с примерным характером и очаровательной обходительностью, с которыми никогда нельзя говорить ни о чем более захватывающем, чем погода. У нас есть легкое подозрение, что «Зритель» и «Болтун» — это не что иное, как разговоры, изложенные на безупречном английском языке, о количестве погожих дней в этом году по сравнению с количеством дождливых в прошлом. Трудность перехода на равные условия с ним видна из маленькой басни, которую он вводит в один из ранних номеров «Болтуна», о «молодом джентльмене, умеренного ума, но большой живости, который... нахватался знаний, как раз достаточно, чтобы стать атеистом или вольнодумцем, но не философом или здравомыслящим человеком». Этот молодой джентльмен навещает своего отца в деревне и принимается «расширять узость деревенских понятий; в чем он преуспел настолько, что соблазнил дворецкого своими застольными беседами и поколебал свою старшую сестру... Пока однажды, говоря о своей легавой... не сказал, что «не сомневается, что Трей так же бессмертен, как и любой из членов семьи»; и в пылу спора сказал отцу, что сам он «ожидает умереть как собака». На что старик, вскочив в великом гневе, закричал: «Тогда, мерзавец, ты будешь жить как она»; и, взяв в руку трость, выбил из него его систему. Это возымело на него такое хорошее действие, что с того дня он остепенился, принялся за чтение хороших книг и теперь является членом совета Мидл-Темпла». В этой истории немало от Аддисона: его неприязнь к «мрачным и неуютным перспективам»; его уважение к «принципам, которые являются опорой, счастьем и славой всех общественных союзов, а также частных лиц»; его забота о дворецком; и его убеждение, что читать хорошие книги и стать членом совета Мидл-Темпла — это достойный финал для очень живого молодого джентльмена. Этот мистер Аддисон женился на графине, «давал законы своему маленькому сенату» и, призвав юного лорда Уорика, сделал то знаменитое замечание о том, как может умирать христианин, которое переживает столь тяжелые времена, что наши симпатии на стороне глупого, а возможно, и захмелевшего юного пэра, а не холодного джентльмена на смертном одре, еще не утратившего способности к последнему спазму самодовольства.

Давайте сотрем такие наслоения, насколько они обязаны коррозии остроумия Поупа или отложениям викторианской слезливости, и посмотрим, что остается для нас в наше время. Во-первых, остается не такая уж пренебрежимая добродетель, после двух столетий существования, — быть читабельным. Аддисон вполне может претендовать на это; а затем, в потоке гладкой, хорошо выстроенной прозы, появляются маленькие водовороты, крошечные водопады, приятно разнообразящие полированную поверхность. Мы начинаем замечать причуды, фантазии, особенности эссеиста, которые освещают чопорное, безупречное лицо моралиста и убеждают нас, что, как бы плотно он ни сжимал губы, его глаза очень яркие и вовсе не такие уж поверхностные. Он бдителен до кончиков пальцев. Маленькие муфты, серебряные подвязки, перчатки с бахромой привлекают его внимание; он наблюдает острым, быстрым взглядом, не недобрым, и скорее полным веселья, чем осуждения. Конечно, век был богат на глупости. Вот кофейни, набитые политиками, говорящими о королях и императорах и позволяющими своим собственным мелким делам идти прахом. Толпы каждый вечер аплодировали итальянской опере, не понимая ни слова. Критики рассуждали об единствах. Люди отдавали тысячу фунтов за горсть луковиц тюльпанов. Что касается женщин — или «прекрасного пола», как любил называть их Аддисон, — их глупости были неисчислимы. Он изо всех сил старался пересчитать их с любовной дотошностью, что вызывало дурное настроение у Свифта. Но он делал это очень обаятельно, с естественным вкусом к задаче, как показывает следующий отрывок:

Я считаю женщину прекрасным романтическим животным, которое можно украсить мехами и перьями, жемчугом и бриллиантами, рудами и шелками. Рысь сбросит свою шкуру к ее ногам, чтобы сделать ей горжетку; павлин, попугай и лебедь внесут свой вклад в ее муфту; море будет обыскано в поисках ракушек, а скалы — в поисках драгоценных камней; и каждая часть природы внесет свою долю в украшение существа, которое является самым совершенным ее творением. Все это я им позволю; но что касается юбки, о которой я говорил, я не могу и не позволю ее.

Во всех этих вопросах Аддисон был на стороне здравого смысла, вкуса и цивилизации. Из того маленького братства, часто столь незаметного и все же столь незаменимого, которое в любую эпоху сохраняет в себе живость к важности искусства, литературы и музыки, наблюдая, различая, осуждая и наслаждаясь, Аддисон был одним из них — выдающимся и странно современным нам. Было бы, как можно представить, большим удовольствием принести ему рукопись; большим просвещением, а также большой честью узнать его мнение. Несмотря на Поупа, можно предположить, что это была бы критика высшего порядка, непредвзятая и щедрая к новизне, и все же, в конечном счете, непоколебимая в своих стандартах. Смелость, которая является доказательством силы, проявлена в его защите «Чеви Чейз». У него было столь ясное представление о том, что он подразумевает под «самым духом и душой изящной словесности», что он выследил это в старой варварской балладе или заново открыл в «том божественном произведении» — «Потерянном рае». Более того, будучи знатоком не только тихих, устоявшихся красот мертвых, он был осведомлен о настоящем; строгий критик его «готического вкуса», бдительный в защите прав и почестей языка, и всецело выступающий за простоту и тишину. Здесь перед нами Аддисон из «Уиллс» и «Баттонс», который, засиживаясь допоздна и выпивая больше, чем следовало, постепенно преодолевал свою молчаливость и начинал говорить. Тогда он «приковывал к себе внимание каждого». «В разговоре Аддисона», — говорил Поуп, — «было что-то более очаровательное, чем я находил в ком-либо другом». В это легко поверить, ибо его эссе в лучших своих проявлениях сохраняют саму каденцию легкого, но изысканно модулированного разговора — улыбка, сдержанная до того, как она переросла в смех, мысль, легко отвернутая от легкомыслия или абстракции, идеи, возникающие ярко, ново, разнообразно, с величайшей спонтанностью. Он, кажется, говорит то, что приходит ему в голову, и никогда не утруждает себя повышением голоса. Но он описал себя в характере лютни лучше, чем кто-либо может сделать это за него.

Лютня — это характер, прямо противоположный барабану, который звучит очень хорошо сам по себе или в очень маленьком концерте. Ее ноты изысканно сладки и очень тихи, легко заглушаются множеством инструментов и даже теряются среди немногих, если вы не уделяете ей особого внимания. Лютню редко услышишь в компании более пяти человек, тогда как барабан покажет себя во всей красе в собрании из 500 человек. Лютнисты, следовательно, — это люди тонкого гения, необыкновенного размышления, большой обходительности, и их ценят главным образом люди с хорошим вкусом, которые являются единственными надлежащими судьями столь восхитительной и мягкой мелодии.

Аддисон был лютнистом. Никакая похвала, действительно, не могла быть менее уместной, чем похвала лорда Маколея. Называть Аддисона на основании его эссе великим поэтом или пророчествовать, что если бы он написал роман по обширному плану, он был бы «превосходящим любой, который мы имеем», — значит путать его с барабанами и трубами; это не просто перехвалить его достоинства, но не заметить их. Доктор Джонсон превосходно, и, как это в его манере, раз и навсегда подытожил качество поэтического гения Аддисона:

Его поэзию следует рассматривать в первую очередь; о которой нужно признать, что в ней не часто встречаются те прелести дикции, которые придают блеск чувствам, или та сила чувства, которая оживляет дикцию; в ней мало пылкости, неистовства или восторга; очень редко встречается внушительность величия и не очень часто — блеск элегантности. Он мыслит справедливо; но мыслит слабо.

Статьи о сэре Роджере де Коверли — это те, которые имеют наибольшее внешнее сходство с романом. Но их достоинство заключается в том, что они ничего не предвещают, не начинают и не предвосхищают; они существуют, совершенные, полные, законченные сами по себе. Читать их так, будто это первый нерешительный эксперимент, содержащий семя будущего величия, — значит упустить их своеобразный смысл. Это этюды, сделанные со стороны тихим наблюдателем. Прочитанные вместе, они составляют портрет сквайра и его окружения, все в характерных позах — один с удочкой, другой с гончими, — но каждого можно отделить от остальных без ущерба для замысла или вреда для него самого. В романе, где каждая глава выигрывает от предыдущей или дополняет последующую, такие разделения были бы невыносимы. Скорость, запутанность, замысел были бы изуродованы. Этих конкретных качеств, возможно, не хватает, но тем не менее метод Аддисона имеет большие преимущества. Каждое из этих эссе очень тщательно отделано. Персонажи определены последовательностью чрезвычайно аккуратных, чистых штрихов. Неизбежно, когда сфера столь узка — эссе занимает всего три или четыре страницы, — нет места для большой глубины или запутанной тонкости. Вот, из «Зрителя», хороший пример остроумной и решительной манеры, в которой Аддисон набрасывает портрет, чтобы заполнить маленькую рамку:

Сомбриус — один из этих сынов печали. Он считает себя обязанным по долгу быть грустным и безутешным. Он смотрит на внезапный приступ смеха как на нарушение своего крещального обета. Невинная шутка пугает его, как богохульство. Скажите ему о том, кто возведен в почетный титул, он воздевает руки и глаза; опишите публичную церемонию, он качает головой; покажите ему веселый экипаж, он крестится. Все маленькие украшения жизни — суета и тщеславие. Веселье — распутство, а остроумие — кощунство. Он возмущается юностью за то, что она живая, и детством за то, что оно игривое. Он сидит на крестинах или на свадебном пиру, как на похоронах; вздыхает по окончании веселой истории и становится набожным, когда остальная компания становится веселой. В конце концов, Сомбриус — религиозный человек, и вел бы себя очень подобающе, если бы жил, когда христианство подвергалось всеобщим гонениям.

Роман не является развитием этой модели по той простой причине, что никакое развитие в этом направлении невозможно. В своем роде такой портрет совершенен; и когда мы находим, разбросанными по всему «Зрителю» и «Болтуну», множество таких маленьких шедевров с фантазиями и анекдотами в том же стиле, некоторые сомнения относительно узости такой сферы становятся неизбежными. Форма эссе допускает свое собственное особое совершенство; и если что-то совершенно, то точные размеры его совершенства становятся несущественными. Едва ли можно решить, что в целом предпочтительнее: капля дождя или река Темза. Когда мы сказали все, что могли сказать против них, — что многие скучны, другие поверхностны, аллегории выцветшие, благочестие условное, мораль банальна, — все равно остается факт, что эссе Аддисона — это совершенные эссе. Всегда в высшей точке любого искусства наступает момент, когда все кажется в сговоре, чтобы помочь художнику, и его достижение становится естественной удачей с его стороны, о которой он, для более поздней эпохи, кажется, наполовину не осознает. Так и Аддисон, писавший день за днем, эссе за эссе, инстинктивно и точно знал, как это делать. Было ли это высокое дело или низкое, более ли глубока эпопея или более страстна лирика, несомненно, именно благодаря Аддисону проза теперь прозаична — среда, которая делает возможным для людей обычного интеллекта доносить свои идеи до мира. Аддисон — почтенный предок бесчисленного потомства. Возьмите первый еженедельный журнал, и статья о «Прелестях лета» или «Приближении старости» покажет его влияние. Но она также покажет, если только под ней не стоит имя мистера Макса Бирбома, нашего единственного эссеиста, что мы утратили искусство написания эссе. Со всеми нашими взглядами и добродетелями, нашими страстями и глубинами, та стройная серебряная капля, которая держала в себе небо и столько ярких маленьких видений человеческой жизни, теперь не что иное, как баул, набитый багажом, упакованным в спешке. Даже в этом случае эссеист приложит усилия, возможно, сам того не зная, чтобы писать как Аддисон.

В своей умеренной и разумной манере Аддисон не раз забавлялся размышлениями о судьбе своих сочинений. У него было верное представление об их природе и ценности. «Я заново навел все батареи насмешки», — писал он. И все же, поскольку так много его дротиков было направлено против эфемерных глупостей, «нелепых мод, смешных обычаев и вычурных форм речи», настанет время, через сто лет, возможно, когда его эссе, думал он, будут «подобны множеству кусков старого серебра, где вес будет цениться, а мода утрачена». Прошло двести лет; серебро стерлось; узор почти исчез; но металл — чистейшее серебро.

[7] Написано в 1919 году.

Жизни безвестных

Пять шиллингов, возможно, обеспечат пожизненную подписку на эту выцветшую, устаревшую, вышедшую из употребления библиотеку, которая при небольшой помощи от местных налогов субсидируется главным образом с полок вдов священников и деревенских джентльменов, унаследовавших больше книг, чем их жены любят вытирать от пыли. Посреди широкой просторной комнаты, с окнами, выходящими на море и впускающими крики людей, продающих пильчардов на мощеной улице внизу, стоит ряд ваз, в которых поникают образцы местных цветов, каждый с названием, начертанным внизу. Пожилые, выброшенные на берег, скучающие люди переходят от газеты к газете или сидят, обхватив головы над старыми номерами «Иллюстрированных лондонских новостей» и «Уэслианской хроники». Никто не говорил здесь вслух с тех пор, как комната была открыта в 1854 году. Безвестные спят на стенах, сутулясь друг против друга, как будто они слишком сонливы, чтобы стоять прямо. Их корешки шелушатся; названия часто исчезли. Зачем тревожить их сон? Зачем вновь открывать эти мирные могилы, кажется, спрашивает библиотекарь, глядя поверх своих очков и возмущаясь обязанностью, которая, действительно, стала обременительной, извлекать из-под этих безымянных надгробий номера 1763, 1080 и 606.

I

ТЕЙЛОРЫ И ЭДЖУОРТЫ

Ибо приятно романтически чувствовать себя избавителем, продвигающимся с огнями сквозь пустыню лет на спасение какого-нибудь застрявшего призрака — миссис Пилкингтон, преподобного Генри Элмана, миссис Энн Гилберт, — ждущего, взывающего, забытого, в сгущающемся мраке. Возможно, они слышат, как кто-то приближается. Они шаркают, они хорохорятся, они важничают. Старые секреты всплывают на их губы. Божественное облегчение общения скоро снова будет их. Пыль сдвигается, и миссис Гилберт... но контакт с жизнью мгновенно целителен. Что бы ни делала миссис Гилберт, она не думает о нас. Далеко нет. Колчестер около 1800 года был для юных Тейлоров, как Кенсингтон для их матери, «настоящим Элизиумом». Там были Стратты, Хиллы, Стэплтоны; там была поэзия, философия, гравюра. Ибо юных Тейлоров воспитывали в упорном труде, и если после долгого дня работы над картинами отца они забегали поужинать к Страттам, они имели право на свое удовольствие. Они уже выигрывали призы в карманной книге Дартона и Харви. Один из Страттов знал Джеймса Монтгомери, и на тех веселых вечеринках, с мавританскими украшениями и всеми кошками — ибо старый Бен Стратт был еще тем персонажем: не общался; не позволял своим дочерям есть мясо, так что неудивительно, что они умерли от чахотки, — велись разговоры о печатании совместного тома под названием «Соратники-менестрели», в который Джеймс, если не сам Роберт, мог бы внести свой вклад. Стэплтоны тоже были поэтичны. Мойра и Бития бродили по старой городской стене на Балкерн-Хилл, читая стихи при лунном свете. Возможно, в Колчестере в 1800 году было слишком много поэзии. Оглядываясь назад, посреди процветающей и энергичной жизни, Энн должна была оплакивать многие сломанные карьеры, много неисполненных обещаний. Стэплтоны умерли молодыми, извращенными, несчастными; Джейкоб, с его «темным, презирающим лицом», который поклялся, что проведет ночь в поисках потерянного браслета Энн на улице, исчез, «и последнее, что я слышала о нем, — он прозябал среди руин Рима, сам будучи слишком большой руиной»; что касается Хиллов, их судьба была хуже всех. Подчиниться публичному крещению было легкомысленно, но выйти замуж за капитана М.! Кто угодно мог предупредить хорошенькую Фанни Хилл против капитана М. И все же она уехала с ним в его прекрасном фаэтоне. Годами о ней ничего не было слышно. Затем однажды ночью, когда Тейлоры переехали в Онгар, а старые мистер и миссис Тейлор сидели у огня, думая о том, что, поскольку было девять часов и луна была полная, они должны, согласно своему обещанию, посмотреть на нее и подумать о своих отсутствующих детях, в дверь постучали. Миссис Тейлор спустилась открыть. Но кто эта печальная, поношенная женщина снаружи? «О, разве вы не помните Страттов и Стэплтонов и то, как вы предупреждали меня против капитана М.?» — закричала Фанни Хилл, ибо это была Фанни Хилл — бедная Фанни Хилл, вся изношенная и осунувшаяся; бедная Фанни Хилл, которая раньше была такой бойкой. Она жила в одиноком доме недалеко от Тейлоров, вынужденная прислуживать любовнице своего мужа, ибо капитан М. растратил все ее состояние, разрушил всю ее жизнь.

Энн вышла замуж за мистера Г., конечно — конечно. Эти слова настойчиво звучат в этих безвестных томах. Ибо в огромном мире, в который нас допускают авторы мемуаров, есть торжественное чувство чего-то неизбежного, волны, собирающейся под хрупкой флотилией и несущей ее вперед. Думаешь о Колчестере в 1800 году. Сочинение стихов, чтение Монтгомери — так они начинают; Хиллы, Стэплтоны, Стратты рассеиваются и исчезают, как и следовало ожидать; но вот, спустя долгие годы, Энн все еще пишет, и наконец вот сам поэт Монтгомери в ее собственном доме, и она умоляет его посвятить ее ребенка поэзии, просто подержав его на руках, а он отказывается (ибо он холостяк), но берет ее на прогулку, и они слышат гром, и она думает, что это артиллерия, а он говорит голосом, который она никогда, никогда не забудет: «Да! Артиллерия Небес!» Это одно из притяжений неизвестного, их множество, их необъятность; ибо, вместо того чтобы сохранять свою индивидуальность отдельно, как это делают замечательные люди, они, кажется, сливаются друг с другом, их самые доски, титульные листы и фронтисписы растворяются, а их бесчисленные страницы тают в непрерывные годы, так что мы можем откинуться назад и смотреть вверх, в тонкую, туманную субстанцию бесчисленных жизней, и беспрепятственно переходить из века в век, из жизни в жизнь. Сцены отделяются. Мы наблюдаем за группами. Вот молодой мистер Элман разговаривает с мисс Биффен в Брайтоне. У нее нет ни рук, ни ног; лакей носит ее туда и обратно. Она преподает миниатюрную живопись его сестре. Затем он в дилижансе на дороге в Оксфорд с Ньюменом. Ньюмен ничего не говорит. Элман, тем не менее, размышляет, что знал всех великих людей своего времени. И так назад и вперед, он вечно шагает по полям Сассекса, пока, достигнув глубокой старости, он не сидит там, в своем приходском доме, думая о Ньюмене, думая о мисс Биффен и делая — это его великое утешение — веревочные сумки для миссионеров. А потом? Продолжайте смотреть. Ничего особенного не происходит. Но тусклый свет изысканно освежает глаза. Давайте понаблюдаем за маленькой мисс Френд, семенящей по Стрэнду с отцом. Они встречают человека с очень яркими глазами. «Мистер Блейк», — говорит мистер Френд. Это миссис Дайер наливает им чай в Клиффордс-Инн. Мистер Чарльз Лэмб только что вышел из комнаты. Миссис Дайер говорит, что вышла замуж за Джорджа, потому что его прачка его обманывала. Как вы думаете, сколько Джордж платил за свои рубашки, спрашивает она? Мягко, прекрасно, как облака приятного вечера, безвестность снова пересекает небо, безвестность, которая не пуста, а густа от звездной пыли бесчисленных жизней. И внезапно в ней появляется разрыв, и мы видим жалкий маленький пакетбот, качающийся у ирландского побережья в середине девятнадцатого века. Есть безошибочный дух 1840 года в брезенте и волосатых монстрах в зюйдвестках, шатающихся и сплевывающих на наклонные палубы, но все же относящихся к одинокой молодой женщине, которая стоит в шали и чепце, глядя, глядя, не без доброты. Нет, нет, нет! Она не покинет палубу. Она будет стоять там, пока не станет совсем темно, спасибо! «Ее великая любовь к морю... время от времени непреодолимо уводила эту образцовую жену и мать из дома. Никто, кроме мужа, не знал, куда она ушла, и ее дети узнали только позже в жизни, что в этих случаях, когда она внезапно исчезала на несколько дней, она совершала короткие морские путешествия...» — преступление, которое она искупала месяцами работы среди бедняков Мидленда. Затем на нее находила тяга, в которой она признавалась наедине мужу, и она снова ускользала — мать сэра Джорджа Ньюнса.

Можно было бы сделать вывод, что люди были счастливы, наделенные такой слепотой к судьбе, таким неутомимым интересом к своим собственным делам, если бы не те внезапные и удивительные призраки, смотрящие на нас, все напряженные и бледные в своей решимости никогда не быть забытыми, люди, которые только что упустили славу, люди, которые страстно желали возмездия, — люди вроде Хейдона, Марка Паттисона и преподобного Бланко Уайта. И во всем мире, вероятно, есть только один человек, который на мгновение поднимает глаза и пытается интерпретировать угрожающее лицо, яростно манящий кулак, прежде чем в множестве человеческих дел, фрагментах лиц, эхо голосов, развевающихся полах пальто и завязках чепцов, исчезающих по аллеям кустарника, внимание навсегда отвлекается. Что это за огромное колесо, например, несущееся под гору в Беркшире в восемнадцатом веке? Оно бежит все быстрее и быстрее; внезапно изнутри выпрыгивает юноша; в следующий момент оно перепрыгивает через край мелового карьера и разбивается вдребезги. Это дело рук Эджуорта — Ричарда Ловелла Эджуорта, мы имеем в виду, этого чудовищного зануды.

Ибо именно таким он дошел до нас в своих двух томах мемуаров — зануда Байрона, друг Дэя, отец Марии, человек, который почти изобрел телеграф и, по сути, изобрел машины для резки репы, лазания по стенам, сжатия на узких мостах и подъема их колес над препятствиями — человек заслуженный, трудолюбивый, передовой, но все же, как мы исследуем его мемуары, главным образом зануда. Природа наделила его неукротимой энергией. Кровь текла по его венам по крайней мере в двадцать раз быстрее нормальной скорости. Его лицо было красным, круглым, живым. Его мозг мчался. Его язык никогда не переставал говорить. Он был женат четыре раза и имел девятнадцать детей, включая романистку Марию. Более того, он знал всех и сделал все. Его энергия взламывала самые секретные двери и проникала в самые частные апартаменты. Бабушка его жены, например, таинственно исчезала каждый день. Эджуорт ворвался к ней и застал ее с распущенными белыми локонами и глазами, полными слез, в молитве перед распятием. Она была католичкой, но почему кающейся? Он как-то узнал, что ее муж был убит на дуэли, и она вышла замуж за человека, который его убил. «Утешения религии вполне равны ее ужасам», — размышлял Дик Эджуорт, спотыкаясь, выходя обратно. Затем была прекрасная молодая женщина в замке среди лесов Дофине. Полупарализованная, неспособная говорить громче шепота, лежала она там, когда Эджуорт ворвался и застал ее за чтением. Гобелены хлопали на стенах замка; пятьдесят тысяч летучих мышей — «отвратительные животные, чья вонь необычайно зловонна» — висели гроздьями в пещерах внизу. Никто из обитателей не понимал ни слова из того, что она говорила. Но с англичанином она часами говорила о книгах, политике и религии. Он слушал; без сомнения, он говорил. Он сидел ошеломленный. Но что можно было для нее сделать? Увы, нужно оставить ее лежать среди бивней, стариков и арбалетов, читающую, читающую, читающую. Ибо Эджуорт был занят тем, что поворачивал Рону с ее курса. Он должен вернуться к своей работе. Одно размышление он сделал: «Я решил неуклонно упорствовать в совершенствовании своего понимания».

Он был невосприимчив к романтике ситуаций, в которых оказывался. Каждый опыт служил лишь для укрепления его характера. Он размышлял, он наблюдал, он совершенствовал себя ежедневно. Вы можете совершенствоваться, говорил мистер Эджуорт своим детям, каждый день своей жизни. «Он имел обыкновение говорить, что с этой способностью к совершенствованию они со временем могут стать кем угодно, а без нее со временем они станут ничем». Невозмутимый, неутомимый, ежедневно возрастающий в твердой уверенности в себе, он обладает даром эгоиста. Он выводит, пока суетится и грохочет на своем пути, робкие, съеживающиеся фигуры, которые в противном случае утонули бы во тьме. Пожилая леди, чье частное покаяние он потревожил, — лишь одна из серии фигур, которые возникают по обе стороны его прогресса, немые, изумленные, показывая нам, даже сейчас безошибочно, свое изумление этим благонамеренным человеком, который врывается к ним за их занятиями и прерывает их молитвы. Мы видим его их глазами; мы видим его таким, каким он и не мечтает быть увиденным. Каким тираном он был для своей первой жены! Как невыносимо она страдала! Но она никогда не произносит ни слова. Это Дик Эджуорт рассказывает ее историю в полном неведении, что делает что-то подобное. «Это была своеобразная черта характера моей жены», — замечает он, — «которая никогда не проявляла беспокойства по поводу моей близости с сэром Фрэнсисом Делавалем, что она должна была питать сильную неприязнь к мистеру Дэю. Более опасного и соблазнительного спутника, чем первый, или более морального и совершенствующего спутника, чем второй, нельзя было найти в Англии». Это было, действительно, очень своеобразно.

Ибо первая миссис Эджуорт была безденежной девушкой, дочерью разорившегося деревенского джентльмена, который сидел у своего огня, выбирая золу из очага и бросая ее в решетку, в то время как время от времени он восклицал «Хейн! Хейнг!», когда ему в голову приходила очередная схема по зарабатыванию состояния. У нее не было образования. Странствующий учитель чистописания научил ее составлять несколько слов. Когда Дик Эджуорт был студентом и приехал из Оксфорда, она влюбилась в него и вышла за него замуж, чтобы избежать бедности, тайны и грязи, и иметь мужа и детей, как другие женщины. Но с каким результатом? Гигантские колеса катились под гору с сыном каменщика внутри. Парусные экипажи взлетали и чуть не разбили четыре дилижанса. Машины резали репу, но не очень эффективно. Ее маленькому мальчику позволяли бродить по стране, как сыну бедняка, босоногому, необученному. А мистер Дэй, приходя к завтраку и оставаясь до обеда, непрестанно спорил о научных принципах и законах природы.

Но здесь мы сталкиваемся с одной из ловушек этого ночного блуждания среди забытых достойных людей. Так трудно придерживаться, как мы должны с высокоавторитетными людьми, строго фактов. Так трудно удержаться от создания сцен, которые, если бы прошлое можно было вспомнить, могли бы, возможно, оказаться лишенными точности. С таким персонажем, как Томас Дэй, в частности, чья история превосходит границы правдоподобного, мы обнаруживаем, что сочим изумление, как губка, которая впитала так много, что не может удержать больше, а просто капает. Некоторые сцены обладают очарованием, которое принадлежит скорее изобилию вымысла, чем трезвости факта. Например, мы вызываем в воображении всю драму повседневной жизни бедной миссис Эджуорт; ее недоумение, ее одиночество, ее отчаяние, как она, должно быть, задавалась вопросом, действительно ли кому-то нужны машины для лазания по стенам, и уверяла джентльменов, что репу лучше резать просто ножом, и так спотыкалась, барахталась и получала отповеди, что боялась почти ежедневного прибытия высокого молодого человека с его напыщенным, меланхоличным лицом, отмеченным оспой, обилием нерасчесанных черных волос и щепетильной чистотой рук и тела. Он говорил быстро, бегло, непрестанно, часами напролет о философии, природе и господине Руссо. И все же это был ее дом; она должна была следить за его едой, и, хотя он ел так, будто был наполовину во сне, его аппетит был огромным. Но жаловаться мужу было бесполезно. Эджуорт сказал: «Она сетовала на пустяки». Он продолжал говорить: «Сетования женщины, с которой мы живем, не делают дом восхитительным». А затем, со своей тупой непредвзятостью, он спросил ее, на что она жалуется? Оставлял ли он ее когда-нибудь одну? За пять или шесть лет их супружеской жизни он спал вне дома не более пяти или шести раз. Мистер Дэй мог это подтвердить. Мистер Дэй подтверждал все, что говорил мистер Эджуорт. Он подстрекал его к экспериментам. Он велел ему оставить сына без образования. Ему было наплевать, что говорят жители Хенли. Короче говоря, он был в основе всех абсурдов и экстравагантностей, которые делали жизнь миссис Эджуорт бременем для нее.

И все же давайте выберем другую сцену — одну из последних, которую предстояло увидеть бедной миссис Эджуорт. Она возвращалась из Лиона, и мистер Дэй был ее эскортом. Более странную фигуру, когда он стоял на палубе пакетбота, который вез их в Дувр, очень высокий, очень прямой, один палец за пазухой пальто, позволяя ветру раздувать волосы, одетый нелепо, хотя и по последней моде, дикий, романтичный, но в то же время властный и напыщенный, едва ли можно было вообразить; и это странное существо, которое ненавидело женщин, отвечало за леди, которая собиралась стать матерью, усыновила двух девочек-сирот и задалась целью завоевать руку мисс Элизабет Снейд, стоя между досками по шесть часов ежедневно, чтобы научиться танцевать. Время от времени он вытягивал носок с жесткой точностью; затем, просыпаясь от приятного сна, в который его погрузили темные облака, летящие воды и тень Англии на горизонте, он отрывисто отдавал приказ в резких, аффектированных тонах человека мира. Матросы таращились, но подчинялись. В нем было что-то искреннее, что-то гордо равнодушное к тому, что вы думаете; да, что-то утешительное и гуманное тоже, так что миссис Эджуорт со своей стороны была полна решимости больше никогда не смеяться над ним. Но мужчины были странными; жизнь была трудной, и со вздохом недоумения, возможно, облегчения, бедная миссис Эджуорт высадилась в Дувре, была разрешена от бремени дочерью и умерла.

Дэй тем временем направился в Личфилд. Элизабет Снейд, конечно, отказала ему — издала громкий крик, говорили люди; воскликнула, что любила Дэя-негодяя, но ненавидела Дэя-джентльмена, и выбежала из комнаты. И тогда, говорили они, случилось ужасное. Мистер Дэй, в своем гневе, вспомнил о сироте, Сабрине Сидни, которую он воспитал, чтобы она стала его женой; навестил ее в Саттон-Колдфилде; пришел в ярость при виде ее; выстрелил из пистолета в ее юбки, вылил расплавленный сургуч на ее руки и дал ей пощечину. «Нет; я бы никогда не смог этого сделать», — говорил мистер Эджуорт, когда люди описывали эту сцену. И всякий раз до конца своей жизни, когда он думал о Томасе Дэе, он умолкал. Столь великий, столь страстный, столь непоследовательный — его жизнь была трагедией, и, думая о своем друге, лучшем друге, который у него когда-либо был, Ричард Эджуорт умолкал.

Это почти единственный случай, когда о нем упоминается молчание. Размышлять, раскаиваться, созерцать было чуждо его природе. Его жена, друзья и дети вырисовываются с предельной яркостью на широком диске бесконечной болтовни. Ни на каком другом фоне мы не смогли бы так ясно осознать острый фрагмент его первой жены или тени и глубины, которые составляют характер, одновременно гуманный и жестокий, передовой и ограниченный непоследовательного философа Томаса Дэя. Но его сила не ограничивается людьми; пейзажи, группы, общества, кажется, даже когда он описывает их, отделяются от него, проецируются прочь, так что мы можем бежать чуть впереди него и предвосхищать его приход. Они выявляются еще более ярко благодаря крайней неуместности, которая так часто отмечает его комментарии и подчеркивает его присутствие; они живут с особой красотой, фантастической, торжественной, таинственной, в контрасте с Эджуортом, который не является ничем из этого. В частности, он представляет нам сад в Чешире, сад приходского дома, древнего, но удобного приходского дома.

Протиснувшись через белую калитку, попадаешь в травяной двор, маленький, но ухоженный, с розами, растущими в живых изгородях, и виноградом, свисающим со стен. Но что, во имя всего святого, были те объекты посреди травянистого участка? Сквозь сумерки осеннего вечера сиял огромный белый шар. Вокруг него на разном расстоянии были другие, разных размеров — планеты и их спутники, казалось. Но кто мог поместить их там и зачем? В доме было тихо; окна закрыты; никто не шевелился. Затем, украдкой выглянув из-за занавески, на секунду появилось лицо пожилого человека, красивое, растрепанное, обезумевшее. Оно исчезло.

Каким-то таинственным образом люди навязывают свои собственные причуды природе. Мотыльки и птицы, должно быть, порхали тише через маленький сад; над всем, должно быть, царил тот же фантастический покой. Затем, краснолицый, болтливый, любопытный, ворвался Ричард Ловелл Эджуорт. Он посмотрел на глобусы; он убедился, что они «точного дизайна и добротной конструкции». Он постучал в дверь. Он стучал и стучал. Никто не пришел. Наконец, когда его нетерпение одолевало его, медленно защелка была отперта, постепенно дверь открылась; священник, запущенный, неопрятный, но все еще джентльмен, стоял перед ним. Эджуорт назвал себя, и они удалились в гостиную, заваленную книгами, бумагами и ценной мебелью, теперь пришедшей в упадок. Наконец, не в силах больше сдерживать свое любопытство, Эджуорт спросил, что это за глобусы в саду? Мгновенно священник проявил крайнее волнение. Это его сын сделал их, воскликнул он; мальчик гениальный, мальчик величайшего трудолюбия, добродетели и знаний, далеко превосходящих его возраст. Но он умер. Его жена умерла. Эджуорт попытался перевести разговор, но тщетно. Бедный человек продолжал страстно, бессвязно говорить о своем сыне, его гениальности, его смерти. «Меня поразило, что его горе повредило его рассудок», — сказал Эджуорт, и ему становилось все более и более неловко, когда дверь открылась и девушка лет четырнадцати или пятнадцати, войдя с подносом для чая в руке, внезапно изменила ход разговора его хозяина. Действительно, она была прекрасна; одета в белое; ее нос, возможно, был чуть слишком заметен — но нет, ее пропорции были изысканно правильными. «Она ученый и художник!» — воскликнул священник, когда она вышла из комнаты. Но почему она вышла из комнаты? Если она была его дочерью, почему она не председательствовала за чайным столом? Была ли она его любовницей? Кто она была? И почему дом был в таком состоянии беспорядка и упадка? Почему входная дверь была заперта? Почему священник был, по-видимому, узником, и какова была его тайная история? Вопросы начали тесниться в голове Эджуорта, пока он сидел, попивая чай; но он мог только покачать головой и сделать одно последнее размышление: «Я боялся, что что-то не так», — когда он закрыл за собой белую калитку и оставил навсегда в неубранном доме среди планет и их спутников безумного священника и прекрасную девушку.

II

ЛЕТИЦИЯ ПИЛКИНГТОН

Давайте снова побеспокоим библиотекаря. Давайте попросим его достать, смахнуть пыль и передать нам ту маленькую коричневую книгу вон там, «Мемуары миссис Пилкингтон», три тома в одном переплете, напечатанные Питером Хоуи в Дублине, MDCCLXXVI. Глубочайшая безвестность затеняет ее убежище; пыль лежит тяжелым слоем на ее гробнице — одна доска, скажем так, расшатана, и никто не читал ее с начала прошлого века, когда читатель, предположительно дама, то ли отвращенная ее непристойностью, то ли пораженная рукой смерти, остановилась на середине и отметила свое место выцветшим списком товаров и бакалеи. Если когда-либо женщина нуждалась в защитнике, то это, очевидно, Летиция Пилкингтон. Кто же она была?

Можете ли вы представить себе очень необычную смесь Молл Флендерс и леди Ричи, между разгульной и веселой женщиной города и леди воспитания и утонченности? Летиция Пилкингтон (1712-1759) была чем-то в этом роде — сомнительной, изворотливой, авантюрной, и все же, как дочь Теккерея, как мисс Митфорд, как мадам де Севинье, Джейн Остин и Мария Эджуорт, настолько пропитанной старыми традициями своего пола, что она писала, как дамы говорят, чтобы доставить удовольствие. На протяжении всех ее «Мемуаров» мы никогда не можем забыть, что ее желание — развлекать, а ее несчастная судьба — рыдать. Утирая глаза и сдерживая свою тоску, она просит нас простить отвратительное нарушение манер, которое могут оправдать только страдания всей жизни, невыносимые преследования мистера П——на, злобная, она должна сказать, х——я, злоба леди К——т. Ибо кто должен знать лучше, чем правнучка графа Киллмоллока, что долг леди — скрывать свои страдания? Таким образом, Летиция находится в великой традиции английских писательниц. Ее долг — развлекать; ее инстинкт — скрывать. И все же, хотя ее комната возле Королевской биржи обшарпана, и стол накрыт старыми театральными афишами вместо скатерти, и масло подается в ботинке, и мистер Уорсдейл использовал чайник, чтобы принести дешевое пиво тем же утром, все же она председательствует, все же она развлекает. Ее язык, возможно, немного груб. Но кто учил ее английскому? Великий доктор Свифт.

Во всех своих скитаниях, которых было много, и в своих падениях, которые были велики, она оглядывалась на те ранние ирландские дни, когда Свифт щипками приучал ее к правильности речи. Он бил ее за то, что она копалась в ящике: он мазал ей щеки жженой пробкой, чтобы испытать ее характер; он велел ей снять туфли и чулки, встать к обшивке стены и позволить ему измерить ее. Сначала она отказывалась; потом уступила. «Почему», — сказал декан, — «я подозревал, что у вас либо порванные чулки, либо грязные пальцы ног, и в любом случае был бы рад разоблачить вас». Три фута два дюйма — вот и все, что она измерила, заявил он, хотя, как жаловалась Летиция, тяжесть руки Свифта на ее голове заставила ее съежиться до половины своего размера. Но она была глупа, жалуясь. Вероятно, своей близостью она была обязана именно этому факту — она была всего три фута два дюйма. Свифт прожил целую жизнь среди гигантов; теперь была прелесть в карликах. Он взял маленькое существо в свою библиотеку. «Ну», — сказал он, — «я привел тебя сюда, чтобы показать все деньги, которые я получил, когда был в министерстве, но не укради ничего из них». «Я не буду, сэр», — сказала я; поэтому он открыл шкаф и показал мне целую кучу пустых ящиков. «Помилуй», — говорит он, — «деньги улетели». Была прелесть в ее удивлении; была прелесть в ее смирении. Он мог бить ее и издеваться над ней, заставлять ее кричать, когда он был глух, заставлять ее мужа пить остатки вина, платить за их извозчиков, пихать гинеи в кусок пряника и неожиданно смягчаться, как будто была какая-то мрачная приятность для него в мысли о столь глупом карлике, возомнившем, что у него есть жизнь и ум. Ибо со Свифтом она была самой собой; это был эффект его гения. Она должна была снимать чулки, если он ей велел. Поэтому, хотя его сатира ужасала ее, и она находила крайне неприятным обедать в деканате и видеть, как он наблюдает в большое зеркало, висевшее перед ним для этой цели, как дворецкий ворует пиво у буфета, она знала, что это привилегия — гулять с ним в его саду; слышать, как он говорит о мистере Поупе и цитирует «Гудибраса»; а затем быть поспешно отправленной обратно под дождем, чтобы сэкономить на извозчике, а затем сидеть, болтая в гостиной с миссис Брент, экономкой, о странностях и благотворительности декана, и о том, как шесть пенсов, которые он сэкономил на извозчике, он отдал хромому старику, который продавал пряники на углу, в то время как декан так яростно взлетал по передней лестнице и вниз по задней, что она боялась, что он упадет и поранится.