Я не берусь высказывать мнение по поводу преступления Базена; но, судя по всему, что мне удалось выяснить у французских военных экспертов, ныне преобладает убеждение, что Базен не был предателем. Я знаю, что императрица Евгения, страдавшая из-за его отступления к Мецу так же, как и кто-либо другой, не могла сказать о нем ничего хуже того, что он «размяк» («ramolli»), что все помыслы старого солдата были сосредоточены на его молодой и хорошенькой жене и ее детях, а Франция отошла на второй план. Во всяком случае, совершенно очевидно, что когда немецкие армии оказались между ним и Парижем, вся энергия, умение и храбрость лучшего французского генерала оказались бы перенапряжены попыткой прорвать барьер из огня и стали, воздвигнутый немцами поперек дорог. К счастью, было одно исключение. Начальник штаба Базена, его преданный друг во время осады, впоследствии его опора во время суда, товарищ по заключению, в конечном счете его спаситель, заслуживает почетного упоминания. Именно он спланировал и осуществил побег Базена с острова Сент-Маргерит в маленькой гребной лодке и позволил его старому командиру провести остаток дней в изгнании, а не в тюрьме. [95]
ГЛАВА XIII ЧТО ВИДЕЛИ НАШИ ГЛАЗА
«Nous sommes prêts, archi-prêts. Il ne nous manque pas un bouton de guêtre». — Маршал Лебёф.
Среди глубокой ночи крестьянская повозка без рессор, в которой находились два врача санитарного корпуса и я, с грохотом пробиралась по улочкам холмистого Клермона, являвшегося в тот момент [96] ставкой короля Вильгельма, первого германского императора. Я пробрался из Саарбрюккена (ускользнув в солдатском поезде) в Понт-а-Муссон, видел кое-что из баварской бомбардировки Туля и посетил Коммерси и Бар-ле-Дюк. Эти восточные районы были оккупированы германскими войсками, и бок о бок на стенах ратуши в Коммерси висели прокламации императора под заглавием «Подписка в пользу армии» и объявление короля Вильгельма: «Воинская повинность отменена на всем протяжении французской территории, оккупированной германскими войсками».
Я обнаружил пруссаков в приподнятом настроении. «Через две недели мы будем в Париже», — говорили мне некоторые из их офицеров за обеденным столом (table d’hôte); и я вспомнил это предсказание, когда три недели спустя оказался с ними «перед» Парижем, хотя еще и не «в» нем. Моей главной заботой было настичь королевскую штаб-квартиру, чтобы испросить «легитимацию», которая позволила бы мне передвигаться без помех; и благодаря графу фон Подбельскому, адъютанту короля, я получил этот драгоценный документ в Клермоне. Именно здесь я встретил короля — здесь впервые увидел Мольтке и других гигантов меча, а также Бисмарка.
Единственная длинная и крутая улица Клермона покрыта белой грязью по щиколотку. По обеим ее сторонам выстроились обозные фургоны и экипажи — какие экипажи! В каждом доме были расквартированы солдаты. В доме № 21 на главной улице разместился король Вильгельм. Это была королевская главная квартира («haupt-quartier») — простое белое здание, ничем не похожее на роскошную резиденцию, которая была у короля в Саарбрюккене. Никакой флаг не развевался. Двое солдат несли караульную службу — вот и все. Когда церковные часы пробили восемь, наши сердца затрепетали от звуков музыки, и по городу прошел баварский батальон; их оркестр сорок три человека играл марш из «Сарданапала», под который четырьмя днями позже (1 сентября) я шагал в Базейе, в то время как летали снаряды, свистели пули, а митральезы составляли громыхающее, ворчащее сопровождение.
Когда баварцы — гибкие баварцы злосчастного короля Людвига — проходили мимо дома № 21, король (ему тогда было семьдесят четыре года!) вышел к открытому окну и с серебристою седой головой важно салютовал кивком капитану каждой роты. «Хох! — кричали солдаты. — Хох! хох!» Вскоре подошел другой батальон, после чего король спустился вниз и остановился на улице, беседуя со своим штабом так, будто это был смотровой день на Темпельхофе, а не проливное дождливое утро в военное время. Король Вильгельм был в форме генеральского состава: синий мундир и брюки, пикельхельм, низкие сапоги, плакат-плащ и сине-золотая звезда, общая для всех его генералов. Все офицеры батальона были вызваны вперед, и сорок или пятьдесят из них были представлены Его Величеству, который произнес короткую речь: «Господа, я очень рад видеть войска Баварии вместе с войсками Пруссии. Мне также доставило огромное удовольствие наблюдать проявленную вами храбрость и присущее вам усердие. Я надеюсь, что это единение всех германских армий продлится долго и что вы стяжаете еще больше славы».
Фон Мольтке и еще два или три офицера стояли рядом, а при короле состоял граф фон Альтен, брат герцогини Манчестерской. (Герцог Манчестерский тех времен некоторое время находился при пруссаках в первые дни кампании.) Наблюдателями этого происшествия были генерал Шеридан из американской армии и еще пара американцев. Стоя тем утром на грязных улицах Клермона и устремив все внимание на короля, я и помыслить не мог, что до конца недели стану свидетелем двух самых кровопролитных сражений войны и увижу, как Наполеон III и его армия сдаются седовласому старику, столь любезно приветствовавшему своих баварцев напротив дома № 21.
Отель в Рокур — небольшом городке в двух-трех милях от поля битвы при Седане — 31 августа был полон немецких офицеров, но трём штатским (двум англичанам и одному австрийцу [97]), находившимся в доме, никто не намекнул, что следующий день станет знаменательным. Само слово «Седан» даже не упоминалось. Но постоянное движение войск, шедших в одном направлении, предупредило нас, что нужно быть начеку. В половине восьмого 1 сентября двое из нас присоединились к шествию, подгоняемые стремлением ускориться из-за непрекращающегося грохота орудий издалека.
Через Маас были построены понтонные мосты, по которым мы переправились вместе с артиллерией и пехотой — тысячами тех и других. Перед нами лежало поле боя, раскинувшееся на миры пространства, холмы и долины, с укрывающимися тут и там рощами. День выдался знойным — синее небо и свирепое солнце. Французские артиллеристы действовали очень активно, и, когда мы огибали желанный лесок, их снаряды пролетали над нашими головами и взрывались в нескольких ярдах. Одержимый жаждой, я отстал от своего друга, которого посчитал безрассудно отважным, и направил шаги назад в сторону большого шато в надежде раздобыть стакан воды. У входных ворот дежурил в шлеме солдат, преградивший мне путь. Я предъявил свой «пропуск», подписанный всего два-три дня назад королевским адъютантом генералом фон Подбельским; но это не произвело на него никакого впечатления, и, если бы не счастливая случайность — а точнее, две случайности, — я больше никогда не увидел бы никаких сражений. Я подбежал к конному офицеру, показал ему свою «легитимацию» и с удовлетворением услышал, как он крикнул человеку у ворот «пропустить меня», поскольку я являюсь лицом привилегированным, имеющим право следовать куда угодно.
Испытав огромное облегчение от признания моего статуса, я шагал дальше к роще в надежде отыскать спутника, как вдруг мимо проехал сержант, ведавший обозными повозками. К моему удивлению, он остановился и спросил на моем родном языке: «Вы англичанин, сэр?» Я заверил его, что да, к тому же военный корреспондент.
«Ну что ж, — сказал этот друг в нужде, — если вы пойдете со мной, я отведу вас к нашей батарее, которая ведет бой на вершине холма, и представлю капитану фон Рихтеру, который, осмелюсь надеяться, разрешит вам присоединиться к нам, увидев вашу „легитимацию“. Иначе вы можете попасть в неприятности».
Все уладилось быстро, и мне предоставили свободный доступ к батарее и позволили разделить ее участь.
Я обнаружил, что эта батарея входит в состав Четвертого армейского корпуса под командованием тогдашнего кронпринца Саксонского, несколько лет спустя ставшего королем Альбертом. Батарея палила весь день напролет, и я не покидал ее. Мне уже доводилось нюхать порох ранее — в Саарбрюккене, когда маленький Принц Императорский принял свое «боевое крещение», и в сражении при Бомоне в конце августа. Тогда, впрочем, я постоянно перемещался, а в Саарбрюккене, когда тысяча фузилеров фон Пестеля и три эскадрона уланов отступили, оставив императора и 30-тысячный (!) отряд Фроссара хозяевами поля, я целый час бежал на предельной скорости вместе с потерпевшими поражение войсками, пока мы не оказались вне досягаемости французского огня.
1 сентября все было иначе. Я находился на лучшей позиции для наблюдения за ходом боя в течение всего дня, пока все не закончилось, и меня предостерегали от праздного шатания. На возвышении близ батареи Рихтера находились король, Мольтке, Бисмарк, фон Подбельский, фон Альвенслебен и другие — среди них генерал Шеридан. Я предпочел бы роль «ординарца» позиции простого зрителя, стоявшего битый час за часом, казалось мне, под обстрелом. Огонь одной лишь этой батареи оглушил меня поначалу, но я быстро привык к нему. Время тянулось очень медленно. Не могу со спокойной совестью сказать, что этот период созерцания был особенно захватывающим. Наша батарея вела дуэль с французской батареей на дальнем холме. Этим саксонским артиллеристам казалось, будто не имеет значения, что происходит в других местах. Они были лишь атомом огромной мозаики. То, что делала наша батарея, делали другие батареи на бескрайнем пространстве.
Внизу, в долине, мы наблюдали за линиями облаченных в синие мундиры немцев, неуклонно шедших вперед. Опустошение в их рядах производили митральезы, чье дьявольское скрежещущее трещание внушало ужас; но носители пикельхельмов словно шли по маковому полю, так густо земля была усеяна убитыми и ранеными в красных штабных брюках. Время от времени наша батарея занимала новую позицию, и по мере нашего продвижения мы оказывались все ближе к охваченным пламенем Базейю, Виллер-Серне и Вальденкуру.
Мы не знали «замысла» сражения, который, как впоследствии выразился генерал Пажоль, состоял в том, чтобы загнять французов в «мышеловку» Седана. Чего мы не могли не знать к исходу дня, так это того, что мы стали участниками великой германской победы и что белый флаг (которого со своей позиции мы видеть не могли) был поднят внутри Седана. Что мы увидели около четырех часов, так это немецкую кавалерию, прочесывавшую долину и рубившую отступающего неприятеля. Затем наша батарея прекратила стрельбу, но до самого заката мы слышали редкое ворчание других орудий. На следующее утро рано, когда оркестры исполняли «Nun danket alle Gott», генерал фон Шёлер поведал мне множество поразительных вещей: как император Наполеон лично сдался в плен и как вся французская армия капитулировала. Фон Шёлер, как и многие другие, думал, что война окончена, но 3-го числа победоносные армии начали знаменитый марш на Париж. И этот марш памятен тем, что к 19-му числу захватчики окружили столицу.
В 20:30 в четверг, в незабываемое Первое сентября 1870 года, когда Наполеон, несмотря на официальную капитуляцию, еще не был реальным пленником, генерала де Вимффен сказал ему: «Сир, если я проиграл сражение, то лишь потому, что ваши генералы отказались подчиняться моим приказам».
В конце августа император доверил верховное командование маршалу Базену и убыл из Меца в Шалон, где обнаружил остатки 1-го корпуса (Мак-Магона), 5-го (Файи), 7-го (Дуэ) и вновь сформированного 12-го корпуса (Трошю). Наполеон последовал за корпусом Мак-Магона, находившимся в весьма плачевном состоянии.
30 августа все французские корпуса находились в пункте между Музоном и Кариньяном. Файи, только что потерпевший сокрушительное поражение, обнаружил, что находится в непосредственной близости от главных сил немецкой армии, и счел невозможным марш на Мец; в результате Мак-Магон приказал ему отступить к Седану, а императору (находившемуся тогда в Кариньяне) велел также направиться туда — в нынешний сборный центр армии. Когда в 23:00 Наполеон прибыл в Седан, его убеждали продолжить путь на Мезьер, где он был бы в безопасности и мог бы добраться до Парижа. Однако он отказался покинуть армию, заявив, что разделит ее участь.
Четыре французских корпуса расположились так, что окружали Седан, а левый берег Мааса оставался открытым. Это было неудачное расположение, поскольку оно позволяло немцам обойти город с того берега реки. Баварский и прусский корпуса вскоре заняли эту позицию, воспрепятствовав тем самым отступлению французов в том направлении.
Сражение при Седане началось в 5 часов утра 1 сентября, причем немцы первыми атаковали со стороны Базейя, яростно обороняемого 12-м корпусом. Мак-Магон немедленно разбудил императора, который поскакал в сторону Базейя в сопровождении своего штаба. На дороге он встретил Мак-Магона, уже раненого и вышедшего из строя. Император проехал дальше, пока не добрался до дивизии морской пехоты Воссуа — великолепного соединения. Обнаружив, что со всех сторон одновременно летят снаряды и пули, государь приказал сопровождавшим его офицерам присоединиться к батальону пеших егерей, укрывавшихся за стеной, до тех пор, пока не настанет время для наступления в строю. Император, желая лично осмотреть расположение своих войск, поскакал дальше в сопровождении лишь дежурного адъютанта (генерала Пажоля), ординарца (капитана д’Андекура, который был убит), главного шталмейстера (графа Давилье) и своего врача (барона Корвисара). Наполеон направился к открытому пункту, где занимала позиции батарея коменданта Сент-Олера, и оставался там целый час под убийственным артиллерийским и ружейным огнем.
В 6 часов утра раненый Мак-Магон передал командование Дюкро, который с целью предотвратить обходной маневр, оказавшийся роковым для французов в предыдущих боях, а также сберечь единственную остававшуюся открытой линию отступления — а именно мезьерскую дорогу — разместил на высотах Флонг две дивизии 7-го корпуса, артиллерия которых была обращена к Мезьеру; одновременно он приказал командиру 12-го корпуса отступать эшелонами по бригадам. Этот маневр был умело выполнен генералом Лебреном (вместо Трошю), чьи силы не прекращали боя на протяжении всей операции.
Появился генерал де Вимффен. Он осмотрел передовые посты, отметил восхитительную выправку 12-го корпуса (Лебрена) и его яростное сопротивление со стороны Базейя и предсказал успешный исход сражения. Было всего лишь девять часов утра. В течение трех часов Дюкро обладал верховным командованием. Де Вимффен вручил ему письмо за подписью военного министра, в силу которого он претендовал на преемство после раненого маршала. Дюкро немедленно подчинился и объяснил де Вимффену все, что было сделано. Новый командующий отнесся к объяснениям Дюкро весьма легкомысленно и высказал мнение, что маневры неприятеля — не более чем кавалерийские упражнения!
Поскольку император теперь желал проследовать к отдаленным высотам, очевидно являвшимся ключом к позиции, он повел свой штаб вниз к Живону, где они встретили генерала Гоза с его дивизией. Здесь к императору подошел офицер пеших егерей со словами: «Сир, я местный уроженец и прекрасно знаю эти места. Если мы позволим обойти лерский лес Гаренн, армия окажется в окружении и попадет в критическое положение».
Наполеон немедленно отправил одного из офицеров штаба разыскать де Вимффена и передать ему эти сведения, подтверждавшие то, о чем ранее говорил Дюкро. Де Вимффен подьехал к императору со словами: «Вашему Величеству не о чем беспокоиться. Через два часа я сброшу их в Маас!»
Генерал Кастельно сжал руку генерала Пажоля со словами: «Упаси бог, чтобы нас самих не сбросили в реку!»
Теперь все осознали предельную опасность французских сил. Местность, на которой находились император со штабом, была взрыта снарядами, летевшими со всех сторон. Войска уже сосредоточились в оврагах, окружавших Седан; дороги, ведшие туда, были заблокированы обозными и артиллерийскими повозками и кавалерийскими полками; все эти тысячи людей пытались спастись от шквала снарядов и пуль, но большинство пало жертвой страшного огня.
Результаты изменения плана генерала де Вимпфена теперь стали очевидны. В час дня 1-й и 5-й корпуса пришли в замешательство. Генералы пытались восстановить порядок, отправляясь на передовую, но все было напрасно, и войска отступили к Седану в таком беспорядке, что генералу Лебрюну пришлось приказать закрыть городские ворота. Даже это не помогло, так как потерпевшие поражение войска взобрались на валы с помощью веревок и лестниц, спущенных находившимися внутри цитадели людьми.
Император отчетливо осознавал положение с одиннадцати часов. В течение пяти часов он находился в самом гуще боя, под перекрестным огнем. Вокруг него и его штаба разрывались снаряды. Генерал де Курсон и капитан де Трекессон пали тяжело ранеными вблизи Императора. Отступая, войска заставили Его Величество отходить назад, и он оказался прижатым к стенам города. Когда в половине двенадцатого он освободился, в улицах Седана в беспорядке толпилось более 30 000 человек. Вражеские снаряды падали посреди них, продолжая падать и на самом поле боя, и сеяли те же разрушения. На мосту снаряд разорвался в двух ярдах от Императора, убив двух лошадей рядом с ним. Чудом было то, что он отделался лишь испугом и остался невредим.
Навестив маршала Мак-Магона, Император попытался снова сесть на коня. Поскольку из-за царившего беспорядка это оказалось невозможным, Его Величество отправился в Супрефектуру и стал ждать там развязки. Командиры различных корпусов вскоре присоединились к нему, заявляя, что войска на улицах охвачены таким хаосом, что дальнейшее сопротивление невозможно. Генерал Пелле, на следующий день голосовший против капитуляции, сказал Императору: «Сир, я всего лишь солдат. Я хочу спасти Ваше Величество, но в данный момент вы не можете покинуть валы. Попытка сделать это была бы бесполезной».
Император ответил, что не пожертвует жизнью ни единого солдата ради спасения собственной и что он твердо решил разделить участь армии.
Подробно расспросив генералов о положении дел, Император направил генерала Лебрюна разыскать генерала де Вимпфена и передать ему, поскольку продолжать борьбу было бесполезно, требование запросить перемирие. Прошел ровно час без какого-либо ответа от де Вимпфена, а убийственный огонь немцев продолжал бушевать, в то время как французские орудия хранили молчание, и тогда Император лично приказал поднять белый флаг над цитаделью. Король немедленно направил адъютанта с требованием сдачи города. Император, полагая, что, сдавшись победителям, он добьется лучших условий для армии и для Франции, отправил к Королю собственного адъютанта с сообщением, что Император полагает свою шпагу в руки прусского монарха. На следующий день (в пятницу, 2 сентября) на военном совете в составе тридцати генералов под председательством генерала де Вимпфена было признано, что капитуляция неизбежна, и лишь два генерала проголосовали против нее.