Президент сделал все от него зависящее, чтобы удержать эту часть нашего населения и направить страну к более подобающему поведению. Он и его советники утверждали, что сопротивляться Испании и воевать с ней при необходимости следует не из-за «Мэна», не в духе мести, а ради интересов человечества и на принципах, одобренных даже нашей священной религией. Ради погибающих от голода реконцентрадос и в помощь благородному кубинскому патриоту мы могли справедливо вооружиться и снарядиться с целью изгнания испанского владычества из Западного полушария.
Эта точка зрения привлекала всех любителей свободы, всех истинных патриотов, христиан и филантропов. Она также предоставила великолепную возможность старым лидерам Юга, не до конца избавившимся от пятна сецессии, выступить вперед и заново посвятить себя стране и ее знамени. Следовательно, южные государственные деятели, яростно выступавшие против предоставления неграм или цветным людям каких-либо прав на управление у себя дома, пришли в величайший энтузиазм по поводу чаяний кубинских патриотов и солдат. Сторонники, последователи и в некотором роде приверженцы Масео и Гомеса были достойны нашей помощи. Те же самые люди, движимые теми же принципами в Каролинах, Луизиане или Миссисипи, были бы признаны теми же властями достойными смерти.
Тем не менее нация была втянута в войну просто ради освобождения Кубы от несправедливого и жестокого ига Испании и спасения тысяч обнищавших кубинцев от голодной смерти. Было проявлено величайшее усердие, чтобы никоим образом не признавать кубинское правительство ни в какой форме, и казалось очевидным, что всю военную работу — как на море, так и на суше — должны выполнять мы, в то время как кубинцам предлагалось сотрудничать с нами, а не нам с ними. Мы должны были стать освободителями и спасителями народа, раздавленного у самых врат смерти. Такова была платформа, на которой наша нация предстала перед лицом мира, когда прозвучали первые приказы о мобилизации ее сил для войны. Эта позиция была достойна нашей истории и характера и придала нашему национальному знамени более гордый смысл, чем когда-либо прежде. Его символ свободы сиял с благоговейным блеском среди сонма наций.
Хотя в газетах и в публичных выступлениях государственных деятелей как внутри Конгресса, так и за его пределами царил такой шум по поводу войны, примечательно, что в армии царило величайшее спокойствие. Офицеры и солдаты были готовы воевать в случае суровой необходимости, но они не горели столь сильной жаждой смертельной игры, как многочисленные редакторы, чьи газеты выпускали экстренные выпуски каждые полчаса. Старшие офицеры утверждали, что инцидент с «Мэном» вообще ничего не добавляет к кубинскому вопросу; что он не затрагивает испанское правительство; что весь предмет вполне можно оставить на рассмотрение арбитража, а к опровержениям Испании следует отнестись с полным уважением. Также высказывалось мнение, что бросаться в войну ради спасения от голода небольшой группы людей может не принести им облегчения и в то же время наверняка стоить жизней многим невинным мужчинам. Испания пересматривала свою политику, и благотворительность Соединенных Штатов вскоре принесет хлеб к порогу каждого нуждающегося кубинца. Подобные замечания и доводы высказывались людьми, которые прошли через одну войну и были готовы пройти через другую, если придется, но которые были готовы пойти на любые разумные уступки, чтобы предотвратить ее; и тем не менее те самые люди, которые заранее приводили такие доводы и проявляли такое отвращение к кровопролитию, входят в число тех, кому короткая испанская война принесла известность и повышение. К их чести следует сказать, что война, принесшая им новые лавры, отнюдь не была развязана по их наущению.
Будучи капелланом 25-го пехотного полка, расквартированного при штабе полка в форте Миссула, где мы находились в течение десяти лет, призыв на войну застал меня посреди приготовлений к пасхальной службе. Один молодой человек, тогда рядовой Томас С. Батлер, репетировавший сложное соло для этого случая, до конца года стал вторым лейтенантом, отличившись в бою; уборщик, следивший за моими песенниками и бывший моим главным учителем в школе, рядовой Френч Пейн, всегда вежливый и вездесущий в своей эффективности, принял смерть от испанской пули, находясь в резерве перед кровопролитным Эль-Канеем.
Это было в ясный день во второй половине марта, ближе к концу дня, когда, выглядывая из переднего окна моих апартаментов, я увидел выходящего из кабинета адъютанта полкового горниста с депешей в руке, который быстрым бегом направился к казармам командира части. Я сразу догадался, к чему клонится дело, но сохранял спокойствие. Через несколько минут прозвучал сигнал «вызов офицеров», и все офицеры гарнизона поспешили к административному зданию, чтобы узнать новости.
Когда все собрались, командир части пожелал узнать у каждого ротного офицера, сколько времени потребуется тому для подготовки роты к выступлению из расположения для передислокации на постоянную станцию в другое место, и у всех офицеров — сколько времени им потребуется, чтобы подготовить семьи к отъезду с базы. Ответы в основном сводились к тому, что все будут готовы в течение недели. Однако в конце концов договорились запросить десять дней.
Тотчас же началась подготовительная работа, хотя никто не знал, куда именно предстоит отправиться полку. В то время приказ, насколько он был понят в гарнизоне, заключался в том, что две роты отправятся в Ки-Уэст, штат Флорида, а остальные роты полка — в Драй-Тортугас. Один офицер, лейтенант В. А. Колделл, рано разглядел туман в делах и произнес: «Это значит, что в конце концов мы все окажемся на Кубе». Пока мы паковались, слухи летали по гарнизону — как, впрочем, и по всей стране, — густые и быстрые, а наше место назначения менялось по три-четрой раза на день. В один час мы отправлялись в Ки-Уэст, в следующий — в Санкт-Огастин, затем — на Тортугас. В этой суматохе я спросил у старого ветерана фронтира, куда, по его мнению, мы на самом деле отправимся. Считая себя ориентиром и всегда умея разглядеть забавную сторону вопроса, он ответил: «Я держу курс на Тексас». Такова была степень неопределенности в отношении пункта назначения, и при этом все время царила величайшая активность в приготовлении к отбытию. Наконец пришли точные приказы о том, что мы должны сдать нашу мебель на хранение в большой гимнастический зал гарнизона и готовиться к разбитию лагеря в парке Чикамога, штат Джорджия.
Наш полк в то время располагался следующим образом: штаб, четыре роты и оркестр — в форте Миссула; две роты — в форте Харрисон близ Хелены; и две роты — в форте Ассинِибойн, и все это в штате Монтана. Планы предусматривали передвижение полка двумя секциями: одна, состоящая из частей Миссулы, должна была следовать по Северо-Тихоокеанской железной дороге, а другая, из частей форта Харрисон и форта Ассинибойн, — по Великой Северной железной дороге, причем все должны были прибыть в Сент-Пол примерно в одно и то же время.
10 апреля, в Пасхальное воскресенье, батальон в форте Миссула выступил из расположения ранним утром и на станции Биттер-Рут сел на вагоны для своего долгого путешествия. Офицерам и солдатам в поезде были предоставлены спальные места. По прибытии в город Миссулу, ради удовольствия горожан и, возможно, во избежание чрезмерной нагрузки на мост через реку Миссулу, военнослужащие высадились из поезда и прошли маршем по главным улицам к депо, причем горожане в массе своей вышли проводить их. Добрые жители Миссулы осыпали офицеров и солдат множеством комплиментов, среди которых, пожалуй, наиболее приятным оказалось письменное свидетельство с выражением сожаления по поводу убытия полка, подписанное всеми священниками города.
Поскольку 25-й полк первым поднялся по тревоге в ходе подготовки к войне, его марш из Монтаны в Чикагомаугу стал заметным событием, привлекшим внимание как ежедневной прессы, так и иллюстрированных изданий. На всем пути их приветствовали восторженные толпы, искренне верившие, что война с Испанией началась. В Сент-Поле, Чикаго, Терре-Хот, Нашвилле и Чаттануге собирались толпы, чтобы поприветствовать чернокожих регулярных солдат, которые первыми понесли вперед Звездное знамя Союза и Свободы против иностранного врага. Что может быть показательнее или уместнее того, что именно эти чернокожие солдаты, обученные по высшему стандарту современной войны, хладнокровные, храбрые и уверенные в себе, являющие собой живое доказательство американской свободы, первыми были призваны на передовую в войне против угнетения? Их воинский шаг и бесстрашная осанка провозглашали то, что лучшие идеалы нашего великого правительства значили для всех людей, живущих под защитой его священного флага.
Подобно тому как 25-й пехотный полк первым покинул свое место дислокации, шесть его рот первыми разбили лагерь на исторических землях Чикагомауги. Две роты были отделены от полка в Чаттануге и направлены в Ки-Уэст, где они заняли позиции под командованием подполковника А. С. Даггетта. Оставшиеся шесть рот под командованием полковника А. С. Берта были отведены генералом Бойнтоном на живописный участок местности, где они разбили лагерь. Их палатки были установлены первыми в ходе той мобилизации войск, которая предшествовала вторжению на Кубу, и этот лагерь стал поистине первым лагерем этой войны.
Вскоре прибыли 9-й кавалерийский, 10-й кавалерийский и 24-й пехотный полки. Во время их сбора на место прибыло также множество белых полков — кавалерия, артиллерия и пехота, и отрадно было видеть товарищеские отношения, царившие между черными и белыми регулярными солдатами. Особенно заметно это было в отношениях между 25-м и 12-м полками. При сведении полков в бригады совершенно не обращалось внимания на расу или цвет кожи военнослужащих. Чернокожие пехотные полки были сведены в две бригады, равно как и чернокожая кавалерия, и за их участием в перипетиях войны можно следить по официальным отчетам под их полковыми номерами. Во время пребывания в Чикагомауге, а также в Ки-Уэсте и Тампе южные газеты позволяли себе значительные злобные выпады в адрес цветных частей, а некоторые жители этого региона жаловались на их поведение, однако прежняя безупречная репутация полков и яростный тон обвинений в сочетании с хорошо известными предрассудками жителей Юга не позволили этим жалобам приобрести большой вес. Чернокожие солдаты сохранили свое место в армии, выбранной для вторжения на Кубу, и для этой цели вскоре получили приказ сосредоточиться в Тампе.
С 10 апреля, когда с марша 25-го пехотного полка из его гарнизонов в Монтане началось военное движение, и до 14 июня, когда Армия вторжения покинула Тампу и направилась на Кубу — то есть чуть менее двух месяцев, — вся энергия Военного министерства была направлена на подготовку армии к предстоящей задаче. Началом войны официально считается 21 апреля, с которого времени было объявлено о состоянии войны между Испанией и Соединенными Штатами, однако военные действия с нашей стороны начались на добрых десять дней раньше — и начались с суровой определенностью, предвещавшей гораздо большее, чем учебный поход или весенние маневры.
По прибытии в Чикагомаугу весь тяжелый багаж был отправлен на хранение, а от всех офицеров и рядовых потребовали сократить свое полевое снаряжение до минимума; целью было иметь как можно меньше личных вещей, чтобы можно было везти с собой как можно больше боеприпасов. Несмотря на всю эту подготовку, некоторые офицеры лелеяли надежду, что войска смогут оставаться в лагерях, совершенствуя свою строевую подготовку, вплоть до сентября или октября, прежде чем им придется сесть на корабли для отправки на Кубу. Однако этому не суждено было сбыться, и, возможно, это к лучшему, поскольку страдания и смертность в тыловых лагерях были почти равны тем лишениям, которые выпали на долю войск на Кубе. Страдания в тылу казались еще более удручающими, поскольку они казались бесполезными и их нельзя было списать на резкие перемены условий или климата. Вероятно, в интересах человечества было то, чтобы эта война, начатая ради гуманных целей, велась от первого шага до последнего с максимально возможной оперативностью, и чтобы на фронт было отправлено ровно столько людей, сколько нужно, и ни одним больше. До сих пор справедлива поговорка, что все хорошо, что хорошо кончается.
Чикагомаугский и Чаттанугский национальный военный парк, где наши войска собирались перед маршем на Кубу — прекрасный от природы, особенно в разгар весны, когда туда прибыли чернокожие солдаты, и украшенный трудом человека, — занимает, сразу после Геттисберга, самое видное место среди исторических полей сражений Гражданской войны. Как парк он был создан актом Конгресса, утвержденным 19 августа 1890 года, и занимает семь тысяч акров холмистой местности, частично расчищенной, а частично поросшей дубовым и сосновым лесом. Прекрасные широкие дороги проложены ко всем уголкам этой территории, вдоль них установлены крупные мемориальные доски, рассказывающие о событиях тех страшных дней осени 1863 года, когда американцы сошлись с американцами в кровавой, ожесточенной схватке. Памятники, установленные со вкусом, безмолвным красноречием обращаются к прохожему и повествуют о доблести, проявленной тем или иным полком или батареей, или указывают на место, где отдал свою жизнь какой-нибудь великий герой. Впрочем, весь парк представляет собой один большой памятник, и его главная цель — сохранить и должным образом обозначить «для исторического и профессионально-военного изучения поля одних из самых замечательных маневров и самых блестящих сражений Войны за независимость [так в тексте источника, исторически это Гражданская война]». Битвы, увековеченные этим великим парком, — это сражение при Чикагомауге, состоявшееся 19–20 сентября, и сражения вокруг Чаттануги 23–25 ноября 1863 года. Сражение при Чикагомауге велось со стороны Союза Камберлендской армией под командованием генерал-майора У. С. Роузкранса, а со стороны конфедератов — Теннессийской армией под командованием генерала Брэкстона Брэгга. Общая боеспособная численность сил Союза в этой битве составляла чуть менее 60 000 человек, а сил конфедератов — около 70 000. Общие потери Союза составили 16 179 человек — цифра, примерно равная армии, которую Шафтер вел к Сантьяго. Из числа объявленных потерями 1656 человек были убиты, то есть столько же, сколько было потеряно убитыми, ранеными и пропавшими без вести за всю кубинскую кампанию. Потери конфедератов составили 17 804 человека, из них 2389 были убиты, что в общей сложности на обе стороны составило 4045 убитых — число, эквивалентное всему избирательному населению города с более чем двадцатью тысячами жителей. Генерал Грант, командовавший силами Союза в сражениях вокруг Чаттануги, так подводит итог их результатам: «В этой битве союзная армия насчитывала в круглых цифрах около 60 000 человек; мы потеряли 752 человека убитыми, 4713 ранеными и 350 пленными или пропавшими без вести. Потери мятежников в целом были намного больше, так как мы захватили и отправили на Север для обеспечения продовольствием более 6100 пленных. В наши руки попали сорок артиллерийских орудий, более семи тысяч единиц стрелкового оружия, множество передков, артиллерийских и обычных повозок. Вполне вероятно, что наши потери убитыми были тяжелее, поскольку мы были наступающей стороной. Противник заявил о своих потерях убитыми в количестве 361 человека, но поскольку он заявил о пропавших без вести 4146 человек, в то время как мы удерживали в качестве пленных более 6000 из них, и наверняка были сотни, если не тысячи дезертиров, к этому отчету следует относиться с большим скептицизмом».
В битве при Чикагомауге, когда «четыре пятые части армий Союза погрузились в дикую неразбериху», а Роузкранс был озабочен лишь тем, чтобы спасти уцелевшие осколки, генерал Томас, командовавший левым флангом федеральных войск в ходе двухдневного сражения и принявший на себя основной удар, все еще удерживал свои позиции. К нему явился с докладом генерал Джеймс А. Гарфилд. Генерал Гордон Грейнджер без приказа подвел резервы, и Томас, перестроив свои линии, удерживал позицию до наступления темноты, когда к нему присоединился Шеридан. Брэгг одержал победу и удержал поле боя, но Томас преградил ему путь к Чаттануга, сразу же заслужив почетное прозвище «Чикагомаугский скала». Его удивительная решимость остановила волну победы, доставшейся дорогой ценой и фактически уже одержанной, и помешала победителям воспользоваться плодами своей борьбы. В честь этой несгибаемой доблести и в знак признания столь высокого проявления американского упорства лагерь, разбитый в парке Чикагомауга сосредоточившейся армией, был назван лагерем Джорджа Г. Томаса.
Пребывание чернокожих регулярных войск в лагере Джорджа Г. Томаса было недолгим, но его хватило для того, чтобы некоторые газеты Чаттануги выразили свою неприязнь к негритянским войскам вообще и к тем из них, что находились поблизости, в особенности. Газета Washington Post, также неизменно верная своему дурно пахнущему призванию, внесла свою лепту в это дело очернения. Тем не менее ведущие газеты как самого Чаттануги, так и Юга в целом высказались в довольно примирительном и покровительственном тоне и «стремились удержать жителей своего региона от того, чтобы компрометировать свое яркое проявление патриотизма презрительными выпадами в адрес истинных и проверенных солдат нации».
24-й пехотный и 9-й кавалерийский полки вскоре убыли в Тампу (Флорида), куда за ними последовали 10-й кавалерийский и 25-й пехотный полки, что позволило собрать весь цветной элемент армии воедино для подготовки к погрузке на суда. Работа, проделанная в Тампе, описывается в официальном порядке подполковником Даггеттом в приказе по 25-му пехотному полку, которым он в то время командовал. 11 августа, имея штаб-квартиру близ Сантьяго, после того как великие сражения были отгремели и были выиграны, он так подвел итог боевой работе полка: «Собранные из трех разных гарнизонов, многие из вас были незнакомы друг с другом, вы впервые собрались как полк спустя более чем двадцать восемь лет — 7 мая 1898 года в Тампе, штат Флорида. Там вы постарались сплотиться и подготовить себя, насколько позволяла удушливая погода, к той работе, которая, судя по всему, ждала вас впереди». Все, что здесь сказано о 25-м полке, с равным успехом можно было бы сказать о всех регулярных частях, собравшихся в Тампе.