А вы и я — что ж, мы переворачиваемся во сне и отдыхаем. Великий мир продолжает вращаться. Наша доля — не эта. Мы не из этих людей в темноте.
ЛЮДИ В БУРЮ
Зимний вечер. Уже в четыре часа ночные сумерки окутали все вокруг. Идет сильный снег, мелкий, колючий, хлещущий, гонимый быстрым ветром длинными тонкими полосами. Улица устлана им, шестидюймовым холодным мягким ковром, взбитым в коричневую массу от давки повозок и ног людей. Вдоль Бауэри люди бредут сквозь него с поднятыми воротниками и шляпами, натянутыми на уши.
Перед грязным четырехэтажным зданием собирается толпа мужчин. Все начинается с подхода двух-трех человек, которые околачиваются у закрытой деревянной двери и топают ногами, чтобы согреться. Они не пытаются войти, а уныло переминаются, глубоко засунув руки в карманы и косясь на толпу и все более яркие фонари. Здесь есть старики с седыми бородами и впалыми глазами; мужчины, сравнительно молодые, но сжавшиеся от болезней; мужчины среднего возраста.
С ростом толпы у двери слышится ропот. Это не разговор, а беглый комментарий, обращенный к кому угодно. Он содержит ругательства и сленговые фразы.
«Хоть бы они поторопились».
«Смотри, коп наблюдает».
«Может, это и не зима вовсе».
«Хотел бы я быть с Пири».
The Men in the Storm
Теперь резкий порыв ветра проносится мимо, и они сбиваются плотнее. Нет ни гнева, ни угрожающих слов. Это сплошное угрюмое терпение, не освещенное ни остроумием, ни дружелюбием.
Мимо с позвякиванием проезжает автомобиль с полулежащей фигурой внутри. Один из тех, кто ближе всего к двери, видит его.
«Смотри, какой хлыщ едет!»
«Ему не так холодно».
«Эй! Эй! Эй!» — кричит другой, когда автомобиль уже давно скрылся из виду.
Мало-помалу наступает ночь. По тротуару спешит домой толпа. А люди все еще стоят у двери, непоколебимые.
«Они что, никогда не откроют?» — многозначительно спрашивает хриплый голос.
Это, кажется, возобновляет общий интерес к закрытой двери, и многие смотрят в ту сторону. Они смотрят на нее, как смотрят немые животные, как собаки скребутся, скулят и изучают ручку. Они переминаются, моргают и бормочут — то проклятие, то комментарий. Они все еще ждут, а снег все кружится и сечет их.
Через фрамугу наверху пробивается мерцание, где кто-то зажигает свет. Это вызывает трепет возможности у наблюдателей. На старых шляпах и острых плечах наваливается снег. Он собирается в маленькие кучки и изгибы, и никто его не стряхивает. В центре толпы тепло и пар топят его, и вода стекает с полей шляп и по носам, до которых владельцы не могут дотянуться, чтобы почесать. На внешнем краю сугробы остаются нерастаявшими. Те, кто не может попасть в центр, опускают головы от непогоды и сгибают спины.
Наконец внутри скрежещут засовы, и толпа навостряет уши. Кто-то кричит: «Медленнее там!», и дверь открывается. Минуту длится толкотня и давка, с мрачным звериным молчанием, доказывающим ее качество, а затем толпа редеет. Она вливается внутрь, как плывущие бревна, и исчезает. Мокрые шляпы и плечи, холодная, сжавшаяся, недовольная масса вливается между мрачными стенами. Сейчас ровно шесть часов, и на лице каждого спешащего прохожего — ужин.
«Вы продаете здесь что-нибудь поесть?» — спрашивает один у седого старика в домашних туфлях, который открывает дверь.
«Нет, ничего, кроме коек».
Ожидающая толпа была приючена на ночь.
ЛЮДИ В СНЕГУ
Зимние дни в большом городе приносят некоторые своеобразные зрелища. Если идет снег, улицы мгновенно превращаются в слякотную кашу, и ведение дел становится в некоторой степени испытанием. В своих первых хлопьях он живописен; воздух наполнен летящими перьями, а небо затянуто мрачными облаками. Позже приходит слякоть и грязь, и нередко — лютый холод. Город звенит от скрежета и визга замерзших транспортных средств, а мужчины и женщины, огромный поток человечества, заполняющий его улицы, спешат туда-сюда, чтобы покончить с работой или нуждой, которые держат их на открытом воздухе.
В определенных частях города в такое время можно найти группы людей, которые по своей природе и условиям являются неотъемлемой частью любого шторма. Они похожи на чаек, которые следуют за косяками рыбы в море. Бедность — это узы, которые делают их родными и придают им, в некотором роде, классовое различие. Они не только всегда бедны телом, но и бедны духом, а что касается земных вещей, то, конечно, у них их нет.
Эти люди, подобно чайкам и их рыбе, подбирают кое-что от шторма. Они следуют за судьбой подрядчиков, которые договариваются с городом об уборке снега, и около сараев для повозок, где хранятся инструменты для уборки снега и где ежедневно выдаются карточки на работу, их можно увидеть сотнями, и не в такие часы и при таких условиях, которые вообще приятно созерцать. В ранние утренние часы, когда работа на день только начинает распределяться, их можно увидеть холодными, без пальто, часто с голыми руками и шеями, без воротника, или, если и есть, то лишь лохмотья, и шляпы, слишком потрепанные и изношенные, чтобы их можно было честно назвать шляпой.
Город обычно платит по два доллара в день за ту работу по расчистке снега, которую могут выполнить эти люди. Подрядчики не хотят их нанимать даже по такой ставке, так как обычно предпочитают случайных здоровых рабочих; но давление, оказываемое на подрядчиков городом и общественностью, делает необходимым создание видимости. Поэтому тысячи допускаются к временной работе, которых в противном случае не рассматривали бы, и это они.
И вот в эту холодную, сырую, напряженную погоду они стоят, как овцы, ожидающие у входа в загон. В этом усилии, которое они предпринимают, чтобы жить, нет особого рвения. У них есть голод к жизни, но это запущенный голод, лишенный поддержки. Их пинали и толкали по миру в попытке выжить, пока, как правило, они не становились сравнительно убитыми горем и сломленными духом. Этот шторм, который означает комфорт, уединение в помещении и развлечение для многих, означает для них грубую возможность — корочку из сточной канавы, конечно, но корочку.
The Men in the Snow
И поэтому они здесь рано утром, в темноте. Они стоят длинной очередью у двери конюшни подрядчика, ожидая того внимания, которое может проявить его текущая нужда. Человек у маленького стеклянного окошка, прорезанного в двери, принимает их. Это сердечная, материальная, практичная душа, у которой очень мало что можно предложить в плане ментальности, но много в духе стяжательства. Его не интересует состояние людей перед ним. Его не волнует, что в большинстве случаев это последняя отчаянная попытка ухватиться за соломинку. Будет ли этот парень работать? Будет ли он доволен тем, что получит 1,75 доллара вместо 2,00 долларов, которые платит город? Он не спрашивает их об этом так прямо; это делается иначе.
«Лопата есть?»
«Нет, сэр».
«Ну, за нее придется заплатить четвертак».
«У меня нет четвертака».
«Ну, это ничего. Мы вычтем из вашей зарплаты».
Не только за сегодня, заметьте, но за каждый день, в который выполняется работа, четвертак вычитается за лопату. В некоторых районах предполагают, что лопату иногда крадут, но есть бригадиры, и никакие деньги не выплачиваются без подтверждения бригадира, а он отвечает за лопаты.... Следовательно——
Но эти люди — это немного драматического цвета в жизни города, каковы бы ни были их страдания. Видеть, как они толпами следуют по суровым зимним улицам за огромными повозками, которые увозят снег, — это завораживающе, порой жалко. Я видел стариков с белыми бородами и нестрижеными седыми волосами, сгребающих снег в грузовик. Я видел худых, недокормленных мальчишек без пальто, с длинными, худыми, красными руками, торчащими из рукавов слишком маленьких курток, делающих то же самое. Я видел анемичных скамеечников и чахоточных, идущих следом, плохо одетых, но слабо сгребающих снег в мороз и холод.
Это печальная путаница в лучшем случае, это дело жизни. Судьба так беспорядочно распоряжается при рождении и смерти, что трудно критиковать. Она так безразлично разбивает мечты королей и нищих, раздавая золотые блестки спящему человеку, отнимая у прилежного труженика то немногое, что он заработал, что в конце концов приходишь в замешательство. Многим легко критиковать по той или иной причине, и, возможно, справедливо, но в то же время так легко увидеть, как все это могло произойти. Остроумие не всегда присутствовало, но болезнь, извращенная моральная точка зрения, ошибка в честности, и восхождение лет окончено; борющаяся жаба упала обратно в колодец. Теперь нет ничего, кроме борьбы и сбора крошек на дне. И это они.
И поэтому эти штормы, как очередь за бесплатным хлебом, как ночлежка на Бауэри, предлагают им что-то; не много. Несколько дней, и снег закончится. Несколько дней, и солнце теплого дня положит конец всем возможностям для работы. Они вернутся обратно в мрачные приключения, откуда вышли. Только теперь они видны коллективно, здесь, в холоде и снегу, сгребая снег.
Мне нравится думать о них в лучшем и худшем виде, однако, как я видел их снова и снова, ожидающими у сараев для повозок ночью, когда работа дня закончена. Это кое-что — даже быть «опустившимся» и стоять в ожидании грошей, которые ты действительно заработал. Вы можете увидеть некоторое удовлетворение от этого даже в этой мрачной очереди. В ранних сумерках зимнего вечера, когда зажжены уличные фонари, эти люди шаркают ногами, чтобы согреться. Они ждут оплаты, как и в конце каждого рабочего дня, но в их сердцах — слабый отклик на мысль о заработке — один доллар семьдесят пять центов за долгий день на холоде. Четвертак отдается охотно. Подрядчик находит жирную прибыль во многих четвертаках, которые он может так легко собрать. Но эти? Для них это удовлетворение — получить средства, чтобы встретить еще один день. Это кое-что — иметь деньги, чтобы получить ночлег и еду на ночь. Этот один-семьдесят-пять — как же по-настоящему много он должен значить, как пятьдесят, сто или тысяча для кого-то. Удовлетворения и радости так относительны. Но они действительно заработали один доллар семьдесят пять центов и могут поспешить к тому чудесному столу удовлетворения, который обеспечит один доллар семьдесят пять центов.
СВЕЖЕСТЬ ВСЕЛЕННОЙ
Свежесть первозданных сил мира — одно из чудес, которое связывает меня в постоянном восхищении. Моя собственная сила — вещь маленькая. Я иногда болен, иногда здоров; в некоторые дни я полон восторженной жизни, в другие — я поникаю от усталости и плохого самочувствия. Но эти вещи, великие потоки первозданной силы, которые создают мир, свежи и вечно обновляют себя.
Каждое утро я встаю после сна восстановленным и выхожу на улицу, и вот они. У подножия моего сада течет река, которая бежала всю ночь напролет, быстрый и никогда не отдыхающий поток. Она бежала так каждый день и каждую ночь на протяжении веков и веков — и тысяч веков, насколько я знаю — и все же она течет здесь. Люди приходили и уходили; нации поднимались и падали; все виды ничтожных сил имели свой день и погибали; но эта вещь никогда не ослабевала, не видоизменялась и не менялась — по крайней мере, не очень сильно. Ее жизнь так длинна и так сильна.
The Freshness of the Universe
И еще одна вещь, которая поражает меня, — это сила и настойчивость ветров. Как они сладки, как освежают утомленное тело! Я встаю с вялостью и чувством отвращения к миру, может быть, и все же вот они, ветры, свежие, как в начале, чтобы пронизать меня, охладить мое лицо и руки и наполнить мою грудь чистым воздухом и заставить меня думать, что мир снова хорош. Я выхожу из своего дверного проема, и вот они, дуют через сад, трясут листья деревьев, шуршат в траве, развеваются на рукавах моего пальто и моих волосах; и я ни на йоту не стал мудрее относительно того, что они такое. Только я знаю, что они стары, стары, и все же так же сильны и бодрящи, как были всегда, и будут, когда моя маленькая сила иссякнет и меня не станет.
А вот солнце, яркая, золотая вещь неба, на которую я, может быть, даже не могу смотреть прямо, но которая делает мой день все равно. Оно так бодрит, так исцеляет, так красиво. Я знаю, что это банальность, вещь, которая должна была быть до того, как мог появиться я, и все же оно так ново, свежо и ново даже сейчас. Я встаю, и этот старый солнечный свет — самая новая вещь в мире. Рядом с этим днем, который оно создает, все вещи стары — мой маленький дом, который, в конце концов, простоял всего несколько лет; мои вещи, пыльные от того, что постояли немного, и выцветающие; я сам, который стал менее молодым и сильным на день, становясь старше. И все же вот оно, новое после миллиона лет — и миллиарда лет, насколько я знаю — изливающее этот золотой поток в мой сад и делающее его таким, каким я хочу его видеть, новым. Чудо этой силы привлекает меня. Оно затрагивает самую внутреннюю странность моего существа.
А еще есть земля, на которой я стою, странная химическая пыль, здесь покрытая травой, но в других местах покрытая деревьями, цветами и твердыми жилищами людей, приносящая свою вечную дань красоты. Мы не можем понять землю, но ее новизна, та вечная сила, с которой она производит нашу пищу и красоту, — это так очевидно для всех. Я смотрю на землю под своими ногами, и, о чудо, ее древность не приходит мне на ум, только ее свежесть. Добрая земля! Новая земля! Эта вещь, которая стара, стара — стара, как само Время — всегда должна была быть и всегда должна быть. Где она была до того, как оказалась здесь? Какие звезды она создала, и луны? Какие древние жизни ступали по этой земле, этой почве под моими ногами, и теперь создают ее? И все же как получается, что я, такой молодой, нахожу ее такой новой для себя, а сам старым по сравнению с ее колоссальным возрастом! Это и есть чудо этой первозданной силы для меня.
А в моем дворе есть деревья и маленькие вещи, такие как лозы и каменные стены, которые, несмотря на всю свою новизну и кратковременность, обладают гораздо большей выносливостью, чем я. Это дерево у моей двери полностью столетнее, и все же оно будет молодым, сравнительно говоря, и сильным, когда меня уже не будет. Его ствол прям, его вершина высока, и вот я, который, глядя на него сейчас как на старое, скоро буду старше духом, не в силах нести слишком тяжелое бремя короткого существования и шатаясь устало, когда оно все еще будет сильным и прямым, годным для еще одной жизни длиной в мою — странный контраст сил. Это лишь одно из чудес сил жизни: их настойчивость.
И все же именно это утреннее пробуждение впечатляет меня чудом их величия. Именно этот новый день, эта новая-старая река, это новое-старое дерево, новая земля, такая старая и все же такая новая, указывают на хрупкость моего физического и ментального существования и заставляют меня гадать, в чем может быть загадка вселенной.
The Cradle of Tears
КОЛЫБЕЛЬ СЛЕЗ
Внутри двери одного из великих учреждений Нью-Йорка есть колыбель, перед которой разыгрывается постоянно повторяющаяся трагедия. Это простая колыбель, довольно скромно задрапированная в белое, но с таким видом уютного комфорта, что вряд ли можно было бы заподозрить, что это колыбель печали.
Маленькая белая кроватка с аккуратно отвернутым покрывалом застелена внутри. Длинная полоса белого муслина, завязанная изящным бантом сверху, драпирует ее закругленные стороны. Вокруг нее, но в пределах тепла и комфорта, частью которых она является, простирается комната тишины — тихая, маленькая, просто обставленная комната, вид которой подчеркивает своеобразие самой колыбели.
Если бы разум не был знаком с деталями, с которыми она так поразительно ассоциируется, естественно возник бы вопрос, что она там делает, почему она стоит там одна. Никто, кажется, не следит за ней. У нее нет ни малейшего вида полезности. И все же она стоит там день за днем и год за годом, готовая колыбель, и ни одного младенца, который жил бы в ней.
И все же эта колыбель — самая полезная и, в некотором смысле, самая обитаемая колыбель в мире. День за днем и год за годом она принимает больше маленьких странствующих душ, чем любая другая колыбель в мире. В нее помещают настоящих детей печали, и над ней проливается больше слез, чем если бы это была открытая могила.
Это место, куда ежегодно помещают двенадцать сотен подкидышей, многих из них матерями, которые слишком беспомощны или находятся в слишком неблагоприятных условиях, чтобы быть в состоянии заботиться о своих детях дальше; и страдание, которое принуждает к этому, делает маленькую открытую кроватку колыбелью слез.
Интерес этой колыбели в том, что она была немым свидетелем большего количества по-настоящему душераздирающих сцен, чем любая другая колыбель с начала мира. Почти шестьдесят лет она стоит там, где стоит сегодня, готовая, задрапированная, открытая, в то время как почти столько же тысяч матерей стыдливо прокрадывались внутрь и, безнадежно оглядевшись, клали своих беспомощных отпрысков в ее глубину.
Шестьдесят лет, зимой и летом, в самый лютый холод и самую удушающую жару, она видела, как они приходят: бедные, богатые, смиренные, гордые, красивые, невзрачные; и одна за другой они клали своих детей и размышляли над ними, гадая, возможно ли для человеческой любви принести столь великую жертву и не умереть.
А затем, когда ребенок был фактически принесен в жертву, когда простым актом разжатия рук и отворота они позволяли ему уйти из своей любящей нежности в мир неизвестный, эта немая колыбель видела, как они заламывали руки в муках и предавались таким безмолвным бурям горя, какие знают только те, кто много любил и все потерял.
Обстоятельства, при которых эта своеобразная благотворительность стала частью жизни великого мегаполиса, не нуждаются в повторении здесь. Бессердечие мужчин, хрупкость женщин, жестокость всех тех, кто сидит в суде, несмотря на то, что они сами не хотят быть судимыми, настолько стары и настолько обыденны, что их повторение почти утомительно.
Тем не менее, трагедия повторяется, и год за годом, день за днем незапертая дверь открывается, и входит низвергнутая добродетель — жертва невежества, страсти и привязанности — и ребенок лишается дома.
Я думаю, здесь есть значимая, хотя и скрытая мысль, ибо природа, повторяя факт день за днем и год за годом, поднимает значимый вопрос. Мы так тупы. Иногда требуется десять тысяч или десять миллионов повторений, чтобы заставить нас понять. «Вот условие. Что вы будете с этим делать? Вот условие. Что вы будете с этим делать? Вот условие. Что вы будете с этим делать?» Это вопрос, который ставит каждая трагедия, и наконец мы просыпаемся и слушаем. Затем медленно обнаруживается какой-то лучший путь, развивается какая-то теория. Мы часто обнаруживаем, что на некоторые вопросы есть ответ, по крайней мере, если нам приходится переделывать себя, общество, лицо мира, чтобы получить его.