Тепло страсти и нежности, которое лежит завернутым в этих замечательных южных кварталах нашего более холодного северного климата. Своеобразно романтическая и удивительно запутанная серия драматических эпизодов, распрей или причуд, любви или ненависти, политики или страсти, таких, которые сделали бы честь средневековой любовной сказке — вид эпизодов, которые сделали историю Италии такой запутанной, как любая в мире!
Секция, которая всегда интересовала меня больше всего, — это та, которая лежит между Девяносто шестой улицей и Сто шестнадцатой на Ист-Сайде острова Манхэттен, и включает всю территорию, которая лежит между Второй авеню и Ист-Ривер. Это замечательная секция. Здесь, независимо от присутствия современного многоквартирного дома для бедноты и нью-йоркского полицейского, вы можете увидеть такую картину итальянской жизни и манер, которую только визит в Неаполь и покрытые виноградниками холмы южной Италии могли бы иначе предоставить.
Энергичные и зачастую привлекательные девушки в оранжевых и зеленых юбках, с копной черных волос, пушистыми прядями спадающих со лба, в желтых шалях и коралловых ожерельях на шее; смуглые, мрачные итальянцы, в чьих темных глазах дремлет целый мир настроений и страстей, разодетые в яркие гарибальдийские рубахи и мягкие широкополые шляпы, с узкими вельветовыми брюками, стянутыми на талии кожаным ремнем; причудливые, словно камеи, старики с серьгами в ушах, с руками, похожими на когти, и лицами, изборожденными самыми резкими и зловещими морщинами, но при этом с глазами, которые вспыхивают чувством или светятся нежностью; и старухи в пестрых одеждах всех цветов, которые болтают, жестикулируют и заставляют мостовые звенеть от шума их повседневного торга.
Это, поистине, если говорить о Нью-Йорке, край любовных распрей и балконов. Если вы встанете на любой из поперечных улиц, ведущих на восток от Второй авеню, перед вами откроется великолепная панорама этой особенности: окно за окном украшено железным балконом — красным, зеленым или оранжевым, — увитым летом зеленью и уставленным яркими цветочными горшками, что неизменно напоминает любовную сцену из знаменитой пьесы Шекспира и романтическое чувство юга. Темноволосые, поэтичные итальянцы прислоняются к дверным косякам и открытым воротам, оглядывая окрестности ленивым, романтическим взором. Полные итальянские матери с комфортом выглядывают из открытых окон, сидя перед которыми они шьют и наблюдают, как их пухлые малыши резвятся и играют на улице. Толстые, мягкоголосые лавочники и проворные, грациозные, распевающие песни уличные торговцы занимаются своими делами: последние бросают тоскливый взгляд на каждое окно, а первые довольно развалились на деревянных стульях, ведь тепло и редкая удачная сделка — это все, что им нужно.
А из этих окон и в этих дверях выглядывают или бездельничают те самые девушки, из-за которых велась не одна кровавая распря и ради которых (из-за одного лишь взгляда или пожатия плечами) многие из этих угрюмых, темноглазых, погруженных в любовные думы Ромео выхватывали свой сверкающий стальной клинок и вонзали его в сердце ненавистного соперника. Здесь закалывали девушек, их преследовали и стреляли в них (я сам это видел); пустяковые любовные разговоры на углу улицы или в соседнем парке между двумя пылкими влюбленными прерывались внезапным появлением обезумевшего от любви Отелло, который не видел иного выхода, кроме как положить конец мукам своей безответной страсти, вонзив нож в сердце соперника, а затем и в сердце своей прекрасной, но неответившей взаимностью возлюбленной. Они любят и ненавидят, и смерть — это решение их проблем; смерть и тишина могилы.
«Она не хочет меня любить! Тогда она должна умереть!»
Удивительно в этой колонии то, с какой откровенностью и свободой ее обитатели прибегают к такому решению. На самом деле кажется, что для них это единственный или нормальный выход из любовного лабиринта. И если вам когда-нибудь удастся завязать осмысленный разговор с кем-то из них, вы в этом убедитесь. Посидите в их театрах, в «teatro marionette», в их кафе, у открытых дверей и на углах улиц, и вы услышите, с какой прямотой они обсуждают последние происшествия. Тогда вы сами увидите, насколько все это кажется им простым.
Винченцо влюблен в Эльвину. Никола тоже. Они бросают друг на друга мрачные взгляды, и когда Винченцо видит, что Эльвина открыто гуляет с Николой, он молча вынашивает план мести.
Однажды ночью, когда луна высоко в небе, а шумная магистраль пульсирует тем подавленным восторгом, который является частью юности, страсти и всей пылкой свежести теплой июльской ночи, Винченцо встречает их на углу улицы. Он подавлен, отчаян. Выхватывает нож — щелк! — и дело сделано. На мостовой лежит окровавленный Никола. Видно, как бежит и кричит Эльвина. Она тоже ранена, возможно, смертельно. Винченцо бежит и драматически вскидывает руки над головой, падая — возможно, застреленный или заколотый, им самим или кем-то другим. Или Эльвина опускается на колени посреди улицы рядом со своим возлюбленным и плачет. Или Винченцо, бледный и спокойный, сдается в руки грубого, громко ругающегося американского полицейского — вот и все.
A Love Affair in Little Italy
Но спросите местных жителей, и вы узнаете, что они думают. Они не допустят мысли, что Винченцо не должен был так поступать, как и Эльвина, или Никола. Любовь есть любовь! Юность есть юность! Чего же вы хотите? Разве человек не может уладить дела своего сердца по-своему? Perdi!
И эти преступления (как их рассматривает закон) настолько обычны, что было бы совершенно невозможно уделить более чем краткое упоминание любому из сотни или более случаев, произошедших за последние десять или пятнадцать лет. Иногда, как в случае с Томассо Чералли и Винченцо Матти, это вопрос о замужней женщине и незаконной страсти. Иногда, как в случае с Бьеджо Рефино и Алессандро Шиа, это какая-нибудь бедная работница сигаретной фабрики, которую, использовав как игрушку, один или несколько мужчин передали в другие руки, что разозлило всех и породило вражду. Иногда, как в случае с Моллинеро и Паньяни, это дерзкая, порочная Кармен, которая не прочь увидеть, как ее любовники дерутся.
Но этим историям поистине нет числа, и в некоторых случаях полиция никогда бы не узнала правды, если бы не мужчина или женщина, которых соседи не успели вовремя убрать с дороги. Однако, как только их ловят, эти странные группы диких, фантастических, растрепанных мужчин и женщин вваливаются в ближайший полицейский участок, а за ними или перед ними — дюжие офицеры нашего более холодного климата с дубинками, бранью и хриплыми комментариями о безумии и убийственной непристойности всего происходящего — и все это в попытке внушить трепет и предотвратить страх, который, как-то, никогда не удается внушить. «Эти проклятые даго со своими стилетами! Эти сумасшедшие вопы!» Но меланхоличного итальянца не волнуют эти приказы или наши законы. Они не для него. Пусть холодный, чопорный американец угрожает; он все равно будет носить свой стилет. Он прибережен как последнее средство перед лицом несправедливости, жестокости или слишком большого безразличия этого мира и судьбы.
Одной из самых интересных любовных историй, когда-либо попадавших в поле моего зрения, была история Винченцо Корди, уличного музыканта и, в некотором роде, бездельника, который пришел в чрезмерную ярость из-за того, что Антонио Фелличитти, торговец овощами, оказывал слишком явные знаки внимания его возлюбленной. Эти люди, типичные итальянцы из этого квартала, знали друг друга, но между ними не было никаких чувств, пока оба не воспылали страстью к прелестям Марии Мареско, хорошенькой дочери одного из местных рабочих.
Согласно наиболее достоверным сведениям, которые удалось получить в то время, Корди был первым в сердце девушки, но Фелличитти появился на сцене и отбил ее у него. Околачиваясь в окрестностях ее дома на 114-й улице, он увидел ее и отчаянно влюбился.
Затем начались неприятности, ибо Корди вскоре узнал об измене, которую спровоцировал Фелличитти, и сказал ему об этом. «Держись подальше, — пригрозил он. — Уходи и больше не приближайся к ней. Если сделаешь это, я убью тебя».
Вы можете представить себе чувства, которые породил этот разговор. Вы можете увидеть галантного Антонио, разглядывающего своего ревнивого соперника сквозь длинные, узкие щели своих темных южных глаз. Он будет держаться подальше? Ха! Ха! Винченцо заставит его держаться подальше? Ха! Ха! Если Мария любит его, пусть Винченцо бесится. Когда придет время, он ответит.
И, конечно, время пришло. Это был воскресный вечер в марте, первый день, когда долгая холодная зима отступила, вышло солнце и сделало город похожим на лето. Тысячи людей в этом районе заполнили маленький парк с его рядами зеленых скамеек до отказа. Еще тысячи слонялись по улицам, греясь на солнце, или толпились в кафе, где играла музыка, лилось красное вино, горели огни и велись разговоры. Другие тысячи сидели у открытых окон или на ступеньках перед открытыми дверями и сплетничали с соседями — настоящий предвестник славного лета, которое должно было наступить.
Затем наступила ночь, то славное время привязанности и хорошего настроения, когда каждый итальянец в этом районе проявляет себя с лучшей стороны. Луна была высоко, новая луна, сияющая с тонкой нежностью жемчужины. Дули мягкие ветры, звучали ясные голоса; из каждого окна лились свет ламп и смех. Казалось, что вся красота весны была сжата в один час.
В этот вечер прекрасная Мария отдыхала у своего порога, когда появился влюбленный Антонио. Он был одет во все лучшее. Новый красный платок был повязан вокруг шеи, мягкая шляпа лихо сдвинута на лоб. На руке было кольцо, в платке — яркая булавка, и он был в самом кавалерском настроении. Они разговорились и, любуясь красотой ночи, решили прогуляться до маленького парка в квартале отсюда.
Где-то на этой улице, однако, стоял ревнивый Винченцо, вынашивая свои планы. Очевидно, он был где-то спрятан и наблюдал, ибо когда они направились к углу, его увидели появившимся следом. На углу, где вечерняя толпа была самой густой и веселой — летнее удовольствие в самом разгаре, так сказать, — он внезапно преградил путь Антонио и выхватил револьвер.
«Ха!»
Изумленный Антонио не успел защититься. Он, конечно, выхватил нож, но прежде чем он смог что-либо предпринять, Винченцо выпустил пулю ему в грудь и отправил его в последний путь.
Мария закричала. Собралась толпа. Друзья Антонио и Винченцо выхватили ножи и револьверы, и на несколько мгновений показалось, что назревает вражда. Затем подоспела полиция, а с ними прозаическая машина скорой помощи и патрульный фургон — и была зарегистрирована еще одна трагедия. Антонио был мертв, а Винченцо тяжело ранен и избит.
И так оно и идет. Они любят отчаянно. Они ссорятся драматично, и в конце концов они часто дерутся и умирают, как мы видели. Краткие, практичные газетные отчеты не дают ни малейшего представления о цвете, эмоциях, печали, ярости — в некотором смысле, драматической красоте, — которые сопровождают их почти всех.
РОЖДЕСТВО В ТРУЩОБАХ
Они одержимы суетой и грохотом великого мегаполиса. Они очарованы иллюзией удовольствия. Бродвей, Пятая авеню, особняки, огни, красота. Лихорадка жизни течет в их крови. Неестественный голод и жажда волнений сжигают их. Ради этого они трудятся. Ради этого они терпят тяжелое, неестественное существование. Ради этого они ютятся в душных, бесчеловечных помещениях, и ради этого они умирают.
Радости Рождества для большинства из нас — не иллюзия, странное проявление фантазии, чьим именем оно называется, — не насмешка над нашими мечтами. По всей широкой земле волны ожидания и сочувственного признания постоянно колеблются в человеческой груди, и в конце года они наконец получают определенное выражение. Кольца и булавки, искусство ювелира и мастерство портнихи, картины, книги, украшения и безделушки — все они освящены одной великой целью, и в материальной роскоши этого сезона видны сбывающиеся мечты мира.
Однако есть один район, где в ужасной тяготе борьбы за существование более мягкие фазы этого безмятежного настроения на первый взгляд кажутся скрытыми. Это район высоких многоквартирных домов для бедноты и узких улиц, где на площади в несколько квадратных миль живут и трудятся полтора миллиона человек. Это старый район трущоб, тянущийся почти непрерывно на север от Франклин-сквер до 14-й улицы. Здесь, в эти поздние декабрьские вечера, праздничная атмосфера начинает давать о себе знать. Это район узких улиц с высокими пяти- и даже семиэтажными домами, выстроившимися по обе стороны дороги и заполненными, словно река, шумной и трудолюбивой толпой.
Дороги уже заставлены тележками со специальными рождественскими товарами, такими как игрушки, конфеты, украшения для елки, перья, ленты, украшения, кошельки, фрукты, а в нескольких фургонах — небольшая рождественская зелень, такая как венки из падуба и болиголова, кресты из пихты, бальзама, лиственницы и веточки омелы. Работа на фабриках и в магазинах не остановилась, и все же эти улицы буквально забиты людьми всех возрастов, размеров и национальностей, и торговля идет бойко. Один человек, который выглядит скорее как бандит с Бауэри, чем как житель этого конкретного района, предлагает маленьких трех-, пяти- и десятидюймовых кукол, которых он объявляет как «настоящие американские красавицы здесь. Три, пять и десять». Другой, бледный, с густой бородой еврей, продает маленькие елочные украшения из пасты или стекла по пенни за штуку, и в свете только что включенных электрических фонарей нетрудно заметить, что это сломанные или бракованные партии производителей игрушек, которые они распродают в последний момент перед Рождеством как лучший способ избавиться от них. Другие пыльные, мрачные и хриплые обитатели предлагают конфеты, орехи и другие виды специальных сладостей по десять центов за фунт — цена, над которой те, кто привык к более дорогим брендам, могут поучительно задуматься.
Мясо продается в некоторых более дешевых мясных лавках по десять, пятнадцать и двадцать центов за фунт, ощипанные куры в бочках — по пятнадцать и двадцать. Целый участок Элизабет-стрит отдан под продажу несвежей рыбы по десять и пятнадцать центов за фунт, и толпа итальянцев, евреев и богемцев, пользующихся этими скромными ценами, кишит на тротуаре и в сточных канавах. Четырех- или пятифунтовая рыба по пятнадцать центов за фунт станет отличным рождественским обедом для четырех, пяти или шести человек. Худая, упакованная в лед и химически консервированная курица по пятнадцать или двадцать центов за фунт сделает то же самое для другой семьи. Лук, чеснок, старые выброшенные консервы, соленья и приправы, которые оптовые дома в центре города видели залежавшимися и заплесневелыми на своих полках, можно купить здесь за пять, десять и пятнадцать центов за бутылку, и хотя эта смесь вредна для здоровья, она будет использована как рождественский обед на завтра. Дешевые, неходовые, несвежие, фальсифицированные — вот слова, которые должны быть напечатаны на каждой бутылке, корзине и бочке, за которые здесь идет борьба. И все же покупателям это ничем не поможет. Они должны покупать то, что могут себе позволить. То, что они могут себе позволить, — это вот что.
Улица с ее массой жизни остается в таком состоянии до шести часов, когда большие магазины и фабрики выпускают свою орду рабочих. Затем в сияние этих освещенных электричеством улиц начинает вливаться армия продавщиц и мальчиков. Это зрелище, интересное и вызывающее размышления во все времена года, но втрое больше — в этот конкретный вечер. Это в лучшем случае потрепанная толпа, обыденная в одежде и внешнем виде, но богатая качествами юности и энтузиазма, ценнее которых в мире ничего нет.
Юность во всей славе своих иллюзий и амбиций. Юность, в которой холодная настойчивость физических ограничений жизни и закона еще не вызвала никакой постоянной депрессии. Тысячи людей спешат во всех направлениях. Трамваи, курсирующие по этому району, набиты так, как только нью-йоркские трамвайные компании могут набивать своих пассажиров, причем в холодных, старых, грязных и даже отвратительных вагонах. Есть девушки с черными волосами и девушки с каштановыми. У некоторых ровные белые зубы, у некоторых стройные фигуры, у некоторых — оттенок того убедительного шарма, который проявляется в блеске глаз. Есть плохие платья, плохой вкус и плохие манеры, смешанные с хорошими платьями, хорошим вкусом и хорошими манерами. В сиянии множества огней и теней вечера они спешат прочь, с той легкостью духа и движения, которая является свидетельством долгого напряжения труда, внезапно сменившегося отдыхом.
«Как думаешь, Санта-Клаусу хватит, чтобы наполнить это?» — спрашивает офицер, стоящий в сиянии витрины табачного магазина, украшенной бальзамом и сосной, у модно одетого политического прихвостня или детектива, который вместе с ним смотрит на толпу спешащих мимо продавщиц. Мимо прошла продавщица с юбкой, обрезанной на дюйм или два ниже колена, открывая стройную маленькую икру и лодыжку.
«Ого! Надеюсь! Разве она не конфетка?»
Christmas in the Tenements
«Не будь наглым», — быстро доносится от спешащей фигуры, когда она исчезает в толпе, вскинув голову. Ей вполне понравился комментарий, и упрек звучит скорее озорно, чем сердито.
«Золотая рыбка! Золотая рыбка! Всего один цент!» — кричит уличный торговец с тележкой, один из тысячи, выстроившихся сегодня вечером вдоль тротуаров, и по его призыву другая продавщица, такая же юная и цветущая, останавливается, чтобы достать пенни из своего маленького кошелька, и уносит тонкий, прозрачный приз из золотистой пасты, вероятно, для младшего брата.
Других, таких же, как она, толкают и пихают по всей длине этого переполненного участка. Их подталкивают и ими восхищаются, их ищут и за ними ухаживают. Какие бы чувства или привязанности у них ни были, они проявятся сегодня вечером, что видно по небольшим расходам, которые они сами делают. Золотая рыбка из прозрачной пасты или полфунта конфет, дешевая позолоченная булавка, брошь или кольцо, или платок, воротничок или галстук, купленные у одного из многих уличных торговцев, говорят об этом достаточно ясно. Сочувствие, любовь, привязанность и страсть идут своими неисповедимыми путями среди этой огромной безмолвной орды не меньше, чем среди более претенциозных и известных людей мира.