— Все кончено, — говорит новая власть толпе, и он улыбается так невозмутимо, как будто принимал участие в каком-то развлечении. Толпа начинает рассеиваться. Человек, который вытащил ножку от перил или палку и который должен был быть наказан, тоже исчез.
— Но как это? — спрашиваю я кого-то. — Как он может это делать?
— Он? — отвечает ирландский портовый грузчик, который, кажется, хочет удовлетворить мое любопытство. — Ты не знаешь, кто это? Это Пэтси Финнерти. Он был чемпионом по боксу. Он выиграл все бои здесь десять лет назад. Все его знают. Он сейчас главный на доке пароходства, но они не будут с ним драться. Если бы они это сделали, он бы больше не дал им никакой работы. Они оба время от времени работают на него.
Я вижу все это в ослепительной вспышке и иду в свою комнату. Насколько более мощным является личный интерес, олицетворяемый Пэтси, чем полиция!
* * * * *
Однажды ночью идет дождь, и я слышу голос в комнате над моей, поющий. Это хороший голос, сладкий и чистый, но здесь, внизу, немного слабый и невнятный.
“Tyro-al, Tyro-al! Tyro-al, Tyro-al!
Ich hab dich veeder, O mine Tyro-al!”
Я уже знаю, кто живет наверху: мистер и миссис Шмик и маленькая девочка Шмик, лет десяти или одиннадцати. Будучи смелым в этом районе из-за простоты этих людей, благоговения, которое они испытывают перед тем, кто держится довольно отстраненно и одевается лучше, чем они, а также из-за одиночества, я поднимаюсь наверх. В ответ на мой стук к двери подходит маленькая светлокожая, плотного телосложения немецкая женщина с седыми волосами и голубыми глазами.
«Я услышал, как кто-то поет, — говорю я, — и подумал, что зайду и спрошу, можно ли мне войти и послушать. Я живу в комнате этажом ниже».
«Конечно. Ну, разумеется», — ответила она, повысив голос. — «Проходите, пожалуйста». И хотя она смущена и покраснела из-за того, что кажется ей неловкой ситуацией, она представляет меня своему черноволосому мужу с тяжелым лицом, который сидит за центральным столом с цитрой перед собой.
«Папа, тут джентльмен, который хочет послушать музыку».
Я улыбаюсь, и старый немец встает, улыбается и протягивает мне руку в знак приветствия. Он сидит в центре этой комнаты, совмещающей в себе гостиную, кухню и столовую, а перед ним на столе лежит инкрустированная перламутром цитра.
«Я не знаю вашего имени», — говорю я.
«Шмик», — отвечает он.
Я извиняюсь за вторжение, но они оба, кажется, вполне довольны. Как и маленькая дочка, сидящая в углу.
«Это вы пели?» — спрашиваю я ее.
«Нет. Мама», — отвечает она.
Я смотрю на седовласую маленькую маму, и она, улыбаясь моему изумлению, показывает ровные белые зубы.
«Я пою совсем немного, — настаивает она, краснея. — Мой голос уже не такой сильный».
«Не споете ли вы то, что пели прямо перед тем, как я вошел?» — прошу я.
Без той робости, которая свойственна столь многим из всех слоев общества, она встает, кладет руку на плечо своего грузного, сурового на вид мужа, просит его взять нужный аккорд и запевает одну из тех жалобных тирольских народных песен, в которых поется о тоске певца по родной земле.
«У меня теперь такой слабый голос, — настаивает она, закончив. — Когда я была моложе, все было иначе».
«Слабый! — восклицаю я. — Он очень чистый и красивый. Сколько вам лет?»
«В августе будет пятьдесят», — отвечает она.
Эта женщина обладает отзывчивым и совершенно прекрасным характером. Как она может существовать в Адской кухне, среди грязи и кажущейся черствости, и оставаться такой милой и сочувствующей? В своей юности и невежестве я задаюсь этим вопросом.
* * * * *
Однажды я возвращаюсь после серьезного осмотра мелких лавок и магазинчиков по соседству. Когда я подхожу к своему дому, меня обгоняют трое грязных грузчиков угля, очевидно, возвращающихся с работы с огромного угольного склада на Одиннадцатой авеню.
«Заходи, выпьем по пинте», — приглашает один здоровенный детина с руками, похожими на маленькие угольные лопаты. По воле случая он оказался прямо перед моей дверью.
Один из двух его спутников не нуждается в повторном приглашении, но другой, маленький, с глуповатым видом человек, кажется, не уверен, идти дальше или остаться.
«Давай! Возвращайся, выпьем по пинте! — кричит первый грузчик. — Какого черта — ты что, совсем ни на что не годен? Пошли!»
«Конечно, годен, — неуверенно отвечает другой. — Но я должен быть дома к половине седьмого».
«Да к черту дом! Выпить пинту много времени не займет. Пошли».
«Ладно», — отвечает тот, глупо ухмыляясь.
Они переходят дорогу к салуну, а я останавливаюсь у своей двери. Вскоре выходит маленькая девочка с жестяным ведром.
«Ты чья девочка?» — спрашиваю я, не узнавая ее.
«Мамы сегодня нет дома», — быстро отвечает она.
«Мамы? — переспрашиваю я. — Почему ты так говоришь? Мне не нужна твоя мама. Я здесь живу».
«Ой, я думала, вы страховой агент, — добавляет она, ухмыляясь. — Вы прямо как он».
«Ты разве не дочка угольщика?»
«Да».
«Ну, он только что зашел в тот салун».
«Не-а. Мой наверху, пьяный. Должно быть, это мистер Келли», — и она быстро уходит со своим ведром.
* * * * *
Однажды ночью я сижу в своей комнате, прислушиваясь к звукам, которые смутно витают вокруг этой любопытной маленькой ячейки столичной жизни, когда в социальных перипетиях жизни этого самого угольщика наступает развязка. Я уже знаю, что он грубый человек, ибо пару раз слышал, как он очень громко проклинал своих детей. Но я не подозревал, что здесь могут возникнуть осложнения, выходящие за рамки чисто материального мира.
«Die frau hat sich selbst umgebracht!» («Женщина покончила с собой!») — слышу я, как кто-то кричит в коридоре, а затем начинается беготня и суматоха. Десятки жильцов с разных этажей разговаривают и жестикулируют, а в глубине коридора открыта дверь, ведущая в столовую угольщика. Моя хозяйка, миссис Уитти, уже на месте, и даже пока мы смотрим, местный щеголеватый врач в высоком цилиндре и сюртуке вбегает по ступенькам и входит в открытую дверь в глубине.
«Доктор! Доктор!» — передается из уст в уста.
«Что случилось?» — спрашиваю я маленькую девочку, которую часто видел играющей в догонялки на тротуаре внизу.
«Она приняла яд», — отвечает она.
«Кто?»
«Та женщина там».
«Жена угольщика?»
«Ага».
«Зачем она это сделала?»
«Не знаю. Вон еще один доктор идет — смотрите!»
Еще один молодой врач торопливо поднимается по ступенькам.
Пока мы все еще глазеем на открывающуюся и закрывающуюся дверь, выходит миссис Шмик, маленькая немка, которая пела для меня. Очевидно, она помогала в комнате больной и выглядит очень взволнованной.
«Она умерла?» — спрашивают человек шесть, пока она торопится наверх за чем-то.
«Нет, — отвечает она, по-своему поджимая губы. — Но она очень плоха. Мне нужно взять кое-какие вещи», — и она убегает.
Толпа ждет, и наконец начинает проясняться суть проблемы.
«Она не хотела с ним жить, если он не перестанет с ней встречаться, — говорит моя хозяйка. — Я сама слышала, как она это сказала».
«С кем? С кем?» — спрашивает кто-то другой.
«Ну, с той женщиной с Сороковой улицы. Вы ее знаете».
«Нет».
«Да знаете. Она живет рядом с кузницей, наверху, женщина с двумя маленькими девочками».
«Она? Это из-за нее она это сделала?»
«Ага».
«Не может быть!»
Они продолжают болтать в таком духе, и постепенно все проясняется. Этот угольщик знает вдову в соседнем квартале. Он либо влюблен в нее, либо она в него, и иногда она приходит сюда, на Тридцать девятую улицу, чтобы хоть мельком увидеть его. Его видели с ней несколько раз, и он имел обыкновение проезжать на своем угольном фургоне по Сороковой улице, чтобы взглянуть на нее. Его жена, конечно, часто жаловалась, и были ссоры, горькие ночные перепалки, из которых он не всегда выходил победителем. Он ругался, неистовствовал и бил жену, но все равно был вынужден обещать не ездить по Сороковой улице. Однако в этот день он нарушил запрет. Она была на Сороковой улице и видела его, затем пришла домой и в припадке ревнивой ярости и любовного расстройства выпила бутылку камфорного спирта. Муж еще не вернулся домой.
Пока мы все еще терпеливо ждем его, он появляется — мрачный, тяжелый, не готовый к ожидающим его трудностям и очень удивленный компанией, собравшейся у его двери.
«Моя жена!» — восклицает он, когда ему все рассказывают.
«Да, твоя жена», — отвечают несколько человек из компании.
Он вбегает внутрь, очень потрясенный и испуганный.
«Что здесь происходит?» — требует он ответа, проходя мимо двери, где его встречают серьезные врачи. Больше мы ничего не услышали.
Но через некоторое время он выходит за чем-то в аптеку, затем снова заходит. Он выходит и заходит два или три раза, и наконец, перед собравшейся компанией, в качестве объяснения, заламывает руки.
«Я ничего не делал, чтобы она так поступила. Я ничего не делал». Он делает паузу, возможно, ожидая опровержения от кого-то, а затем добавляет: «Позор! Я бы не переживал, если бы не этот позор!»
На следующий день я встречаю миссис Шмик в коридоре. Она была неутомима в своих трудах.
«Она умрет?»
«Нет, ей уже лучше».
«Он собирается вести себя прилично?»
Она пожимает плечами, сомнительно поднимает руки.
«Миссис Шмик, — спрашиваю я с интересом, пораженный ее жизненной философией, — почему вы так много работаете? Вы ведь даже не знали ее, верно?»
«Ах, нет. Но она сейчас больна. Она в беде. Я бы сделала то же самое для любого».
И это Адская кухня, вспоминаю я.
* * * * *
Выглядывая из своего переднего окна, я могу видеть многое из того, что здесь происходит, в связи с этим домом, я имею в виду. Через единственную узкую дверь под моим окном выходят и возвращаются все, кто имеет к нему хоть какое-то отношение. Почтальон приходит очень редко. Есть еженедельный страховой агент, который приходит регулярно, стучит в двери и жалуется, что некоторые люди дома, но не открывают. То же самое с газовиком. То же самое с молочником. То же самое со сборщиком платежей за ковры и часы. Множество кредиторов всех мастей, которые приходят взыскивать долги всех видов и никогда не могут «войти». По утрам только полдюжины мужчин и около шести-восьми девушек, кажется, устало и неохотно выползают на работу. Вечером они и другие, у которых, по-видимому, есть иные способы времяпрепровождения, чем регулярный труд, возвращаются совсем с другим видом. Грузчики, угольщики и мистер Шмик прибывают примерно в одно и то же время, в половине шестого. Сын угрюмого клерка солодовни, который занимает вторую комнату сзади, позади меня, приходит в шесть. Ношение банок с пивом — главное занятие жены городского возчика, живущей на третьем этаже, безработного рабочего-металлиста, чью переднюю комнату я снимаю, и сварливой женщины с тремя детьми на четвертом этаже. Шесть или восемь девушек, которые уходят по вечерам после дневной работы, часто начинают возвращаться только после одиннадцати, некоторые из них не раньше трех или четырех. Я встречал их, когда они входили. Странные фигуры проскальзывают туда и обратно в любое время, мужчины и женщины, которых я не могу отнести ни к одной из регулярных категорий обитателей этого дома. Некоторые из них посещают одну или другую из нескольких «квартир» слишком часто, чтобы их приходы и уходы можно было объяснить обычными причинами. Это своеобразный район и дом, с заметными полосами веселья временами и некоторыми очень очевидными и часто длительными периодами депрессии, неудовлетворенности и нищеты.
Однажды вечером я, как обычно, высунулся из окна, когда самая острая из всех этих местных трагедий, насколько это касается этого дома и семьи, разыгрывается прямо подо мной. Одну из вышеупомянутых дочерей ее разгневанный отец гонит вниз по четырем лестничным пролетам и выталкивает на тротуар, а вслед за ней выбрасывает узел с одеждой.
Он очень зол и кричит: «Убирайся сейчас же. Ты больше не можешь вернуться в мой дом. Убирайся!»
Он драматично размахивает руками. Собирается толпа. Мужчины и женщины высовываются из окон или тесно обступают его и девушку, в то время как последняя, еще совсем юная, лет пятнадцати, плачет, а зеваки с жадностью требуют узнать, в чем дело.
«Она уличная девка, вот кто она такая, — кричит он. — Она приходит в мой дом после того, как всю ночь бегала с бездельниками. Пусть убирается сейчас же».
«Да что ты хочешь ее выгнать? — требует сочувствующий прохожий, которого явно тронули слезы девушки. — Другие высказывают то же самое мнение».
«Ты! Ты! — восклицает старый слесарь, который является ее отцом, в неконтролируемой ярости. — Занимайся своим делом. Она уличная девка, вот кто она такая. Она больше не войдет в мой дом».
Слышны перебранки и новые восклицания, и наконец в гущу толпы входит полицейский, который пытается собрать воедино все детали истории.
«Ты не примешь ее обратно, а? — спрашивает он отца, использовав всевозможные аргументы, чтобы предотвратить семейный разрыв. — Ладно, тогда пошли», — говорит он девушке и ведет ее в полицейский участок. — «Может, найдем тебе какое-нибудь место, во всяком случае, на ночь».
Я слышал, что она все-таки не осталась в участке, но чем закончилась ее карьера, помимо того, что дело было передано в Общество Джерри, я так и не узнал. Но причины ее бедственного положения показались мне очевидными. Здесь было слишком много труда, слишком много мрака, слишком много суровости для нее, того отсутствия признания, которое так ненавидит юное сердце. Где-то в другом месте, возможно, были свет, тепло, веселье, красота — или так она думала.
Она ушла, она и многие другие, порхая на восток, как мотылек, в самое сердце большого города, который лежал по большей части на востоке. Когда она вернулась, с опаленными крыльями, ей здесь больше не были рады.
* * * * *
Но почему они сочли нужным назвать это Адской кухней, я так и не смог выяснить. Мне это показалось самым обычным трущобным районом, бедным и заурядным, остро граничащим с нищетой, но это была просто жизнь, и очень, очень человеческая жизнь.
ОПРЕДЕЛЕННЫЙ НЕФТЕПЕРЕРАБАТЫВАЮЩИЙ ЗАВОД
Есть участок земли совсем рядом с Нью-Йорком, лежащий на крайней южной точке полуострова, известного как Байонн, который отдан под специфический бизнес. Полуостров представляет собой длинную полоску земли, лежащую между двумя большими заливами, которые простираются на значительное расстояние в обе стороны, один в сторону города Ньюарк, другой в сторону бескрайнего и беспокойного океана за Бруклином. Штормовые ветры проносятся над ним в разные периоды года. Чайки и крачки летают высоко над его мрачными крышами. Высокие трубы, голые красные здания и десятки округлых резервуаров, разбросанных в беспорядке по его поверхности, придают ему унылый, неухоженный и в то же время не совсем лишенный художественности вид, который привлекает, подобно тому как привлекает гротескная деформация или маска, призванная изобразить боль.
Этот район является местом расположения весьма процветающего производственного предприятия, одной ветви многоствольного дерева, и его бизнес — производство, или, скорее, переработка нефти. В обычный рабочий день вы не пожелали бы более вдохновляющей картины того, что называется производством. Большие корабли, входящие и выходящие из всех портов мира, стоят на якоре у его доков. Длинные составы нефтяных цистерн стоят на многих путях, которые ответвляются от магистральных артерий, и стоят, как стальные караваны, ожидая, чтобы везти новые грузы нефти в самые отдаленные уголки страны. Здесь много зданий и флигелей всех форм и размеров, которые постоянно извергают дым сплошной массой, и если вы встанете и посмотрите в любую сторону в пасмурный день, вы можете увидеть красные огни, которые горят и мерцают ровным светом, придавая оттенок мрачного богатства сцене, которая в остальном представляет собой лишь массу черного и серого.
Этот регион примечателен как своим искусством, так и своим трудом, если не чем-то еще. Художник мог бы найти здесь тысячу контрастов в черном, сером, красном и синем, что дало бы ему обильную работу для пера или кисти. Эти трубы такие высокие, а здания, из которых они растут, такие низкие. Раскинувшись на болотистой почве, которая когда-то была сплошь морскими водорослями, а теперь показывает пятна воды, окрашенные переливчатой нефтью, разбитые здесь и там другими пятнами черной земли, чтобы соответствовать более черным зданиям, которые в изобилии встречаются на ней, вы получаете сочетание оттенков и тонов одного цвета, перед которым не устоял бы ни один художник. Уистлер мог бы сделать из этого чудесные черные и белые тона. Вьерж или Шинн могли бы показать нам, что значит поймать точный образ тьмы в ее лучшем проявлении. Случайный посетитель, если он чувствителен, содрогается или отворачивается с чувством преследующей его депрессии. Это великий мир мрака, выполненный в линиях великолепной активности, но полный пафоса слабых контрастов в сером и черном.
При этом впечатляет не столько искусство, сколько та суровая жизненная ситуация, которую оно представляет. Люди, которые здесь работают, — а их тысячи, — относятся к разряду тех, кого вы назвали бы заурядными. Они не очень умны, конечно, иначе они бы здесь не работали. Они не очень привлекательны физически, ибо природа в большинстве случаев подстраивает тело под разум, и эти тела, как правило, отражают тяжеловесность интеллекта, который ими управляет. Это бедные шведы и поляки, венгры и литовцы, люди, которые во многих случаях еще не говорят на нашем языке и которые привыкли к таким суровым и скудным условиям, что те, кто привык к условиям хотя бы умеренного комфорта, содрогаются при мысли о них. Они живут в разваливающихся лачугах рядом с «заводом» и устраивают свое домашнее хозяйство, одному богу известно как. Зарплаты невысоки (доллар или полтора в день — это в большинстве случаев хорошая плата), и у многих из них есть семьи, которые нужно содержать, большие семьи, ибо дети во всех бедных районах всегда многочисленны. Есть темные, крошечные магазины и такие же темные и более жалкие салуны, где многие из них (мужчины) пьют. Глядя на дома и салуны здесь, вам показалось бы, что любой уровень интеллекта должен был бы добиться большего, чем это, как будто всеведущий, направляющий разум, который, как мы когда-то предполагали, присущ природе, не мог допустить появления таких простых, нелепых вещей. И все же они здесь.
Взятые как масса, однако, и в сильную жару или холод, под дождем или снегом, когда стихии обрушиваются на них, они обретают смуглую торжественность, поднимаются или опускаются до мрачного достоинства или нищеты, за что природа вполне могла бы быть восхвалена. Они выглядят такими мрачными, такими голыми, такими безнадежными. Художникам следовало бы писать их картины. Писателям следовало бы писать о них. Музыканты должны черпать свое вдохновение для того, что является антифонным и контрапунктным, из таких вещей. Они — часть более мрачных настроений природы, ее самого низменного вдохновения.