«Цвет великого города»

Здесь также безработный певец баллад, «несравненный тенор» какой-то компании прошлого года, страдающий от периода неудач. Ему не везет во всем, кроме внешнего вида, прошлогодняя роскошь все еще сохраняется в измененной и степенной форме. Он певец песен теперь, для издателей, по снисхождению. Его единственное место для отдыха во всем Нью-Йорке, где ему рады и на него не смотрят косо, — это стул, который они могут ему позволить. Раз в день он совершает обход театральных агентств; раз, или, если удача благоволит, дважды в день он посещает какую-нибудь дешевую закусочную. Ночью, после одинокой прогулки по той стране чудес театров и кричащих дворцов, к которой, как он видит, он по праву принадлежит — Бродвею, он возвращается в свою постель, на ковровый пол комнаты в офисе какого-нибудь терпимого издателя, где он спит по разрешению, возможно, и не там, слишком часто.

О, слава успеха в этом маленьком мире в его глазах в это время — как теперь, в нужде, она кажется большой и необходимой! Снаружи, когда он потягивается, может быть, даже сейчас слышен ропот той блестящей, радостной толпы, частью которой он так недавно был. Огни, смех; песни, веселье — все для других. Только он, только он должен оставаться в тенях, один.

Завтра это выльется в слова, если вы поговорите с ним. Это в офисе издателя, возможно, где кричащие дамы пробуют песни, или на улице, где другие, проходя мимо, не замечают его, но идут своей дорогой в элегантности.

«У меня это было однажды, точно, — скажет он вам. — У меня была полная горсть. Будь уверен, я получу это в следующем году».

О деньгах ли он думает?

Автомобиль проносится мимо, и какая-то прекрасная дама, выглядывающая наружу, пробуждает в нем горечь нужды.

«Нью-Йорк — жесткое место без монеты, не так ли? Ты никогда не получишь взгляда, когда ты вне игры. Я трачу слишком легко, вот в чем дело. Но я вернусь, будь уверен. В следующий раз я буду знать достаточно, чтобы копить. Я снова поднимусь, и в следующий раз я останусь наверху, понимаешь?»

В следующем году его надежды могут снова осуществиться, его мечты сбыться. Если так, будьте там и станьте свидетелем славы сияния после тени.

«А, мой мальчик, снова вернулся, видишь!»

«Так я вижу. Довольно большие перемены с прошлого сезона».

«Ну, я должен улыбнуться. Мне тогда не везло. Этого больше не случится. Они меня не поймают. Я усвоил урок. Скажи, у нас был отличный сезон».

Кольца и булавки подтверждают это. Галстук удивительного сияния говорит сам за себя недвусмысленными тонами. Полосатая одежда, желтые ботинки, новая шляпа и трость. Ах, слава, слава! Он больше не попадется, «будь уверен», и все же здесь половина его пропитания цветет на его веселом теле.

Они поймают его, однако, его и всех со временем. Один за другим они приходят, старое, угловатое несчастье хватает их всех за фалды. Богатые, гордые, великие среди них тонут, тонут, шатаясь назад, пока не оказываются там, где был он, и глубже, гораздо глубже. Я хотел бы процитировать те маленькие заметки, столь обычные во всех наших столичных ежедневных газетах, те маленькие формальные записи, которые появляются время от времени в театральных, спортивных и «песенных» газетах, говорящие томами в одной строке. В один день голос одного такого певца слабеет; в другой день он был схвачен болезнью; в один день один сияющий автор прибывает к той белой благодати, которая является больничной койкой, и растягивается до последнего периода страданий; в один день черная лодка, идущая на север вдоль Ист-Ривер к бесплодному острову и полю сорняков, несет последнее из всего, что было таким веселым, таким бездумным, таким, в конце концов, детским у того, кто был величайшим в своем мире. Сорняки и надгробие, соленые ветры и крик чаек, одинокие дуновения и стоны, и весь этот свет и веселье похоронены здесь.

Здесь и там в мире есть те, кто все еще поет мелодии, созданные теми, кто пошел этим несчастным путем, певцы «Двух маленьких девочек в синем» и «Белых крыльев», «Маленькой Энни Руни» и «Картины и кольца», авторы «В багажном вагоне впереди» и «Тринити Чаймс», «Милой Мари» и «Эйлин» — все здесь. Можно было бы перечислить успехи двадцати лет, причудливые, приятные мелодии, которые пели по всей стране, которые даже сегодня находят случайный голос и отзывчивый аккорд, но из авторов ни одного нельзя было бы найти в каком-то поле для изгоев, забытых. Почему-то мир забывает, тот своеобразный мир, в котором они двигались, и тот больший, который знал их только по их песням.

Кажется странным, действительно, что так много из них пришли к этому. И все же это правда — авторы, певцы, издатели, даже — и все же не более странно, чем то, что их маленькое чувство, вплетенное в мелодию и набор слов, должно достигать далеко за пределы земли и воды, касаясь сердец нации. В особняке и лачуге, у какой-то пылающей печи сталелитейного завода, или через открытое окно фермерского коттеджа, напевается простая история, написанная в запинающейся фразеологии, настроенная так, как настраивается только популярная мелодия. Все видели театр, шумный от тех шумных вызовов, которые возвращают солнечного певца, играющего на своей одной безразличной лире. Все слышали уличные оркестры и органы, уличных мальчишек и уличных бездельников, все выражающие короткую мелодию, вырванную из неизвестности каким-то процессом сердца. Да, вот она, блуждающая по всей стране, как сладкое дыхание лета, способствующая встречам и расставаниям, счастью и боли. То, что она может не сохраниться, также уместно, возвращаясь в почву, как она это делает, с теми, кто ее слышит, и теми, кто создает.

И все же только те, кто рискует здесь, на веселом Бродвее, станут свидетелями контраста, однако. Только те, кто встречает эти сияющие присутствия во плоти, когда-либо узнают чудо общей песни.

ПЕРСОНАЖИ

Слава города — в его разнообразии. Драма его заключается в его крайностях. Я думал сегодня обо всех интересных персонажах, которые проходили передо мной в прошлые времена на улицах этого города: генералы, государственные деятели, художники, политики, самая интересная компания, а затем о другой компании, отнюдь не столь выдающейся или столь комфортной — существах на другом конце лестницы, которые, будучи далеки от того, чтобы иметь мозги, или исполнительную способность, или богатство, или славу, не имеют ничего, кроме странной удивительной индивидуальности, которая послужила бы поводом для паузы даже у самого тупого. Много раз я был вынужден чистым изумлением остановиться посреди обязанностей, которые торопили меня, чтобы созерцать какое-то странное существо, вытянутое бог знает из каких глубин этого очень странного и запутанного города в ясный, блестящий дневной свет большой, чистой магистрали, и задаться вопросом, как, по совести, жизнь могла произвести такую вещь. Глаза их! Тела! Шляпы, пальто, ботинки, движения! Как часто я следовал с изумлением кварталами, милями даже, пытаясь разложить по полочкам в своем собственном уме удивительные характеристики фигуры передо мной, пытаясь сказать себе, что я действительно думал обо всем этом, какое несчастье или случай или условие рождения или ума выработали печальное или мрачное зрелище человеческого существа, столь искаженного, настоящую карикатуру на женственность или мужественность. На улицах Нью-Йорка я видел, как скользят здесь и там поистине удивительные существа, и осознавал мгновенно, что я смотрю на что-то совершенно иное, своеобразное, что здесь снова жизнь совершила настоящий шедевр странного или гротескного или безумного, сделала что-то столь же странное и необъяснимое, как великий гений или великий мастер людей. Только она работала на другом конце от общественной эффективности или самодовольного, обычного общественного интереса, и произвела своеобразную вариацию, неэффективную, асоциальную, эксцентричную или злую, как хотите, качества, которые работали на исключение субъекта вариации из любого участия в том, что нам угодно называть нормальной жизнью.

Я думаю, например, о длинной, с худым лицом, неопрятной и растрепанной женщине, не исключительно старой, но огрубевшей и закаленной, какими обстоятельствами я не знаю, в своего рода лошадь, которую однажды ранним зимним утром я встретил на Бродвее и Четырнадцатой улице, толкающей большую дребезжащую тележку, в которой были навалены старые тряпки, мешки, стул, коробка и что еще, я не знаю, и все это длинными, худыми шагами и своего рода решительной титанической энергией к Норт-Ривер. Ее тело было одето в жалкое подобие одежды, тряпки, которые висели вяло и грязно и близко к ее форме и казались совершенно недостаточными для горькой погоды, преобладавшей в то время. Ее волосы были грубыми и седыми, сделанными в бесформенный узел и увенчанными чем-то в форме маленькой шляпки, которая могла быть спасена из кучи золы. Ее глаза были неподвижными, стеклянными почти, и казались невидящими. Вот она пришла, энергичная, суровая, толкающая эту оборванную тележку, и идущая бог знает куда. Я последовал, чтобы увидеть, и увидел, как она вошла, наконец, в жалкие, деградировавшие трущобы Вест-Сайда, в заднем дворе которых, в жалком разваливающемся многоквартирном доме, который занимал его часть, у нее, казалось, была комната или этаж. Но какие дни и годы торга, думаете вы, были позади этого окончательного результата, какие годы жалкого уклонения среди гигантских ног обстоятельств? Вырасти из детства — однажды действительно мягкого, невинного детства — в вещь вроде этой, скребущую переулки лошадь — боже мой!

А потом мужчины. Какая любопытная компания они, только те немногие, кто выделяется в моей памяти, которых, из простой мимолетной возможности посмотреть на них, я никогда не был в состоянии забыть.

Таким образом, когда я впервые приехал в Нью-Йорк и был в «Уорлд», в репортерскую комнату однажды холодной зимней ночью пришел мальчик-посыльный, ищущий определенного репортера, для которого у него было сообщение, юноша, который положительно был самым неловким и изуродованным средством для задачи в руках, которое я когда-либо видел. Я должен сказать здесь, что независимо от размера оплаты сейчас, есть многие, кто вспомнит, как мало им платили и как плохо они были оснащены — высокий юноша, например, с униформой и кепкой для того, кто на две трети меньше его; короткий с брюками на шесть дюймов длиннее и собранными в обильные складки над его ботинками, и кепкой, которая шаталась свободно над его ушами; или толстый мальчик с тесным костюмом, или худой мальчик со свободным. Скупость и безразличие были выдающимися характеристиками двух самых плеторических организаций, обслуживающих публику в этой области.

Но этот. Ему было восемнадцать или девятнадцать (в отличие от других этого же ремесла, которые были в комнате в это самое время, и которые были не более двенадцати или тринадцати; это было до законов о детском труде), и его лицо было слишком большим, и изуродованным, гротеск худшего изобретения, естественная шутка. Его уши были слишком большими и красными, его рот слишком большим и искривленным, его нос слишком горбатым и выступающим, и его квадратная челюсть выступала слишком далеко, и все же отнюдь не сильно или агрессивно. В дополнение, его волосы нуждались в стрижке и торчали из-под его маленькой, плохо сидящей кепки, которая сидела далеко на макушке его головы. В то же время, его брюки и пальто, будучи маленькими, открывали дополнительные длины обнаженного красного запястья и рук и делали его ноги кажущимися даже большими, чем они были.

В те дни, как и в настоящее время, это была почти универсальная практика подшучивать над мальчиком-посыльным, большим или маленьким, кем бы и где бы он ни был — если, как иногда он оказывался, слишком старым или уставшим или неудачливым; и даже тогда его не всегда щадили. В этом случае случилось так, что репортер, которого искал этот юноша, сидел за столом со мной и некоторыми другими. Мы болтали и смеялись, когда внезапно появилось это привидение.

«Почему, привет, Джонни!» — позвал тот, к кому обращались, поворачиваясь и принимая сообщение, но находя время, чтобы обратиться к покрытой мхом линии юмора мальчика-посыльного. «Только что из снега, ты? Лучшая вещь — никогда не стричься зимой. Положительно, шея должна быть защищена от этих ненастных бризов».

«Немного коротковаты брюки там, Джеймс, — вставил второй, — но я полагаю, компания считает, что чем меньше багаж или оборудование, тем больше скорость, э?»

«В вопросе этих костюмов, — продолжал третий, — стиль и посадка обязательно вторичны по отношению к стерлинговой духовной ценности».

«О, прекрати!» — парировал юноша вызывающе.

Будучи новым в Нью-Йорке и довольно сильно прижатым самому, я был на протяжении всей этой сцены, изучая эту удивительную фигуру и задаваясь вопросом, как любая корпорация могла быть столь скупой, чтобы одеть голодающего сотрудника в столь жалкий способ, и из каких жалких обстоятельств такой юноша, который терпел бы такое обращение и такую работу, должен возникать. Внезапно, видя меня, смотрящего на него и удивляющегося, и как раз когда получатель сообщения возвращал ему его книгу подписанной, его лицо стало болезненно и, как мне казалось, непроизвольно искаженным такой гримасой страдания и внутреннего духовного неудовлетворения, какой я не видел нигде раньше. Это была жалкая и трогательная гримаса, за которой последовала борьба не показать то, что он чувствовал. Но внезапно он повернулся и, проведя большим красным холодным запястьем и рукой по своему лицу и глазам и направляясь к двери, выпалил: «У меня никогда не было дома, черт возьми! У меня никогда не было отца или матери, как у вас, людей, ни шанса тоже. Я был воспитан в приюте для сирот —» и он ушел.

«Иногда, — заметил юноша, который начал эту линию шуток, вставая и глядя извиняющимся образом на остальных из нас, — эта чертова болтовня может быть сказана в неправильном месте и в неправильное время. Я извиняюсь. Мне стыдно за себя, и жаль тоже».

A Character

«Мне тоже жаль», — сказал другой, джентльменский южанин, которого позже я узнал лучше и полюбил.

Но тот мальчик!

* * * * *

В течение многих лет, когда я был юношей и читал ежедневно в старой библиотеке Астор, на улицах Нью-Йорка появлялся старик, тонкий двойник, насколько высота, вес и форма были обеспокоены, Уильяма Каллена Брайанта, который из-за поношенности одежды, одинаковости внешности, настойчивости труда и все же бесполезности, насколько любая стоящая работа была обеспокоена, едва ли мог быть превзойден. Постоялец в отеле Миллс, на Бликер-стрит, том безнадежном месте для несчастных, он был также завсегдатаем библиотеки Астор, где, как я узнал через наблюдение за ним в течение месяцев и лет даже, он копался часами среди заплесневелых томов, из которых он делал обильные заметки, записанные на бумаге карандашом, оба заимствованные у библиотечных властей. Год за годом в течение десяти лет я встречал его время от времени, носящим то же короткое, серое шерстяное пальто, те же тонкие черные мешковатые брюки, ту же дешевую коричневато-черную шляпу Федора, и те же длинные нестриженые волосы и бороду, первые кудрявые и висящие вокруг его плеч. Его тело, даже в самую горькую погоду, никогда не поддерживало пальто. Его руки были всегда голыми, а запястья более или менее открытыми. Он приходил неизменно с быстрым, энергичным шагом к библиотеке или отелю Миллс и поворачивал ясный, голубой, птичий глаз на того, кто осматривал его. Но способностей — ничего, насколько кто-либо когда-либо знал. Библиотечные власти не знали ничего о чем-либо, чего он когда-либо достиг. Те, кто управлял отелем, конечно, не знали ничего вообще; они даже не интересовались, хотя он жил там годами. Короче говоря, он жил и двигался и имел свое бытие в нужде и тонкости, и наконец умер — оставляя что? Его эффекты, как я был проинформирован впоследствии служителями «отеля», который приютил его годами, состояли из маленькой посылки одежды, бесполезной для любого, кроме него самого, и коробки исписанных заметок, относящихся к тому, что никто никогда не знал. Они были разрозненными и бессмысленными клочками информации, мне сказали, и выброшены с золой после его кончины. Что, думаете вы, могло быть его значением для мира, его сообщением?

* * * * *

А затем Сэмюэл Клэмпетт — или, по крайней мере, так гласила написанная от руки надпись над его воротами, — который содержал свалку возле реки Гарлем и 138-й улицы. Это был маленький человек, очень смуглый, сильно сгорбленный, с седыми волосами, густыми черными бровями, очень темной и морщинистой кожей и руками, похожими на когти. Он покупал и продавал — или делал вид, что покупает и продает, — старые бутылки, жесть, железо, тряпье и тому подобное. Его владение представляло собой небольшой двор или участок земли, примыкавший к угольному складу и реке, вокруг которого он выстроил — или нашел там — высокий дощатый забор. А внутри, всякий раз, когда ворота открывались и можно было заглянуть внутрь, виднелись груды всякого хлама, о котором говорилось выше, а также куски железной ограды, старые оконные рамы, части лестничных перил, газовые рожки и тому подобное. Его самого видели редко; за три года, в течение которых я ежедневно проходил мимо его двора, я видел его не более четырех или пяти раз. Но однажды, когда мне понадобилось избавиться от груды старого тряпья и одежды, я в конце концов разыскал его, после того как в течение двух с лишним недель в среднем раз в два дня дергал его ворота. С самого начала меня заинтересовало то, что мои робкие стуки в ворота, которые всегда были закрыты и очень высоки, встречались диким рычанием нескольких догов, находившихся глубоко внутри и скребущих высокий забор всякий раз, когда я касался его или стучал. И все же в конце концов я нашел его: ворота были открыты, собаки на цепи, а он сам внутри. Он сидел в темном углу своей лачуги во дворе, где не было ни окон, ни дверей, выходящих на улицу, и ел из обесцвеченной жестяной миски у себя на коленях, в которой лежали кусок хлеба, помидор и немного колбасы. Больше всего меня заинтересовало (помимо того, что он показался мне скорее гномом, чем человеком) то, что эти самые собаки, теперь прикованные к столбу в двадцати футах от меня, продолжали свирепо рычать и бросаться, пока я говорил. Они были настолько свирепы и скалили такие огромные, белые, блестящие зубы, что я стремился поскорее уйти, не дожидаясь завершения своего дела. Однако мне удалось объяснить свою цель — но безрезультатно. Его не интересовала моя коллекция хлама; он сказал, что покупает только то, что приносят ему.

Но голос — такой хриплый и свистящий. И глаза, сверкающие, как искры, под тяжелыми бровями. И тонкие, похожие на пергамент, когтистые руки. Всякий раз, когда он говорил, он раздражающе хрипел горлом до и после каждого слова или предложения: «эк-эк-эк — я не хожу покупать вещи — эк-эк-эк. Я покупаю только то, что приносят сюда — эк-эк-эк. Мне не нужны никакие старые тряпки — эк-эк-эк — у меня их сейчас больше, чем я могу продать — эк-эк-эк». Затем он снова принимался жевать.

— Похоже, у вас свирепые собаки, — рискнул я, надеясь вовлечь его в разговор.

Этому не суждено было сбыться.

— Эк-эк-эк — они должны быть такими — эк-эк-эк. — Это было все. Он замолчал и больше не проронил ни слова.

Я вышел, гадая, что это вообще за бизнес, и оставил его в покое.

Но однажды утром, спустя несколько месяцев, заворачивая за угол неподалеку — в районе пустырей и старых заколоченных пустующих складов, — я обнаружил толпу мальчишек, которые преследовали и забрасывали камнями старика. Когда я подошел ближе и бросился ему на помощь, я узнал в нем этого старого скупщика. Он пытался спрятаться за рекламным щитом, примыкавшим к одному из складов. Его лицо и руки были уже рассечены камнями и кровоточили. Он был запыхавшимся, крайне изможденным и напуганным, но все еще злым и свирепым. — Они закидали меня камнями, маленькие дьяволы — эк-эк-эк. Они били меня камнями — эк-эк-эк. Я призову их к ответу, я призову — эк-эк-эк. Я натравлю на них полицию — эк-эк-эк. Они вечно пытаются пробраться ко мне, а я им не позволю — эк-эк-эк.

Я задавался вопросом, кто мог бы пробраться в это место, когда там бегают такие собаки, кто бы на это решился.

Но, как я позже выяснил в разговорах с местными мальчишками, именно в этом и была проблема. В разное время они пытались проникнуть туда, чтобы достать заброшенный мяч, а возможно, и что-то украсть, и он натравливал на них собак (которые в его отсутствие всегда были спущены с цепи); или же собаки нападали на них, и тогда они в отместку пытались причинить вред ему или животным.

И все же, насколько мне известно, в течение трех лет после этого он продолжал жить там, в этом уединенном месте, несомненно, подвергаясь подобным преследованиям. Если он когда-либо и вел дела, я этого не видел. Ворота были почти всегда закрыты, а его самого видели редко.

Затем однажды случилось нечто поистине ужасное. Несколько детей — не те же самые злые мальчишки, а другие, менее знакомые с этим районом, как я полагаю, — играли в мяч на соседнем пустыре, и после удачного отбития мяч улетел на свалку. Трое из наиболее смелых, как потом писали в газетах, перелезли через забор, чтобы посмотреть, смогут ли они достать мяч, и один из них, самый отважный, прыгнул во двор и был буквально разорван на куски этими самыми собаками, его почти съели живьем. И не нашлось никого, кто мог бы спасти его до того, как он погиб. Старика Клэмпетта там не было.

Об этом ужасном происшествии, конечно, немедленно сообщили в полицию, которая приехала, перестреляла собак и арестовала Клэмпетта. Газетное и полицейское расследование его жизни не выявило ничего, кроме того, что он считался старым скупщиком хлама, эксцентричным одиночкой без родственников и друзей. Он утверждал, что держал собак для защиты, а также что на него нападали местные подростки и забрасывали камнями, что было правдой. Тем не менее, его держали в тюрьме неделями в ожидании расследования его связей. Поскольку прошлых преступлений не обнаружили, его, по-видимому, отпустили. Но он был настолько напуган шумихой, которую подняли его свирепые собаки, что исчез из этих мест, и о нем больше не было слышно. Его старый двор с тряпьем был заброшен. Но я часто вспоминал о нем впоследствии, о годах, которые он провел там в одиночестве.

* * * * *

А затем «Старый тряпичник», которого я описал в «Пьесах естественного и сверхъестественного» и который был именно таким, как описано.

И Херствуд.

* * * * *

Столь же интересным типом, какого мне когда-либо доводилось встречать, был старый горбун, который, насколько я понимал, много-много лет назад, когда Бауэри еще была центром водевилей, своего рода театральным Бродвеем, имел там небольшой музыкальный бизнес. Благодаря опыту он приобрел некоторые знания о популярных песнях и песенниках и занялся их производством и продажей. Но времена менялись, вкусы публики варьировались, и он не смог за всем этим угнаться. От малого бизнеса к отсутствию бизнеса был один шаг, затем он разорился и снял жилье в одной из боковых улочек рядом с Бауэри, ниже Четвертой улицы, влача жалкое существование — одному богу известно как. Старость преследовала его даже больше, чем неудачи. Его от природы темная кожа потемнела еще больше, а черные глаза запали в мрачные глазницы. Я видел его в разное время, когда жил в районе рядом с Бауэри, как он одиноко брел по переполненным улицам, но я никогда не осознавал, что он стал нищим, пока однажды ночью в темноте он не обратился ко мне. Бормотание извинений по поводу голода, приниженный, стыдливый кашель — и он снова уходил, став богаче на десять центов. В этом случае время, не говоря уже о самой жизни, совершило одну из тех тревожных гротескных метаморфоз, которые заставляют остановиться. Он был таким мрачным, скрытным, изуродованным и худым, настоящая маска человека, чей взгляд выражал безутешное разочарование, а присутствие для многих, безусловно, стало бы предзнаменованием неудачи. Комната в пансионе, койка в ночлежке, случайная еда, какой-нибудь скрытый уголок, где можно было обрести покой и предаться раздумьям, а затем, несколько лет спустя, его нашли мертвым, в одиночестве, сидящим перед маленьким столиком, с головой, опущенной на руки, в той самой убогой комнатушке, где он жил. Я знаю, что это правда, потому что время от времени я пытался узнать о нем. Как вы думаете, что бы он сказал своему Создателю, если бы мог?

* * * * *

И еще один персонаж. Однажды я гулял в Бруклине по очень консервативному району, когда увидел то, чего, как мне казалось, я никогда не должен был увидеть в Америке: женщина украдкой доставала кусок хлеба из мусорного бака. Я читал о подобном у Бальзака, Гюго, Диккенса — но где еще? И одета она была не совсем уж нищенски, хотя ее вид был далек от удовлетворительного, а на лице застыло напряженное выражение, свидетельствовавшее о каком-то стрессе. Мое изумление было столь велико, что я намеренно подошел к ней и спросил: «Что с вами случилось — вы голодны?»

Она спрятала хлеб под шаль, когда я подошел, и, возможно, уронила его, пока мы шли, потому что я больше его не видел, хотя ее руки были видны. И все же она отказалась вступать в какой-либо разговор, который мог бы объяснить ситуацию.

— Со мной все в порядке, — ответила она.

— Но я же видел, как вы достали кусок хлеба из этого бака?

— Нет.

— Вы не хотите денег?

— Нет.

Она, казалось, была смущена и отошла от меня, стараясь держаться ближе к заборам, чтобы избежать контакта. Я сунул руку в карман, чтобы предложить монету, но она поспешила прочь. Ничего не оставалось, как позволить ей идти своей дорогой — что казалось крайне жестоким, хотя, по-видимому, ничего другого сделать было нельзя. Я часто думал об этом мрачном, напряженном, безрадостном случае и наполовину сомневался, был ли это сон или я действительно видел это.

* * * * *

Но город для меня в мое время был испещрен этими тенями катастроф в обличье опустившихся смертных, которые смотрели на меня пустыми глазами посреди всеобщего веселья. Вы поворачиваете за угол, смеясь среди сцен энтузиазма и активности, возможно, а тут навстречу идет отчаяние, закутанное в плащ и с пустыми глазами, обвиняя вас в чрезмерном легкомыслии. Вы обедаете за своим столом, безмятежные в своем умеренном достатке, а она смотрит с нуждой, тонкогубая и бледная, спрашивая, как вы можете есть, когда она в таком состоянии. Вы чувствуете здоровье и бодрость своего тела, тепло одетого, и вот, пожалуйста, приходит болезнь или слабость, худая и изнуренная, и с кашлем, вздохом или нетвердой походкой кричит: «Посмотри, как я страдаю — а ты — ты здоров!» Слабость противостоит силе, бедность — богатству, здоровье — болезни, мужество — трусости, удача — самой глубине несчастья, и они не знают друг друга — или бросают друг другу вызов. По правде говоря, они либо презирают, либо боятся друг друга.

КРАСОТА ЖИЗНИ

Красота жизни в значительной степени связана с очертаниями ее декораций. Есть много других вещей, которые составляют радость нашего мира для нас, но это — одно из самых ярких его очарований. Простор ровной долины, изящный подъем холма, бегущая вода, группа деревьев или лес — все это приумножает величие нашего бытия и показывает нам, насколько велика вещь, которую мы называем нашим миром.

Значимость сцен в целом, которые удерживают и связывают наши жизни, делая их приятными или мрачными в зависимости от остроты нашего восприятия, — это удивительная вещь. Мы проходим среди них каждое мгновение. Новое расположение возникает с каждым нашим движением. Если мы только поднимем глаза, мы увидим вариацию, которая вечно интересна и вечно нова.

Существенный факт заключается в том, что каждая сцена обладает той жизненной нестабильностью, которая является очарованием существования. Она вечно меняется. Воды бегут, ветры дуют, свет нарастает и убывает, и в самой земле действуют такие токи, которые производят и видоизменяют всю видимую жизнь и цвет, которые мы знаем. Действуют великие силы, сильные, и наши собственные маленькие жизни — лишь тень чего-то, что желает активности и наслаждается ею, что желает красоты и является красотой. Сцены, которые мы видим, являются чисто репрезентативными для этого.

The Beauty of Life

Но как в отображении себя самой себе дух вселенной открывается нам? Здесь есть силы, которые в основе своей могли бы считаться чем угодно — мрачными, смертоносными, ужасными, — но на поверхности как прекрасен их лик. Деревья прекрасны — вы бы не подумали, что действует что-то смертоносное, чтобы создать их. Вода сладостна, приятна — вы едва ли могли бы предположить, что она мрачна по своей цели или замыслу. Каждый аспект сцены открывает что-то приятное, что вряд ли могло быть результатом жестокой тенденции, и все же мы знаем, что жестокость существует, или, если не жестокость, то по крайней мере склонность к борьбе — одна вещь борется с другой, изнашивает ее, питается ею, разрушает ее, что порождает боль. И этот элемент борьбы представляет собой всю жестокость, которая есть. И это не то, что обычно открывается в какой-либо сцене.

Перед такой картиной сочетания красоты и борьбы — как бы изящно она ни выглядела — жизнь, живущая за счет жизни, чтобы произвести хотя бы часть этой красоты, — разум замирает в изумлении. Так бесполезно спорить с порядком, который является обязательным и производит все, что мы знаем о радости или боли. Эта сцена, когда мы смотрим на нее, является одной из радостей, одной из компенсаций нашего существования, которую мы должны принять, хотим мы того или нет, и которая удовлетворяет нас, осознаем мы борьбу под ней или нет. Даже борьбу нельзя полностью высмеивать или сожалеть о ней, ибо в худшем случае она производит перемены, которые создают другие сцены и вариации, которыми полон наш мир, и в худшем случае она придает нашей жизни остроту драмы и трагедии, не говоря уже о тех фазах наших настроений, которые делают наш мир прекрасным.

Жаль тот разум, для которого непосредственная сцена, вовлеченная в перемены, распад и борьбу, не имеет прямого призыва, для которого облака, висящие в небесах, ветер, шевелящийся в деревьях, приветливое лицо земли, расстилающееся перед взором, не имеют смысла. Вот птицы, ежедневно кружащиеся в воздухе; вот воды, бегущие в тысячах разнообразных форм; вот дома, церкви, фабрики и весь их любопытный набор линий, углов, кругов, конусов или башен, валов и шпилей, которые образуют все новые и приятные комбинации, к которым разум, сбитый с толку другими фазами жизни, все еще может обратиться за утешением и восторгом. Для того, кто не обладает таким умственным оснащением, мир образов закрыт, со всем, что это подразумевает: поэзия, искусство, литература — можно почти сказать религия, ибо именно от того, что прекрасно в природе, зависит религия. Быть глухим к тонким красотам линий и изгибов, которые вечно бьются в сердце и разум — в земле, в воздухе, в воде, в небе или пространстве — как это смертельно! Темные места мира полны этого. Его трущобы и глубины смердят нищетой, которая не знает отклика на физическую красоту природы, на чудо ее форм. Воспринимать их, видеть физическое лицо жизни как прекрасное, откликаться чувством на великолепные панорамы, от которых глаз не может укрыться, — значит быть одновременно сильным и мудрым умственно и физически, иметь в самой крови и мозге красоту, славу и силу всего, что когда-либо было или будет здесь, на этой земле.

ПРИЮТ ДЛЯ ПАВШИХ

В центре того, что когда-то было модным районом Нью-Йорка, а теперь является сильно обветшалым районом многоквартирных домов для бедноты, стоит отель, который для меня является одной из диковинок Нью-Йорка. В одном смысле это вовсе не отель, а в другом — да, гибрид или нечто среднее между отелем и благотворительным учреждением, одна из тех странных филантропических затей первых лет после 1900-го, которые должны были с помощью какой-то формы помощи преодолеть огромную пропасть, существовавшую между богатыми и бедными; пропасть, которой не должно было быть в республике, преданной человеческому братству и равенству людей.

Пусть будет так, как будет. Внешне, по крайней мере, это действительно красивое здание, девять этажей в высоту, со стенами из кремового кирпича и отделкой из серого камня, а также большой нависающей крышей из темно-красной изогнутой черепицы, что напоминает Флоренцию и Юг. Стоя отдельно на открытом пространстве, оно было бы восхитительным. Однако это не отель с какой-либо выдающейся клиентурой, как можно было бы предположить по его внешнему виду, ибо он был построен для совершенно иных целей. И, несмотря на стремления и мечты тех, кто пытался помочь тем, кто мог быть лишь временно затруднен, а не тем, кто был таковым постоянно, и кто мог бы использовать это как перевалочный пункт на своем пути вверх, а не вниз, все же именно последние чаще всего его посещают. Это действительно место встречи для тех, кто «опустился на дно».

Примерно в то время, когда он был построен, или чуть позже, я сам был в плохом положении. Дело было не столько в том, что я был финансово беспомощен или не мог получить помощь в той или иной форме, если бы моя гордость позволила мне, сколько в том, что моя гордость и определенная психика, которая, подобно лихорадке или страсти, должна была пройти свой путь, не позволяли мне успешно делать что-либо из того, что я обычно мог бы и сделал бы. Я был нервным, действительно очень больным психически и очень подавленным. Жизнь для меня носила мрачный и в большинстве случаев запретный характер, как будто между мной и тем путем, которым я хотел идти, действительно были фурии. И все же возвращаться я не хотел. И, не будучи лишенным мужества, с определенным мрачным упрямством, которое не позволяло мне отступить или просить о помощи, я наконец на короткий период нашел здесь убежище, как человек, охваченный яростным штормом в море, находит убежище в какой-нибудь кажущейся тихой гавани, в любом порту, чтобы предотвратить полное уничтожение.

A Wayplace of the Fallen

И я нашел это место странной, печальной гаванью, неопределенным и фантастическим заведением, укрывающим неопределенную и довольно фантастическую толпу. Худощавые и седобородые старики, коротающие здесь свои последние дни, и все же с чем-то таким в них, что предполагало мужество или вызов, или, по крайней мере, смутную и блуждающую волю к жизни. Худые, опустившиеся и странно выглядящие молодые люди со странными, беспокойными, нервными глазами и странными, беспокойными, обманчивыми и нервными манерами. И хронические неудачники, и даже бродяги, попрошайки, уличные скрипачи и горнисты, уличные певцы, уличные калеки и нищие того или иного рода. С некоторыми из них я даже сталкивался на улицах в свои более благополучные часы и давал им монеты, а здесь я встретил их снова. Все они были настолько бедны, если не физически или материально, то по крайней мере духовно, или почти все, что контакт с ними был обескураживающим, если не оскорбительным. Ибо большинство из них ходили с видом запущенной, безнадежной неадекватности, на которую было действительно тревожно смотреть. Все они были одеты в одежду, которая не была хорошей, и в то же время нельзя было сказать, что она была абсолютно рваной. Скорее, во многих случаях она была промежуточного характера, какую можно ожидать от человека, который остался без работы, но все еще пытается сохранить приличия.

Вы бы нашли, например, тех, чьи костюмы были в сносном состоянии, но чья обувь была изношена или порвана. Опять же, были те, чьи шляпы и обувь были хороши, но брюки изношены и потерты. Другие демонстрировали хорошие брюки или умеренно удовлетворительное пальто, но такой блеск жалкого белья или такой бедный и выцветший галстук, что нельзя было не заметить. И одного этого вида, как они сами, казалось, осознавали своими скрытными попытками скрыть это, было достаточно, чтобы уличить их в нужде или чем-то худшем. Между этими степенями и состояниями было так много других мелких градаций, таких как нечаянно обнаженный край хлопчатобумажной рубашки под несколько более качественным костюмом, торчащий конец тряпки, используемой вместо носового платка, сдвинутый край фальшивой манишки и т. д., так что постепенно человек приходил либо к сочувствию, либо к смеху, либо к тому и другому.

А природа жизни здесь... Она была такой, что исключала любую разумную классификацию с точки зрения, скажем, счастья или комфорта. При всей своей внешней претенциозности и внутренней просторности, она не предлагала ничего, кроме двух огромных залов для отдыха или дворов, вокруг которых были построены различные ярусы или этажи комнат и которые поднимались, не прерываясь, к огромным стеклянным крышам или покрытиям девятью этажами выше. Было несколько других больших комнат — читальный зал, курительная комната, — оборудованных стульями и столами, но которые можно было занимать только с 9 утра до 10 вечера и за которыми присматривал такой угрюмый и неприятный тип смотрителя или охранника, какого можно найти где угодно — такие смотрители или охранники, например, каких могла бы нанять тюрьма или благотворительное учреждение. На самом деле, я никогда не встречал учреждения, в котором взималась бы плата за услуги, которое казалось бы мне более лишенным вежливости, внимания или гостеприимства.

Мы все, как я вскоре обнаружил, находились здесь на птичьих правах. В течение долгого дня, который начинался в 9 утра, в который комнату, которую вы занимали, нужно было освободить на день, и 5 вечера, когда ее можно было снова занять, и не раньше, нечего было делать, кроме как ходить по улицам, если вы были без работы, как большинство из них, или сидеть в одной или другой из этих комнат, заполненных теми же неопределенными личностями, которые выглядели и излучали депрессию, которую они чувствовали, и которые были слишком молчаливы, слишком уклончивы, застенчивы или подавлены, чтобы желать с кем-либо разговаривать. И к тому же ни они, ни вы здесь не были по-настоящему желанны. Ибо, если вы оставались в этих вестибюлях в дневные часы с девяти до пяти, эти подчиненные осматривали вас, если вообще осматривали, с видом безразличия или презрения, как будто говоря: «Разве у вас совсем нет никаких дел?» — и большинство тех, с кем вы контактировали, не могли не чувствовать этого. Это было слишком очевидно, чтобы ошибиться.

Но вернемся к типу людей, которые приходили сюда ночевать. Откуда они все пришли? — невольно спрашивал себя человек. Как случилось, что они были такими разными по возрасту, бодрости или ее отсутствию и тому подобному? Ведь не все были старыми, больными или плохо одетыми. Некоторые — совсем наоборот. И все же как некоторые из них умудрялись существовать, даже с помощью такого места, как это? Что их ждало? Эти мысли как-то сами собой напрашивались, хотели вы того или нет. Ибо некоторые из них выглядели совершенно безнадежно. А другие (говорил я себе) были естественными бездельниками мира, или тем, что от них осталось, людьми слишком слабыми, слишком бродячими в мыслях или слишком безразличными, чтобы предпринять серьезные усилия в каком-либо направлении. По крайней мере, существовала вероятность того, что многие из них были здесь. Опять же, были те, кто был в лучшем настроении и состоянии, как я, скажем, которые были здесь из-за стресса и которые были временно вынуждены прибегнуть к этой форме экономии, какой бы жалкой она ни была. Другие были явно преступниками или наркоманами, или теми, кто страдал от какой-то неизлечимой или изнурительной болезни, у которых, вероятно, было мало денег и не было сил, или очень мало, и которые пытались спрятаться здесь, чтобы отдохнуть и довольствоваться как можно более незаметно и дешево. (Максимальная плата за комнату и бесплатную ванну в общественной ванной, включая полотенца и мыло, варьировалась от двадцати пяти до сорока центов в день. Еда в столовой отеля, такая, какая она была, стоила пятнадцать центов. Я ел там несколько раз.) Карманники и бандиты из других городов стекались сюда, и нетрудно было заметить случайного детектива, изучающего тех, кто решил здесь остановиться. В остальном они были из числа выброшенных на берег всей столичной жизни — старые, молодые, среднего возраста, первые и вторые в основном прошли период успеха, ничего не достигнув, другие ждали и дрейфовали, возможно, до тех пор, пока не наткнутся на что-то лучшее. Некоторые из них казались мне людьми, которые вели хорошую борьбу, но тщетно. Жизнь сломила их. Другие выглядели так, будто они вообще не вели никакой борьбы.

И, опять же, природа предлагаемых здесь комнат (одну из которых я был вынужден принять), эта атмосфера или иллюзия камер в учреждении или тюрьме, которые их характеризовали! На самом деле это были вовсе не комнаты, как я обнаружил, а ячейки, разделенные или устроенные таким образом, чтобы обеспечить наибольшее количество арендной площади и личного надзора и шпионажа для основателя и управляющего, но только голая кровать для гостя. Как я уже сказал, все они были расположены либо вокруг внутреннего двора, либо у внешних стен, чтобы иметь преимущество внутреннего или внешнего освещения, совсем как устроены все отели и тюрьмы. Но размер их и удивительно маленькие окна, через которые человек смотрел либо в один, либо в другой из этих дворов, либо на улицы снаружи! Они были не более пяти футов в ширину и восьми в длину и содержали каждая маленькую железную кровать, один стул и очень маленький шкаф или гардероб, где можно было разместить немного одежды, но такой маленький, что его едва ли можно было назвать удобством.

И, опять же, стены были на самом деле вовсе не стенами, а мраморными перегородками, установленными на железных ножках или домкратах в двух футах от пола и доходящими до трех футов от потолка, что позволяло наблюдать за ногами соседа снизу, если вы желали наблюдать за этими удобствами, или изучать всю его камеру, если вы решали залезть на свою кровать и заглянуть сверху. Эти открытые пространства, конечно, были защищены железными сетками, которые предотвращали вход кого-либо, кроме как через дверь.

Очевидно, что любое подобное устройство исключало какое-либо чувство уединения. Когда вы были в своей ячейке, до вас доносились со всех частей здания звуки общей активности — шарканье ног, прочистка горла, стук домино в читальном зале внизу, голоса в жалобах или разговорах, хождения туда-сюда, хлопанье дверей здесь, там и везде, и тому подобное. Вкупе с этим был тот факт, что атмосфера всего здания была пропитана табачным дымом и испорчена или пропитана дыханием во всех степенях силы, от дыхания пьяницы до дыхания наркомана или чахоточного. Это было так, как будто человек жил в странном сне. Предполагалось, что вы одни, и все же вы не были одни, и все же вы были, только не было чувства уединения, только чувство того, что вас отделили, а затем пренебрегли и раздражали.

И то, как эти шумы и эта атмосфера продолжались до ранних часов утра, сводило с ума. Есть что-то, во-первых, в бедности и убожестве, что так же угнетающе и разрушительно, как газ или химический фермент. Бедность имеет цвет, запах и излучение, столь же сильные, как любой газ или фермент. Она говорит. Она скорбит, и эти излучения разрушительны. Отсюда инстинктивный импульс бежать не только от болезни, но и от бедности.

В десять часов все огни в вестибюлях и холлах должны были быть погашены, и они были погашены. Поскольку в комнатах их не было, все было темно. До этого вы слышали шарканье этой толпы ко сну и складывание стульев на столы в вестибюлях на ночь, чтобы смотрители отеля могли потом подмести. Последовало общее открывание и закрывание дверей и звук, издаваемый людьми то тут, то там, копошащимися среди своих вещей в темноте или поправляющими свои кровати. Наконец, в ранние часы ночи, когда должен был царить покой, вы слышали, хотели вы того или нет, как ваш сосед и сосед вашего соседа, даже на расстоянии проходов и этажей, храпят и кашляют или жалуются. Раздавались хриплые требования раздраженных «прекратить» или «перевернуться», а от других — ответные замечания типа «иди к черту. Кем ты себя возомнил!» — реплики, иногда грубые, иногда просто раздраженные, которые, однако, поддерживали ночной гул и не давали уснуть.

Когда, однако, все эти маленькие трудности были окончательно улажены и последний человек либо перестал ворчать, либо решил избавиться от своих мыслей менее слышным способом, наступал час, когда природа, казалось, действительно была способна, даже здесь, «залатать изношенный рукав заботы». Шумные теперь стали тихими, нервные — спокойными. По всему заведению теперь было заметно слышное, ритмичное, синхронное дыхание. Вы чувствовали, как будто в мире действует какая-то великая химическая или психическая сила, как будто с помощью какого-то странного фокуса химии или физики жизнь все еще была способна решать свои трудности, даже если вы не были, и как будто эти неудачники душой и телом все еще дышали в унисон с чем-то, как будто тишина и тень были частями какого-то хитрого, огромного плана, чтобы успокоить умы уставших и привести окончательный порядок из хаоса.

Утром, однако, человек просыпался снова (по крайней мере, я) к еще более болезненному осознанию того, что значит быть очень бедным. Удобств не было, как я обнаружил, по крайней мере, никаких, которые были бы частными. Ваша ванна была общественной, только душ, один из серии извергающих дисков в подвале, где вы были вынуждены собираться с другими, беря свою одежду с собой — ибо если вы не вставали рано, вы не могли вернуться в свою комнату. Полотенца, к счастью, были отдельными, за исключением некоторых рулонных полотенец, которые служили у умывальников. Общий туалет представлял собой либо длинный желоб, либо серию открытых кабинок, бездверных сегментов, простирающихся вдоль одной стены. Комната для бритья состояла из зеркал над умывальниками, ничего отдельного. Повсюду были охранники, слоняющиеся вокруг, чтобы следить за тем, чтобы ничего не использовалось не по назначению.

Нет вопроса о необходимости такого жесткого, почти тюремного контроля, возможно, но общий эффект его на человека — или на меня, позвольте сказать — был грубым и горьким.

— Черт возьми, — (смотрители по какой-то странной причине были в основном англичанами), — вы бы подумали, что нет другого времени, кроме девяти, чтобы ему начать бриться. Я говорю, вы не можете этого делать. Мы закрываемся здесь сейчас. Прекратите.

Это было сказано жалкой душе с трехдневной щетиной, которая, очевидно, не достигла той стадии, когда понимает правила учреждения.

— Вам придется перестать разбрызгивать воду здесь, я говорю вам. Это не ванна. Если вы хотите сделать это, идите в подвал.

Это было сказано тому, кто не был так осторожен со своим бритьем, как мог бы быть.

— Вам придется убираться отсюда сейчас.

Это было сказано тому, кто устроился с комфортом в вестибюле и кто мог стоять на пути у какого-нибудь смотрителя, который хотел подмести или посыпать немного опилок. Со всех сторон, в любое время, как я заметил, именно смотритель или наемный слуга, а не гость, был важным и превосходящим лицом. И мне казалось, после трехдневного изучения этого, что они действительно искали недостатки и небольшие ошибки со стороны гостей, чтобы они могли показать свою власть и провозгласить миру свою силу. Это было обескураживающе.

Самое печальное было то, что это место, со всеми его недостатками, все еще было не по карману многим. Некоторые, как мог видеть любой, приходили сюда только между десятью часами утра и десятью часами вечера, часами, когда разрешалось отдыхать в этих вестибюлях, чтобы бездельничать и греться. Они не могли позволить себе одну из этих роскошных комнат, но должны были только бездельничать здесь днем. Было по крайней мере тепло и светло, и поэтому до десяти часов вечера — не так уж плохо. Но не имея комнаты, куда можно было бы пойти в десять вечера, они должны были убираться прочь. И эта необходимость, выставляя их напоказ такими, какими они были, «скамеечниками», вскоре делала их известными охранникам или смотрителям, которых можно было видеть наблюдающими за ними, иногда разговаривающими с ними, предлагающими им больше не приходить, «прекратить это». Они были бродягами, «скамеечниками», действительно ниже уровня тех, кто мог позволить себе остановиться здесь, и поэтому ниже того уровня презрения, которое регулярно отпускалось тем, кто мог остановиться здесь. Я сам видел, как они пробирались или выскальзывали в 9:30 или 9:45, и с каким видом — как у собаки, которой грозит пинок. Я также видел человека в час закрытия, считающего оставшиеся деньги, раздумывающего мгновение, а затем встающего и выскальзывающего в ночь. Люди, подобные этим, не являются абсолютно никчемными, но они достигли самой нижней ступени лестницы, идут вниз, а не вверх, и за ними — Бауэри, больница и река — последняя, я думаю, самая милосердная из всех.

АДСКАЯ КУХНЯ

Примечание. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, и в течение многих лет после этого, у нью-йоркских газет была причуда называть тот район на Вест-Сайде, который лежит между 36-й и 41-й улицами и Девятой авеню и рекой Гудзон, «Адской кухней». Предполагалось, что там действует, стреляя и убивая по своему желанию, банда молодых хулиганов, которая по свирепости и жестокости не имела себе равных среди различных диких групп города. Беспорядки, убийства, бунты считались обычным делом; жители этого района — одновременно угрюмыми и бурными. Заинтересовавшись яркими картинами трущобной жизни, которые так часто рисовали, я наконец отправился пожить там некоторое время. То, что следует далее, взято из заметок или кратких зарисовок, сделанных в то время.

* * * * *

Девять часов летнего вечера. Приближаясь к своему месту в этот час, я внезапно сталкиваюсь с толпой, выходящей с 39-й улицы на Десятую авеню. Она шумная, бурная, кружащаяся. Взъерошенный мужчина лет тридцати восьми, чье лицо сильно исцарапано и кровоточит, а пальто порвано и покрыто пылью, как будто он валялся на земле, возглавляет процессию. Он идет с той безрассудной свободой, которая характеризует движения разгневанных. Неряшливая женщина с тестообразным цветом лица следует по пятам. Вокруг них колышется толпа нечесаных и с редкими волосами мужчин, женщин и детей. Посреди улицы, прямо на линии с человеком, которого окружает толпа, но в стороне и ближе к тротуару идет другой мужчина, низкорослый, коренастый и энергичный, который, кажется, проявляет большой интерес к толпе. Хотя он идет прямо вперед, как и другие, он постоянно оглядывается, как будто ожидает какой-то демонстрации. Ни слова не произносят ни мужчина, ни женщина, и когда любопытная компания проходит под переменчивым светом магазинных ламп, лавочники и торговцы выходят и отпускают шутливые комментарии, но, кажется, не считают нужным следовать за ними. Я присоединяюсь к процессии, так как это теперь касается моих интересов, и наконец трясу за руку озорную черноволосую десятилетнюю девочку, пока она не смотрит на меня.

— В чем дело?

— Ой, он ударил его перилами.

— Кто ударил его?

— Ну, тот человек там, на улице.

— За что он его ударил?

— Не знаю, — отвечает она раздраженно. — Он не хотел уходить из комнаты. Они начали драться в коридоре.

Она отходит от меня, и я безуспешно пытаюсь расспросить других, пока, повернув на 37-ю улицу, не появляются зеленые огни полицейского участка. Цель этого паломничества становится ясной. Я замолкаю, следуя за ними.

Достигнув двери участка, раненый мужчина и его спутница входят, в то время как коренастый человек, который шел в стороне, и любопытная толпа остаются снаружи.

— Ну? — говорит сержант внутри, нетерпимо глядя на двоих, когда они проталкиваются перед ним. Внешний вид раненого мужчины, естественно, привлекает его внимание больше всего.

— Посмотрите на мой глаз, — начинает раненый с тем любопытным тоном оскорбленного достоинства, который так часто принимают пьяные и дебоширы. — Этот... — и он вставляет поток ругательств, описывающих человека, который напал на него, — ударил меня ножкой от перил.

— Кто тебя ударил? Где он? За что он тебя ударил? — Это от сержанта на одном дыхании. Мужчина начинает снова. Женщина рядом с ним прерывает его своим собственным описанием.

— Заткнись! — кричит сержант свирепо, скаля зубы. — Я засуну свой кулак тебе в глотку, если не замолчишь. Пусть он расскажет, что с ним случилось. Ты молчи.

Женщина, подавленная угрозой, прекращает свою тираду. Мужчина возобновляет.

— Он ударил меня ножкой от перил.

— За что?

— Было так, капитан. Я пошел навестить эту вот леди, а тот —— вошел и хотел, чтобы я убрался из комнаты. Я——

— Кем этот человек приходится вам? — спрашивает сержант, обращаясь к женщине.

— Никем, — отвечает она невозмутимо.

— А другой мужчина — не ваш муж?

Hell’s Kitchen

— Нет, он не муж, этот бланк-бланк-бланк-бланк —— и вы слышите сладкий поток ругательств. — Он ——, — и она снова начинает яростно описывать нападавшего. Мужчина помогает ей, как может.

— Я так и думал, — восклицает офицер энергично. — А теперь вы двое убирайтесь отсюда к черту и не возвращайтесь, пока я не отдубасил вас обоих. Убирайтесь! Валите!

— Вы что, не собираетесь его арестовать? — требует жертва.

— Я ничего не арестовываю, — снисходительно говорит сержант. — Убирайтесь отсюда, оба. Если я поймаю вас здесь еще раз, я дам вам обоим по шесть месяцев.

Он зовет офицера из задней комнаты, и двое жалобщиков, вместе с другими, кто осмелился войти, включая меня, совершают угрюмое отступление, а толпа приветствует нас снаружи. Следует гул разговоров. Обещана война. Когда жертва благополучно спускается по ступеням, он восклицает:

— Ладно! Я просил его арестовать его. Теперь пусть они берегись. Я вернусь туда, вернусь. Да, вернусь. Я убью этого ублюдка, вот что я сделаю. Я покажу ему, как бить меня ножкой от перил, этот ——, — и пока он идет теперь, довольно прямо и все же ритмично вперед, его нападавший, который все это время был напротив него, но посреди улицы, держит равный и забавный темп.

Толпа следует за ними и сворачивает на 39-ю улицу, в полуквартале к востоку от Десятой авеню. Она останавливается перед старым, затхлым четырехэтажным красным кирпичным многоквартирным домом. Некоторые из его окон мягко светятся в ночи. На третьем этаже кто-то играет на флейте. Кажется, царят тишина и покой, и все же это——

— Я покажу ему, как бить меня, — настаивает раненый, входя в дом. Женщина следует за ним, а затем и невысокий коренастый человек с улицы. Один за другим они исчезают вверх по узкой лестнице, которая начинается в глубине коридора. Часть толпы следует за ними, включая меня.

Вскоре, после большой возни и толкотни на четвертом этаже, все возвращаются вприпрыжку. За ними следует крупный, крепкого телосложения, здоровый, в белой рубашке ирландец-американец, который живет там наверху и обладает силой и мужеством. Перед ним, жалко маленькие по размеру и силе, движутся остальные, среди них изувеченная и все еще протестующая жертва. По-видимому, его выставили из комнаты, в которой он был до этого.

— Я покажу ему, — все еще хвастается он. — Я посмотрю, как он ударит меня ножкой от перил, этот ——.

— Это все ладно, — говорит крупный ирландец с акцентом, мягко подталкивая его на тротуар. — Иди теперь.

— Я еще расквитаюсь с ним, — настаивает жертва.

— Это все ладно. Мне все равно, что ты сделаешь завтра. Иди теперь.

Жертва поворачивается и пристально смотрит на эту новую власть, как будто хорошо знал его, чешет голову, а затем поворачивается и торжественно уходит. Другой человек делает то же самое. Вы удивляетесь, почему.