«Цвет великого города»

Мне нравится видеть, как они возят свои двухколесные повозки по городу, и мне нравится наблюдать за терпением и тщательностью, с которыми они выполняют свою едва терпимую профессию торговцев. Вы видите их повсюду: продавцы фруктов, овощей, каштанов в Ист-Сайде, торгующие даже мануфактурой, скобяными изделиями, мехами и бакалеей; а в других местах — греки, продающие галстуки, цветы и диковинки, вещи, на которые обычный человек посмотрел бы с сомнением, но которые низшие слои общества почему-то находят полезными.

Я видел, как они длинными вереницами брели через Вильямсбургский мост в час, два или три часа ночи на рынок Уоллабаут в Бруклине. И я видел, как они карабкались там и в других местах по телегам перекупщиков, выискивая лучшие кусочки, которые надеялись быстро продать. Рыночные торговцы мало считаются с ними и скорее ударят или пнут их, чем станут торговаться.

Помню, как однажды знойным летним днем я наблюдал за старым уличным торговцем с часу дня до семи вечера, и я никогда не был так впечатлен качествами, которые способствуют успеху в этом мире, качествами, которые редки в американской жизни, да и в любой другой, если уж на то пошло, ибо терпение, добродушие и стойкая благотворительная выносливость — нечастые качества где бы то ни было.

Он стоял на углу Шестой авеню и Двадцать третьей улицы в Нью-Йорке, тогдашнем центре торговой жизни города — или, лучше сказать, он пытался там удержаться, ибо не был вполне успешен. Это был смуглый, седовласый, с седой щетиной «гвинеец» или «даго», как его презрительно называл ирландский полицейский, который делал его жизнь невыносимой. Глаз его был зорок, движения быстры, а общее телосложение — активным, несмотря на то, что ему было далеко за пятьдесят.

«Хорош, — заметил мне проходящий мимо ирландский полицейский, заметив, что я смотрю на него. — Он лис. Нелегко мне приходится, следя за ним».

Старый итальянец, казалось, понял, что мы говорим о нем, ибо нервно сменил положение своей тележки, продвинув ее на несколько футов вперед. Обнаружив, что его не трогают, он остался на месте. Однако вскоре тяжелый ледовоз, громыхая, подъехал с запада и свернул, не обращая ни малейшего внимания на людей, собственность и привилегии торговцев, которые так незаметно сгруппировались вместе. В то же время молодой ирландско-американский возница поднял голос в мощном реве:

«Убирайся отсюда! Пошел вон! Какого черта ты вообще загораживаешь улицу? Давай!»

Ловким движением вожжей он намеренно бросил дышло своей телеги прямо между ними и сделал все возможное, чтобы причинить какой-нибудь ущерб, дабы удовлетворить свое сиюминутное раздражение.

Все трое торговцев бросились вытаскивать свои тележки, но я не мог не выделить старейшего из них за ловкость, с которой он вытащил свою, и за мирный способ, которым он откатил ее прочь. Линии его лица остались практически невозмутимыми. Все его действия свидетельствовали о поразительном привыкании к трудностям. Ни разу он не оглянулся, чтобы нахмуриться или пожаловаться. Вместо этого его единственной заботой было обнаружить местонахождение полицейского. Он искал его в огромной толпе во всех направлениях, даже немного вытягивая шею. Убедившись, что путь свободен, он снова пододвинулся к тротуару и начал ждать покупателей.

Пока он ждал, его внимание было полностью поглощено состоянием тележки и опасностью внезапного появления полицейского. Несколько персиков лежали неровно, и он деловито их поправил. Одна кучка тех, что он продавал «два за пять», стала низкой, и он пополнил ее из корзин с еще нетронутыми персиками, тщательно смахивая пушок с каждого маленькой щеточкой, чтобы подчеркнуть их красоту и добавить привлекательности кучке. Между делом он следил за толпой, ибо время от времени его рука вытягивалась самым драматическим образом, приглашая возможного покупателя тонким взглядом.

The Push-cart Man

«Персики! Хорошие! Персики! Хорошие! Хорошие!»

Всякий раз, когда покупатель подходил достаточно близко, эти слова выкрикивались мягким, убедительным тоном. Он изящно наклонялся вперед, брал персик, словно одного этого было достаточно, чтобы соблазнить, брал бумажный пакет, как будто сделка была делом решенным, и завлекающе смотрел в глаза прохожему. Когда становилось ясно, что покупка состоится, ни одно слово, каким бы кратким оно ни было, не могло не передать ему суть ситуации и количество желаемых персиков.

«Пять — десять». Упоминание суммы денег. «Эти» или поднятая вами рука быстро приносили то, что вы желали.

«Грация» — вот идеальное слово для описания действий этого человека.

С часу до семи часов этого знойного дня каждое мгновение его времени было занято. Полиция затрудняла ему заработок на жизнь по той простой причине, что они постоянно заставляли его двигаться дальше. Не только обычные полицейские с участка, но и регулировщики на перекрестках, и бродячие прохожие из других участков — все они в разное время подходили и прогоняли его.

«Убирайся сейчас же! — приказал один грубым и даже жестоким тоном. — Двигай дальше. Если я поймаю тебя здесь еще раз сегодня, я тебя засажу».

Старый итальянец опустил глаза и поспешно выкатил свою тележку на солнце.

«И не вздумай возвращаться сюда больше», — крикнул ему вслед полицейский, а затем, повернувшись ко мне, воскликнул: «Черт возьми, человек платит огромную лицензию, чтобы держать магазин, а эти даго приходят перед его заведением и забирают всю его торговлю. Их надо пересажать — всех до одного».

«Разве они не имеют права постоять хоть минуту?» — спросил я.

«Имеют, — сказал он, — но они не имеют права стоять перед чьим-либо заведением, когда хозяин этого не хочет. Они сводят меня с ума, прогоняя их отсюда. Я еще пристрелю кого-нибудь из них».

Я огляделся, чтобы увидеть, какой бизнес может пострадать от того, что они останавливаются и продают фрукты, но обнаружил лишь огромные заведения, торгующие мануфактурой, лекарствами, мебелью и тому подобным. Кто-то, возможно, и жаловался, но это было больше похоже на обычный случай чиновничьего чванства или раздражения.

В то время, будучи заинтересованным в таких типах, я решил проследить за этим, чтобы увидеть, какая домашняя жизнь скрывается за ним. Это было несложно. Постепенно, сильно гонимый полицией, он дотолкал свою тележку с лишь частично опустошенным запасом товара в нижний Ист-Сайд, на Элизабет-стрит, если быть точным. Здесь он и его семья — жена и трое или четверо детей — занимали две убогие комнаты в типичном многоквартирном доме Ист-Сайда. Был ли он в ладах со своей смуглой, морщинистой старой подругой, я не знаю, но, казалось, был, как и со своими несколькими подросшими детьми. По его возвращении двое из них, мальчик и девочка, весело встретили его, а позже, обнаружив, что я интересуюсь и следую за ним, и предположив, что я полицейский, быстро объяснили мне, чем занимается их отец.

«Он разносчик, — сказал мальчик. — Он торгует фруктами».

«А где он берет свои фрукты?» — спросил я.

«Там, у Уоллабаута. Он ходит туда по утрам».

Я вспомнил, как видел длинную вереницу торговцев, пробирающихся окольными путями по стальному мосту длиной в милю или больше, который перекинут через Ист-Ривер на Деланси-стрит, в час, два или три часа зимнего утра. Мог ли этот старик быть одним из тех, кто топает туда и обратно до рассвета?

«Ты хочешь сказать, что он ходит туда каждый день?»

«Конечно».

Старый джентльмен, к тому времени сидевший у переднего окна в ожидании ужина и глядевший вниз на залитую солнцем улицу, ничуть не остывшую с наступлением ночи, посмотрел вниз и по какой-то причине улыбнулся. Полагаю, он видел меня раньше днем. Однако он не мог знать, о чем мы говорим, но что-то почувствовал. Или, может быть, это было просто чувство необходимости быть приятным.

Направившись в гостиную и кухню, как я и сделал, зная, что могу предложить законный предлог, я обнаружил там ту же убогость и темноту, но не грязь. Керосинка уныло горела в глубине. Миссис Уличный Торговец была занята приготовлением вечерней трапезы.

Ухмылки. Поклоны.

«И сколько ваш отец зарабатывает в день?» — наконец спросил я после нескольких других вопросов.

Это бестактный вопрос где угодно. Он получил соответствующий ответ. Сын спросил отца по-итальянски. Тот тактично пожал плечами и протянул руки. Его жена рассмеялась и пожала плечами.

«“Один, два доллара”, — говорит он», — сказал мальчик.

Ничего другого добиться было нельзя. Он мог заработать и больше. Зачем ему рассказывать кому-то — полиции или кому-то еще?

И я ушел.

Но случай с этим человеком показался мне столь типичным для участи многих в наших великих городах. Все мы так подгоняемы амбициями, а также необходимостью. И все же все чувства и интуиция среднего американца, рожденного в этой стране, более или менее расходятся со столь проницательным принятием трудностей. Мы больше спешим, больше волнуемся и напрягаемся, и все же в целом претендуем на большую независимость. Но есть ли она у нас? Я уверен, что нет. Когда смотришь на огромную армию клерков и подчиненных, толкающихся, интригующих, безнадежно натягивающих свои социальные поводья и изнашивающих свои сердца и мозги в бесплодной попытке стать тем, кем они не могут быть, понимаешь, что им на самом деле не лучше, и желаешь им хоть капли терпения этого человека.

ИСЧЕЗНУВШИЙ КУРОРТ

На Бродвее и Двадцать третьей улице, где позже, на этом и некотором другом участке, было возведено некогда знаменитое здание Флэтайрон-билдинг, в свое время стояло здание поменьше, не более шести этажей в высоту, глухая стена которого, выходящая на север, была полностью покрыта огромной электрической вывеской, гласившей:

ОБДУВАЕМЫЙ ОКЕАНСКИМИ БРИЗАМИ ВЕЛИКИЕ ОТЕЛЕЙ ФЕЙЕРВЕРКИ ПЕЙНА ОРКЕСТР СУЗЫ ВЕЛИКИЙ ОРКЕСТР ЗАЙДЛЯ СКАЧКИ СЕЙЧАС — МАНХЭТТЕН-БИЧ — СЕЙЧАС

Каждая строка была выполнена в разном цвете огней: светло-зеленый для океанских бризов, белый для Манхэттен-Бич и великих отелей, красный для фейерверков Пейна и скачек, синий и желтый для оркестра и группы. Когда одна строка освещалась, остальные гасли, пока все они не вспыхивали по отдельности, после чего они снова вспыхивали одновременно и удерживались так некоторое время. Прогуливаясь по Бродвею жаркой летней ночью, эта вывеска была вдохновением и приглашением. Она заставляла мечтать о поездке на Манхэттен-Бич. Я слышал столько же или больше об Атлантик-Сити и Кони-Айленде, но эта пылающая вывеска вознесла Манхэттен-Бич в соперники сказочной стране.

«Где находится Манхэттен-Бич? — спросил я однажды своего брата, когда впервые приехал в Нью-Йорк. — Это очень далеко отсюда?»

«Не более пятнадцати миль, — ответил он. — Это место, которое ты должен увидеть. Я отвезу тебя туда в воскресенье, если ты останешься так надолго».

Поскольку я был в городе всего день или два, а воскресенье было не за горами, я согласился. Когда наступило воскресенье, мы отправились в путь: сначала на конке до парома на Восточной 34-й улице, а затем на пароме и поезде, в конце концов добравшись до пляжа около полудня.

Никогда раньше, за исключением, возможно, Всемирной выставки в Чикаго, я не видел ничего подобного этому потоку людей, движущихся к морю. День был жарким и ярким, и весь Нью-Йорк, казалось, стремился уехать. Переполненные улицы, паромы и поезда! Действительно, 34-я улица возле парома была забита людьми с сумками и зонтиками, которые чуть ли не дрались друг с другом, чтобы добраться до дюжины или более билетных касс. Лодка, на которой мы переправлялись, была забита до удушья, и все паромы, ведущие на Манхэттен-Бич в летние выходные в течение многих лет после этого, или до появления автомобиля, были так же переполнены. Клерк и его самая красивая девушка, актриса и ее поклонник, актер и его подружка, брокеры, мелкие и эксклюзивные торговцы, люди с очевидным политическим или коммерческим положением, их жены, дочери, родственники и друзья — все они направлялись к этому курорту, который был намного выше среднего.

Это было такое же место, как сегодня Атлантик-Сити и Эсбери-Парк, но значительно более ограниченное. Был только один способ добраться туда, если только не путешествовать на яхте или паруснике, и это был поезд через Лонг-Айленд. Что касается дорог для экипажей к этому чудесному месту, то их не было, так как промежуточное расстояние было частично занято болотной травой и водой. Длинные, жаркие, красные поезда, отправляющиеся из Лонг-Айленд-Сити, прокладывали извилистый путь мимо многих красивых деревень Лонг-Айленда, пока, наконец, оставив позади возможные места для домов, дорога не вышла на огромные луга на эстакадах, и, пересекая мили гнущейся болотной травы, шевелящейся на ветру, и пересекая полсотни извилистых и илистых лагун, где лежала вода, как агат в зеленых рамах, и где стояли белые журавли, чьи длинные ноги выглядели как тростник, стоящие в воде или траве, и случайная лодка рыбака, прижимающаяся к какому-нибудь илистому берегу, она наконец прибыла к белым пескам моря и этой великой сцене. Белые паруса небольших яхт, собственность тех, кто использовал некоторые из этих лагун как безопасную гавань, можно было увидеть над далекой травой, их паруса были полностью расправлены, когда мчались наружу на этих поездах. Это был романтизм, поэзия, сказочная страна.

И пляж с его великими отелями удерживал и вмещал все лето напролет все лучшее, самое неспешное и любящее удовольствия в великом среднем классе Нью-Йорка того дня. Были, как я знал все время, другие и более эксклюзивные или худшие пляжи, такие как в Ньюпорте и Кони-Айленде, но этот служил миру, который явно находился между ними, миру политиков и купцов, а также драматической и коммерческой жизни в целом. Я никогда не видел так много процветающих людей в одном месте, больше с лучшей и более модной одеждой, даже если они были немного крикливыми. Соломенная шляпа с синей или полосатой лентой, фланелевый костюм с белыми туфлями, легкая трость, жемчужно-серый котелок, клетчатый костюм, булавка с бриллиантом и жемчугом в галстуке, шелковая рубашка. Какое прохладное, летнее, воздушное, сказочное царство!

А женщины! Я был молод и не очень опытен в то время, отсюда и эффект, отчасти. Но когда я сошел с поезда на пляже в тот день и пошел по дощатым настилам, которые шли параллельно морю, глядя то на синие воды и их далекие белые паруса, то на огромный зеленый луг перед отелями с его формальными клумбами цветов и фонтанами, а теперь на сами огромные отели, «Манхэттен» и «Ориентал», каждый с широкой верандой, забитой огромной компанией, сидящей за столиками или в креслах-качалках, едящей, пьющей, курящей и смотрящей наружу через сады на синее море за ними, я едва мог поверить своим глазам — воздушные, красочные, летние костюмы женщин, которые его составляли, веселые, ленточные, цветочные шляпы, яркие зонтики, пляжные качели и стулья, и тени, и плавающие платформы для ныряния. И костюмы женщин, купающихся. Я никогда раньше не видел морской купальной сцены. Мне казалось, что вернулись сказочные дни греков. Это были нимфы, нереиды, сирены в истинном смысле. Старый Тритон вполне мог поднять свою голову над синими волнами и протрубить в свой спиральный рог.

И теперь мой брат объяснил мне, что здесь, в этих двух огромных отелях, были забиты тысячи, которые приезжали сюда и жили все лето. Богатство, как я видел это тогда, которое позволяло это! Некоторые западные сенаторы и миллионеры привозили свои яхты и частные вагоны. Сенатор Платт, босс штата, вместе с одним или несколькими важными политиками штата, сделал «Ориентал», больший и более эксклюзивный из двух отелей, своим домом на лето. Вдоль веранд этих двух отелей можно было увидеть в субботу днем или в воскресенье почти всю компанию бруклинских и нью-йоркских политиков и боссов, греющихся в тени и наслаждающихся прекрасным видом и бризами. Для любого, кто был знаком с городом, не составляло труда указать почти всех тех, кто был наиболее известен на Бродвее и в коммерческом и политическом мирах. Они роились здесь. Они разваливались, приветствовали и болтали. Поклоны и узнавания были бесчисленны. К сумеркам казалось, что почти все кивнули или поговорили друг с другом.

И интересный и для меня другой характер развлечений, предлагаемых здесь! Над морем, в одном конце огромного отеля «Манхэттен», был построен круглый павильон огромного размера, в котором по очереди размещались великий симфонический оркестр Зайдля и оркестр Сузы. Даже сейчас я слышу музыку, которую несет ветер моря. Прогуливаясь вдоль пляжной стены или сидя на одной из двух великих веранд, мы могли слышать звуки либо оркестра, либо группы. За отелями, на огромном поле, окруженном дощатым забором, начинался в сумерках, в то время, когда далекие маяки над заливом начинали мигать, блестящий показ фейерверков, почти такой же видимый для публики, как и для тех, кто платил доллар, чтобы войти на территорию. Ранее днем я видел многих, чьим единственным желанием, казалось, было добраться до ипподрома вовремя к дневным скачкам. Были сотни и даже тысячи других, для которых огороженный пляж казался всем. Сотни обеденных столов вдоль веранды «Манхэттена», выходящей на море, казалось, звали еще другие сотни. И еще раз прогулки среди парковых цветов, широкая прогулка вдоль моря и более эксклюзивные веранды «Ориентала», которые не предоставляли ресторана, но много кресел-качалок, казалось, привлекали еще другие сотни, возможно, тысячи.

Но красота всего этого, чудо, воздушное, несущественное, почти прозрачное качество всего этого! Никогда раньше я не видел моря, и вот оно передо мной, огромный, синий, качающийся пол, его далекий горизонт усеян белыми парусами и дымом лишь едва видимых пароходов, растворяющихся в чистом воздухе над ними. Ширококрылые чайки пролетали мимо. Закаленные гребцы в красных, желтых и зеленых каноэ гребли неопределенным курсом за линией прибоя. Цветы, наиболее искусно расставленные, украшали парапет крыльца, и вокруг нас поднимался вавилон смеющихся и шутящих голосов, в то время как откуда-то доносились звуки великого оркестра, на этот раз внутри одного из отелей, смешиваясь временами с ударом волн за морской стеной. И когда наступили сумерки, огни маяков, а позже мерцание звезд над водой, добавили впечатляющее и для меня меланхоличное качество ко всему этому. Это было так несущественно и все же так красиво. Я был так взволнован этим, что едва мог есть. Красота, красота, красота — вот послание и значение всего этого, красота, которая меняется и увядает и не останется. И вечный поиск красоты. Жесткими процессами торговли, прибыли и убытка, и движущими силами амбиций и необходимости, и любви к поиску удовольствий, эта самая чудесная вещь была достигнута. Неважно для меня тогда, как жестко выглядели некоторые из этих людей, как эгоистичны или тщеславны или безразличны! Тем, что они искали, покупали и платили, была достигнута эта вещь, и она была красива. Как сладко море здесь, как красивы цветы и музыка и эти парадирующие мужчины и женщины. Я видел женщин и девушек, за благосклонность любой из которых, в первом приливе юношеского буйства и невежества, я воображал, что сделал бы что угодно. И в то же самое время я был охвачен огромной депрессией и неудовлетворенностью собой. Кто я был? Что я из себя представлял? Что нужно сделать, чтобы быть достойным всего этого? Как мало из всего этого я знал или когда-либо узнаю! Как мало истинной красоты или удачи или любви! Не имело значения, что жизнь для меня только тогда начиналась, что я видел много и мог еще увидеть много больше; мое сердце было несчастно. Я мог бы инвестировать и осадить мир своими неважными желаниями и своей способностью. Как смеет жизнь, с ее жестоким невосприятием ценностей, удерживать так много от того, кто так достоин, как я, и давать так много другим? Почему кости фортуны не были нагружены в мою пользу вместо их? Почему, почему, почему? Я был очень печальным компаньоном для моего очень хорошего брата, я уверен.

И все же, в то самое время я спрашивал себя, кто я такой, чтобы жаловаться так, и почему я не довольствовался ожиданием? Те вокруг меня, как я говорил себе, были лучшими пловцами, вот и все. Ничего нельзя было с этим поделать. Жизнь не заботилась ни о чем, кроме силы и красоты. Пусть кто-то жалуется, как хочет, только красота или сила, или и то и другое, спасут его. И все вокруг, в небе и море и солнце, была та безжалостная сила, безграничные океаны ее, которая, казалось, не знала человека, но одна крошечная мера которой сделала бы его избранным земли. В темноте, над шепчущими и бормочущими водами, и под яркими звездами, и в поле зрения ламп моря, я висел, размышляя, слушая, думая; только, спустя время, чтобы вернуться в жаркий город и маленькую комнату, которая была моей, чтобы медитировать о том, что жизнь могла бы сделать для одного, если бы она хотела. Цветы, которые она могла бы разбросать на пути одного! Красоту, которую она могла бы предложить одному — без цены, как я тогда воображал — удовольствия, которыми она могла бы окружить путь одного.

С каким жаром и яростью сердце ищет в юности. Как интенсивно горит маленькое пламя жизни! И все же где его истинная гавань? Что это, что действительно удовлетворит его? Кто-нибудь когда-нибудь находил это? В последующие годы я пришел к некоторым вещам, которых моя душа в то время так жадно жаждала, обладание которыми я тогда воображал, что удовлетворит меня, но было ли мое или любое другое сердце когда-либо действительно удовлетворено? Нет. И снова нет.

Каждый день солнце встает, и с ним как мало тех, с кем живет чувство удовлетворения! Для каждого сколько старых мечтаний неисполненных, старых и новых потребностей неудовлетворенных. Вперед, вперед — вот приманка; что жизнь может еще сделать, а не то, что она сделала, — вот самое важное. И просить кого-то, чтобы он считал свои благословения, — это лишь неблагодарная часть вмешательства в лучшем случае. Он не будет ничего из этого. В двадцать, в тридцать, в шестьдесят, в восемьдесят, приманка все еще там, как бы слаба она ни была. Больше и все больше. Только износ тела, щелчок струны, ослабление врожденного побуждения заканчивает поиск. И с ним приходит печальная мысль, что то, что не реализовано здесь, может никогда больше не быть нигде. Ибо если не здесь, где то, что могло бы удовлетворить его, как оно есть здесь? Из всех жалких мечтаний то, которое рисует духовное спасение где-то в другом месте для того, кто потерпел неудачу в своих мечтах здесь, — самое тонкое и бледное, действительно нищенская подачка. Но тот юношеский день у моря!

* * * * *

Двадцать пять лет спустя мне довелось посетить дом на самом месте одного из этих отелей, дом, который был частью нового подразделения недвижимости. Но от той старой, сладкой, прекрасной, летней жизни не осталось и следа. Исчезли великие отели, стена, цветы, парковая природа сцены. За двадцать пять лет прекрасный круглый павильон упал в море, и часть территории великого отеля «Манхэттен» была съедена зимними штормами. Побережье Джерси, Коннектикут, Атлантик-Сити, при поддержке автомобиля, вытеснили и стерли все это. Даже великий «Ориентал», продержавшийся несколько лет и боровшийся за то, чтобы приспособиться к новым условиям, был наконец снесен. Остался только пляж, и даже он был изменен, чтобы соответствовать новым условиям. Земля вокруг и за отелями была засыпана, засажена деревьями, разделена улицами и продана тем, кто жаждал свежести этого морского острова.

Но об этом старом месте никто из тех, с кем я посещал, не знал ничего. Они никогда не видели его, лишь смутно слышали о нем. Так облака собираются в небе, возможно, освещаются солнцем, растворяются и исчезают. И юность, рассматривая старые царства величия или ужаса, рассматривает мир как новый, незапятнанный, девственный, царство, которое должно быть заново и свежо эксплуатировано — как, по правде говоря, оно всегда и есть.

Но мы, которые были——!

ОЧЕРЕДЬ ЗА БЕСПЛАТНЫМ ХЛЕБОМ

Это такая старая тема в Нью-Йорке. Она здесь так давно. В течение тридцати пяти или сорока лет газеты и журналы обсуждали очередь за бесплатным хлебом, и все же она там, такая же здоровая и энергичная черта города, как будто это что-то желаемое. И она выросла от нескольких просителей до многих, от маленькой очереди до большой. И теперь это зрелище, институт, как собор или памятник.

Любопытная вещь, когда начинаешь думать об этом. Бедность нежелательна. Ее драматический аспект может быть чего-то стоить тем, кто не беден, ибо процветающая человеческая природа получает значительное удовлетворение, провозглашая: «Господи, я не как другие люди», и имея это доказанным для себя. Но эта вещь, с любой точки зрения, является жалкой и неприятной вещью, чем-то, что, как вы чувствовали бы, город как корпорация предпочел бы избежать. И все же она там.

Для блага тех, кто не видел ее, я опишу ее снова, хотя задача утомительна, и у меня совсем другая цель, чем описание, делая это. Сцена — боковая дверь пекарни, когда-то расположенной на Девятой улице и Бродвее, а теперь перенесенной на Десятую и Бродвей, очередь простирается на запад к Пятой авеню, где раньше она была на восток к Четвертой авеню. Она состоит из обычных обшарпанных фигур, мужчин всех возрастов, от пятнадцати или моложе до семидесяти. Очереди не разрешается формироваться до одиннадцати часов, и в этот час, возможно, одинокая фигура будет шаркать вокруг угла и остановится на краю тротуара. Затем другие, ибо хотя они, кажется, приходят медленно, некоторые сомнительно, они почти все прибывают по одному. Спешка редко проявляется в их подходе. Фигуры появляются со всех направлений, хромая медленно, сутулясь глупо, или стоя с притворной или реальной индифферентностью, пока не будет достигнут конец очереди, когда они занимают свои места и ждут.

Тихий ропот разговора начинается через некоторое время, но по большей части мужчины стоят в глупом, непрерывном молчании. Здесь и там могут быть два или три разговорчивых, и если вы пройдете достаточно близко, вы услышите обсуждение или упоминание каждой темы времен, кроме тех, которые, как предполагается, интересуют бедных. О нищете, бедности, голоде и бедствии упоминается редко. Возможности матча между фаворитами ринга, дневные доказательства в последнем процессе об убийстве, шанс войны где-то, последние улучшения в автомобилях, летающая машина, процветание или депрессия какой-то другой части мира, или ошибки правительства в Вашингтоне — эти, или другие подобные им, являются темами любого разговора, который ведется. Это по большей части бессвязный, несвязный разговор.

«Подожди, пока Дрейфус выйдет из тюрьмы, — сказал один своему маленькому черноглазому соседу однажды ночью, много лет назад, — и ты увидишь, как эти парни будут падать ему на шею».

«Может быть, они будут, а может, и нет, — пробормотал другой. — Эти французы не очень любят евреев».

Проезд бродвейского вагона пробуждает смутную идею прогресса, и кто-то замечает: «Они заставят эти вещи работать на сжатом воздухе, прежде чем мы узнаем об этом».

«Я сам водил муловые вагоны здесь», — отвечает другой.

За несколько минут до двенадцати большая коробка хлеба выталкивается за дверь, и ровно в час дородный, круглолицый немец занимает свое место рядом с ней и кричит: «Готово!» Вся очередь сразу, как хорошо обученная рота регулярных войск, движется быстро, в хорошем маршевом темпе, по диагонали через тротуар к внутреннему краю и толкается, только с шумом топающих ног, мимо коробки. Каждый человек тянется за буханкой и, разрывая очередь, бродит сам по себе. Большинство из них даже не смотрят на свой хлеб, а кладут его безразлично под свои пальто или в свои карманы. Они отправляются бог знает куда — в ночлежки, парковые скамейки (если это лето), зальные спальни, возможно, хотя в большинстве случаев сомнительно, что они владеют одной, или в благотворительные миссии бедных. Это маленькая вещь, чтобы получить, буханка сухого хлеба, но от трехсот до четырехсот мужчин будут собираться каждую ночь из года в год, чтобы получить ее, и поэтому она имеет свое значение.

То, против чего я протестую, — это то, что она продолжается. Было бы так легко, как мне кажется, в мире даже умеренной организации сделать что-то, что положило бы конец зрелищу такого рода раз и навсегда, если бы это был не более чем закон об уничтожении неэффективных. Я говорю это не из жестокости, а более конкретно с намерением пробудить мысль. Есть так много дел. В Америке дороги нации даже не начали строиться. На огромных просторах территории мира земля не возделывается. Нет и десятой части того, что рядовые могли бы на самом деле использовать. Большинство из нас напряженно нуждаются в чем-то.

Правило, которое вызвало бы арест человека в этой ситуации, было бы милосердным. Система принудительного труда, которая включала бы регулирование часов, медицинское лечение, восстановление здоровья, восстановление мужества, вскоре положила бы конец человеку, который «вниз и наружу». Он, конечно, был бы вниз и наружу в той степени, в которой он попал в когти этой машины, но он был бы, по крайней мере, на колесе, которое могло бы вернуть его или уничтожить его полностью. Бесполезно говорить, что жизнь не может ничего сделать для неэффективных. Она может. Она делает. И случайное должно, и в основном делает, уступить место хорошо организованному. И раненому человеку не нужно позволять истечь кровью до смерти. Если человек ранен случайно, больничная машина приезжает быстро. Если он сломлен духом, безденежен, напуган, ничего не делается. Тем не менее, он гораздо больше нуждается в больничной машине, чем другой. Лечение должно быть другим, вот и все.

НАШ КРАСНЫЙ УБИЙЦ

Если вы хотите увидеть пример закона жизни, выживание одного через неудачу и смерть другого, идите однажды в любую из великих боен, которые сегодня на Ист-Ривер, или в Джерси-Сити, или в другом месте возле великого мегаполиса принимают и убивают ежегодно тысячи и сотни тысяч животных, которые составляют часть мясного снабжения города. И там будьте уверены и увидьте, также, индивидуума, который, как ваш агент и мой, косвенно ответственен за ужасную бойню. Вы найдете его в темной, красной яме, покрытой кровью, стоящей в море крови, в то время как час за часом и день за днем проходит перед ним очередь кричащих животных, повешенных за одну ногу, головой вниз, и катящихся неуклонно вдоль рельса, который наклонен, чтобы получить выгоду от гравитации, в то время как он, нож в руке, тычет неутомимо в их горла, задача перерезания их горл так, чтобы они могли умереть от кровотечения и истощения, став утомительным и обычным трудом, тем, который он едва замечает вообще. Он кроваво-красный убийца, этот индивидуум, мясник по профессии, большой, жилистый, мускулистый, но одетый с головы до ног в брезентовое пальто и кепку, которые от долгого забрызгивания кровью животных, которых он убил, стали этим темным красным. День за днем и месяц за месяцем здесь вы можете видеть его — вашего агента и моего — великий мир, идущий своим путем, задача уничтожения жизни никогда не становящаяся менее трудной, очередь животных никогда не становящаяся менее тонкой.

Своеобразная жизнь, чтобы вести, не так ли? Можно было бы подумать, что человек любой чувствительности стал бы сердечно больным, или, по крайней мере, отвращенным и отвращенным; но этот человек, кажется, не является. Скорее, он принимает это как должное, вещь, которая не имеет значения, больше, чем поедание его пищи или мытье его рук. Поскольку это вопрос бизнеса или жизни, и видя, что другие живут его трудом, он не заботится.

Но это имеет значение. Эти существа, которых мы видим таким образом автоматически и безнадежно катящимися вниз по рельсу смерти, на самом деле не так далеко удалены от нас в масштабе существования. Вы найдете их лишь немного вниз по лестнице разума, карабкающимися медленно и терпеливо к тем высотам, к которым мы думаем, что мы постоянно достигли. Есть сила позади них, закон, который хочет их существования, и они не расстаются с ним охотно. Есть ужас смерти для них, как есть для нас, и вы увидите это здесь продемонстрированным, ужас, который заставляет их бежать холодными со знанием их ситуации.

Вы услышите их визг, свиней; вы услышите их блеяние, овец; вы услышите скрежет цепей и увидите жертв, падающих: свиней, полуживых, в чаны с кипящей водой; овец в диапазон мясников и резчиков, которые сдирают их полуживыми; в то время как наш красный представитель — ваш и мой — стоит там, тыкая, тыкая, тыкая, чтобы мы, которые не овцы или свиньи и которые платят ему за его труд, могли жить и быть веселыми и не умереть. Странно, не так ли?

Ужасный труд. Ужасная картина. Мы льстили себе эти многие века, что наша цивилизация как-то ушла от этого старого закона жизни, живущей на смерти, но здесь среди всех украшений и утонченностей нашей столичной жизни мы находим себя столкнувшимися с ним, и здесь стоит наш оплачиваемый красный человек, который убивает наших жертв для нас, в то время как мы смотрим безразлично, или еще более странно, остаемся блаженно неосознающими, что кровавый труд существует.

Мы живем в городах, таких как этот; толпимся в украшенных камерах как можно больше; ходим путями, с которых все болезненные признаки смерти были устранены, и думаем о себе как о чистых и добрых и свободных от старой борьбы, и все же смотрите на нашего оплачиваемого агента, всегда на работе; и всегда крик уничтоженных поднимается к какому небу мы не знаем, ни к каким богам. Мы мечтаем о мечтах всеобщего братства и болтаем об эре грядущего мира, но эта бойня — камень преткновения, через который мы не можем легко перепрыгнуть. Это предвещает что-то кроме мира и любви в этом мире. Это формирует великий комментарий к устройству вселенной.

И все же эта отвратительная картина не лишена смягчающих обстоятельств, хотя, увы, те немногие проблески мягкости, что в ней видны, не указывают пути к спасению жертв. Сам мясник — человек, отец маленьких детей. Однажды, после тягостного часа созерцания этой ужасной панорамы, я вышел на послеполуденное солнце, лишь для того чтобы предаться размышлениям о трагедии и ужасе всего происходящего. Этот человек показался мне демоном, холодным, флегматичным, животным существом, чьи жуткие глаза не излучали ничего, кроме непонимания и равнодушия. Движимый каким-то странным порывом, я направился к его дому — в ту лачугу, где ожидал увидеть его копошащимся в грязи, — но вместо этого нашел небольшой коттедж, окруженный травой и цветами, а под большим деревом — скамью. Здесь сидел мой убийца, здесь он отдыхал после трудового дня.

Солнце клонилось к закату, начали сгущаться тени. В вечерней прохладе он отдыхал — грубый, мозолистый человек, крупный и нескладный, но на коленях у него сидел ребенок. И какой ребенок — совсем кроха, не старше двух лет, нежный и хрупкий, с румянцем младенчества на щеках и светом невинности в глазах; и вот этот великий убийца нежно поглаживал его, этот суровый человек ласково касался его своей рукой.

Я стоял и смотрел на эту картину, и мысли о кровавой яме вновь нахлынули на меня: потоки крови, нож, крики жертв, предсмертные муки; а затем — эта зеленая трава, это дерево, отец и его дитя.

Упаси небо от тайн жизни и ее опасностей. Мы знаем лишь отчасти, верим лишь отчасти, но все это превосходит человеческое разумение и заставляет наше смиренное сознание содрогаться перед необъяснимой загадкой бытия. Жить, умирать, быть великодушным, быть жестоким! Как в общем устройстве мира неразрывно переплетены условия и чувства, и как мы на ощупь, спотыкаясь, бредем через свои дни к могиле!

ОТКУДА БЕРЕТСЯ ПЕСНЯ

На Бродвее в разгар театрального сезона, но особенно в то вялое время с июня по сентябрь, когда великий город предоставлен тем, кто не может позволить себе путешествие, и актерам в поисках ангажемента, всегда можно увидеть некую характерную фигуру — то одного человека, то другого, — представителя мира столь своеобразного, что он вполне мог бы занять перо Бальзака или Сервантеса. Я имею в виду человека, чей высокий цилиндр и гладкий сюртук-сюртук до сих пор остаются восхитительным зрелищем. В петлице его сюртука — алая бутоньерка, в руке — модная трость. Его жилет сшит из роскошной и богатой ткани, ботинки сияют новизной, а поверх них надеты жемчужно-серые гетры. Он держится с достоинством, высоко подняв подбородок. Он — предмет всеобщего внимания, зависти всех мужчин, и он это знает. Он — успешный автор последней популярной песни.

В любой погожий день в период своего творческого взлета его можно встретить на Бродвее, от Юнион-сквер до Грили-сквер. Мимо богатых магазинов и великолепных театров он шествует с неспешной грацией. На Тридцатой улице он может свернуть на несколько минут, но лишь для того, чтобы поздороваться со своими издателями. На Двадцать восьмой улице, где расположилось множество конкурентов его успешной фирмы, он останавливается, чтобы поболтать с бездельничающими актерами и исполнителями баллад. Известные эстрадные звезды фамильярно кивают ему. Женщины, чья единственная претензия на известность заключается в умении петь, улыбаются в знак приветствия, когда он проходит мимо. Иногда появляется фигура нуждающегося сочинителя баллад, бредущего от издателя к издателю с невостребованной рукописью, который, проходя мимо, бросает на него завистливый взгляд. Для них он — важная фигура, удовлетворенная как их завистью, так и их похвалами, ибо разве это не заслуженная награда для всех, кто добился успеха?

Мне приходит на ум другая фигура, столь же примечательная: накрашенная и пудреная девица, изобилующая перьями и украшениями последней моды; в синих перчатках и желтых туфлях; хорошенькая, самоуверенная, дерзкая и даже смелая. В ней не осталось и следа той традиционной девичьей скромности, которую ожидаешь найти в столь юном и приятном создании, и все же она не порочна. Дочь чикагского мясника, вы знали ее, когда она только приехала в город — оборванная, удивленная малышка, клерк у музыкального издателя, переводившего свой бизнес на восток, с широко открытыми глазами смотревшая на чудеса городской жизни.

Постепенно сцены и превосходные степени элегантности, те показные мужчины и женщины, что ежедневно приходили покупать или продавать песни, пробудили в ней стремления и амбиции. Почему бы ей не петь, почему бы ей не стать театральной знаменитостью? Она станет. Мир не удержит ее. Та неуловимая и почти воображаемая компания, известная как «они», чьи руки всегда против молодых, не сможет ее остановить.

И вот, посмотрите, на время она исчезла; а теперь, элегантная, звенящая серебряными украшениями, здоровая и веселая от хорошей жизни, она вернулась. Сегодня она выступает в одном из ведущих водевильных театров. Завтра она уезжает в Питтсбург. Ее единственная цель по-прежнему — жалованье в пятьсот или тысячу долларов в неделю и трехлистовая литография с ее изображением в каждом окне и на каждом рекламном щите.

«Теперь у меня все в порядке, — радостно говорит она вам. — Я далеко впереди своих недоброжелателей. Им меня не удержать. Вы бы видели, какой прием мне устроили в Питтсбурге. Скажу я вам, это было нечто грандиозное».

Благословен Питтсбург, который оказал честь той, кто так упорно боролся, и вы говорите это.

«Вы здесь надолго?»

«Только на эту неделю. Приходите посмотреть на мой номер. Эй, извозчик!»

Проезжающий мимо извозчик с готовностью сворачивает к тротуару.

«Отвези меня в театр Кита. Пока. Приходи посмотреть мой номер сегодня вечером».

Это женщина-певица, дополнение к мужчине того же искусства, пара, которая способствует признанию и распространению популярной песни, а также славе ее автора. Они поют их во всех частях страны, а здесь, в Нью-Йорке, вернувшись после долгого сезона гастролей, они составляют очень важную часть этого мира сочинителей и исполнителей песен. Они, авторы и успешные издатели — но мы можем упростить картину, добавив еще один штрих.

На Двадцать седьмой или Двадцать восьмой улице, или где угодно вдоль Бродвея от Мэдисон-сквер до Грили-сквер, находятся офисы двадцати издателей, джентльменов, которые координируют этот разделенный мир для целей музыкального издательства. Там есть приемная, музыкальный зал, где прослушиваются песни, и склад. Возможно, у более крупных издателей музыкальных залов два или три, но атмосфера в каждом из них примерно одинакова. Ковры, диваны, искусственные пальмы делают этот издательский дом скорее беседкой, чем офисом. Три или четыре пианино придают каждой комнате вид гостиной. Стены увешаны аккуратно оформленными фотографиями знаменитостей, знаменитостей того типа, что был описан выше. В частных музыкальных залах — кресла-качалки. Мальчик или двое ждут, чтобы по первому требованию принести профессиональные копии. Один или два штатных пианиста ждут, чтобы проиграть произведения, которые певец может пожелать услышать. Аранжировщики ждут, чтобы сделать оркестровки или записать только что придуманные мелодии, которые сам популярный композитор не может сыграть. Он создал мелодию путем насвистывания и должен зафиксировать ее мимолетную красоту, прежде чем она ускользнет от него навсегда. Отсюда и штатный аранжировщик.

В эти гостиные приходит разношерстная компания этого своеобразного мира: авторы, которые добились или не добились успеха, эстрадные артисты, у которых есть весточка от гастролирующих коллег или которые знают фирму, руководители небольших оркестров со всего города или страны, чье имя — легион, дирижеры оркестров в театрах Бауэри и эстрадных залах, и певцы.

«У вас нет песни, которая подошла бы для тенора?»

Спрашивающий — маленький, коренастый, румяный ирландский паренек из района газового завода. Его обычная одежда здесь не выделяется, но она выдает в нем, возможно, непрофессионала, ищущего бесплатные копии.

«Конечно, дай-ка подумать. Для чего она тебе нужна?»

«Ну, я из клуба отдыха Аркадия. Мы собираемся устроить небольшое представление в следующую среду, и нам нужны песни».

«Думаю, у меня есть как раз то, что тебе нужно. Подожди, пока я позову мальчика. Гарри! Принеси мне несколько профессиональных копий баллад».

Этот юноша, вероятно, представитель одной из многочисленных увеселительных организаций Таммани, члены которых известны своей склонностью собираться по вечерам на углах Ист-Сайда и Вест-Сайда и петь. Известно, что одна или две знаменитые песни получили свой старт именно благодаря тому, что их исполняли таким образом на уличных углах великого города.

По пятам за ним следует дама, чья чопорная степенность выдает в ней человека, незнакомого с этой полумузыкальной, полутеатральной атмосферой.

«У меня есть песня, которую я хотела бы, чтобы вы прослушали, если вас не затруднит».

Издатель медлит, прежде чем даже предложить форму приема.

«Что это за песня?»

«Ну, я точно не знаю. Думаю, вы бы назвали ее сентиментальной балладой. Если бы вы ее послушали, я думаю, вы могли бы...»

«Мы сейчас так переполнены песнями, мадам, что я не думаю, что есть большой смысл ее слушать. Не могли бы вы прийти в следующую пятницу? Тогда у нас будет больше свободного времени, и мы сможем уделить вам больше внимания».

Дама выглядит как человек, потерпевший неудачу, но отступает, освобождая место для случайного прибытия настоящего автора, человека, чье положение подтверждается одним хитом или, возможно, многими. Ему причитается то почтение, которое все издатели, если не публика, считают своим долгом оказывать, даже если в данный момент у него нет популярного хита.

Whence the Song

«Привет, Фрэнк, как дела? Что нового?»

Автор с тростью в руке может не знать ничего особенного.

«Садись. Как у тебя вообще дела?»

«О, так себе».

«Твоя новая песня выйдет в пятницу. У нас на нее срочный заказ».

«Правда?»

«Да, и у меня для тебя хорошие новости. Уиндом собирается петь ее в следующем году с менестрелями. Он был здесь на днях и сказал, что это великолепно».

«Ну, это хорошо».

«Эта песня пойдет, это точно. У тебя нет других, а?»

«Нет, но у меня есть мелодия. Ты не возражаешь, если кто-нибудь из ребят запишет ее для меня?»

«Конечно, без проблем. Эй, Гарри! Позови Хэтчера».

Теперь приходит пианист и аранжировщик, и происходит прослушивание и запись новой мелодии в отдельной комнате. У привилегированного автора могут быть пианино и пианист в распоряжении на неопределенный срок в любое время. Если он остается до полудня, его ждет обед с издателями. Его песню, когда она готова, слушают с вниманием. Детали, необходимые для ее публикации, ускоряются. Его гонорары выплачиваются с той редкой улыбкой, которая сопровождает выплату чего-либо тому, кто зарабатывает деньги для другого. Его нужно баловать, задабривать, обращаться с ним в перчатках.

По пятам за ним, возможно, идет другой автор, может быть, столь же успешный, но почти невыносимый из-за определенных заметных странностей в жизни и одежде. Это негр, маленький, говорящий на сленге, крепко пьющий, но способный написать хорошую песню, иногда по-настоящему трогательную балладу.

«Слушай, где мой шедевр?»

«Что?»

«То сочинение».

«О чем ты говоришь?»

«Тот хит, который сшибает с ног — та штука, которая пронесется по стране как лесной пожар — та самая песня».

Много смеха и извинений.

«Она будет здесь в пятницу, Гасси».

«Думал, она должна была быть здесь в прошлый понедельник?»

«Так и было, но печатники не успели. Ты же знаешь, как это бывает, Гасси».

«Знаю. Дай мне двадцать пять долларов».

«Конечно. Но что ты собираешься с ними делать?»

«Не твое дело. Дай мне двадцать пять баксов. Завтра день оплаты аренды у меня».

Двадцать пять дают так, будто все это — великолепная шутка. Гасси — плохой негр, один день сияющий в помпезной одежде, на следующий — жалкий от распутства и небрежности. На самом деле ему не причитается никаких гонораров. То есть он никогда не принимает гонорары. Все его песни продаются сразу. Но они принесли фирме так много, что если бы он потребовал гонорары, сумма, которую пришлось бы выплатить, превзошла бы все, что он когда-либо утруждал себя просить.

«Я бы не взял никакой гонорар, — объявляет он в один прекрасный момент с помпезным и в то же время мягким негритянским акцентом, который всегда забавен. — Не хочу. Слишком много хлопот. Все, что мне нужно, — это деньги, когда они мне нужны и когда я их хочу».

Учитывая, что почти каждая написанная им песня успешна, это наиболее справедливое соглашение. Он мог бы иметь несколько тысяч вместо нескольких сотен, но, будучи беспечным, он не заботится об этом. Наличные деньги — вот что для него главное, двадцать пять или пятьдесят, когда они ему нужны.

А потом эти «несравненные исполнители популярных баллад», как объявляют их программы, мужчины и женщины, чьи фотографии вы увидите на каждом нотном листе, чья физиономия подчеркнута их собственным «Искренне ваш», написанным их собственной рукой. Каждый день они здесь, прибывают и уезжают, разнося новейшие песни во все части страны. Это те люди, которые, по их собственному мнению, «делают» песни такими успешными, какими они являются. По справедливости, у них есть некоторые претензии на это отличие. Один из них, возвышающий свой голос каждую ночь в мелодичной интерпретации новой баллады, может, если музыка достаточно запоминающаяся, донести ее до слуха публики настолько, что она начнет продаваться. Эти люди не лишены осознания своих заслуг в этом деле, и не медлят высказывать свои претензии. Стаями и толпами они приходят, когда удача приводит «компанию» в Нью-Йорк или конец сезона заставляет их вернуться, чтобы рассказать о своем успехе и выбрать новые песни для следующего сезона. А также чтобы собрать заранее оговоренные бонусы. А также чтобы собрать новости и распространить их. Тогда, действительно, наступает день красноречия и любезности издателя. Этих джентльменов и дам нужно обслуживать с тем почтением, которое является правом успешных. Дам нужно хвалить и задабривать.

«Ты слышал о том успехе, который я имела с „Милой Китти Лири“ в Канзас-Сити? Я их просто сразила. Скажу тебе, это был самый большой номер в программе».

Издатель, возможно, не слышал об этом. Песня, несмотря на описанный шумный успех, могла не продаться ни на один лишний экземпляр, и все же это не ему говорить. У дамы хороший голос? Она в хорошей компании? Он может так расположить ее к себе, что она все-таки споет одну из его новых и пока еще не услышанных композиций до популярности.

«Правда? Ну, я рад это слышать. У тебя голос для такого рода песен, ты знаешь, Мари. У меня есть кое-что новенькое, правда, что как раз тебе подойдет — о, просто прелесть. Это Гарри Уэлча».

Несмотря на весь этот поток радушия, певица может лишь равнодушно улыбнуться. Втайне она против всех издателей. Они заботятся только о себе. Успешные певцы должны быть начеку. Оплата — вот главное слово, какое-то соглашение, по которому она будет получать определенную сумму в неделю за исполнение песни. Медовые фразы хороши для новичков, но нам, кто добился успеха, нужно нечто большее.

«Позволь мне показать тебе кое-что новенькое. У меня есть песня, которая просто отличная. Проходи прямо в музыкальный зал. Чарли, возьми копию „Она, возможно, видела лучшие дни“. Я хочу, чтобы ты проиграл ее для мисс Йегер».

Мальчик уходит и возвращается. В эксклюзивном музыкальном зале сидит певица, критически слушая, пока играется песня.

«Разве это не красивый припев?»

«Ну, да, мне это довольно нравится».

«Это точно подойдет твоему голосу. Даже не сомневайся. Я думаю, это одна из лучших песен, которые мы издали за последние годы».

«У вас есть оркестровка?»

«Конечно; я достану тебе ее».

Тем не менее, эффект почему-то оказался неудовлетворительным. Певица не проявила энтузиазма. Ему придется попробовать другие песни и дать ей оркестровки многих. Возможно, из всех она споет одну. Это риск работы.

Что касается ее точки зрения, она может возражать против качества чего угодно, кроме того, за что ей платят. Издателю решать, стоит ли ее субсидировать или нет. Если нет, возможно, другой дом увидит ее достоинства в ином свете. Тем не менее, она берет песни и оркестровки с собой. И издатель, поворачиваясь, когда она уходит, объявляет: «Боже, вот это холодный расчет. Заставить ее спеть что-нибудь для тебя бесплатно? — Ни за что. Не она. Деньги или нет песни». И он щелкает пальцами на манер того, кто выплачивает деньги.

Ваш певец-мужчина часто птица того же полета. Если вы хотите увидеть идеал щегольства, воплощенный джентльменами с большой дороги, посмотрите, как эти люди прибывают в офисы издателей. Сияние носков и галстуков не уступает живости рисунка костюма или блеску камня в манишке. Свежие из Чикаго или Буффало, они прибывают, богатые самомнением, подпитываемым сельской похвалой, возможно, обладающие новой забавной историей, всегда нагруженные деталями хита, который они сделали.

«Ну, ну! Вы бы видели, как эта песня пошла в Балтиморе. Я никогда не видел ничего подобного. Почему, это хит сезона!»

Новые песни на подходе, новая партия доставлена для его службы в следующем году.

Уверен ли он абсолютно в той оценке, которую фирма дает его услугам? Вы услышите продолжение этого, может быть, не в этот день, а через неделю или месяц, во время его праздного лета в Нью-Йорке.

«У тебя нет случайно двадцати пяти, которые ты мог бы мне одолжить, Пэт? Я сегодня немного на мели».

В глазах издателя проскальзывает свет мудрости и решения. Стоит ли этот человек того? Принесет ли он песням фирмы пользу на двадцать пять долларов в следующем сезоне? Благословенна судьба, если есть партнер, с которым можно посоветоваться. У него будет время подумать.

«Ну, Джордж, у меня нет их прямо здесь в ящике, но я могу их достать для тебя. Я всегда люблю советоваться со своим партнером по этим вопросам, ты знаешь. Можешь подождать до сегодняшнего дня?»

Конечно, проситель может подождать, а между тем происходят совещания и решения. Учитывая все обстоятельства, возможно, целесообразно это сделать.

«Мы получим двадцать пять с него, в любом случае. У него прекрасный теноровый голос. Никогда не знаешь, что он может сделать».

Так что приятная улыбка и деньги могут ждать его, когда он вернется. Или его могут отложить, с оправданиями и извинениями. Все зависит от обстоятельств.

Однако бывают случаи, когда нельзя рисковать даже такой задержкой, когда сердечное «конечно» должно быть сказано. Это для того властелина сцены, чья слава как певца объявляется каждым рекламным щитом менестрелей как «знаменитый баритон, мистер Кэлвин Джонсон» или что-то в этом роде. Для него — радостное рукопожатие и готовый чек, и его нужно баловать, льстить, водить на обед, ужин, в театральную ложу — что угодно — все, действительно. А потом есть тот менее важный, который переоценил свою значимость. Для него — торжественное лицо и вежливое оправдание, в час, когда его нужда наиболее велика. Наконец, есть проситель из низших слоев в безвкусной, притворной одежде, чья нужда выглядывает из каждого шва и кармана. Его день еще не настал, или, может быть, был, и прошел. У него изможденное лицо, мертвенный голод, жалкий вид. Должны ли ему что-нибудь дать? Никогда. Он того не стоит. Он «покойник». Разве недостаточно, если издатель присматривает за теми, в чьих способностях он абсолютно уверен. Конечно. Поэтому этот должен шлепать по улицам в старых ботинках и тонкой одежде, ожидая. И он может никогда не получить ни цента от любого издателя.

Из таких мрачных ситуаций, однако, иногда рождается успех. Эти «опустившиеся» люди не всегда понимают, почему судьба должна быть против них, почему они должны быть внизу, и не желают прекращать попытки.

«Я еще напишу песню, будь уверен, — это упорное, мрачное решение. — Я поднимусь, будь уверен».

Раз в какое-то время угроза выполняется, если позволяет настроение. Прогуливаясь по переулкам, игнорируемые и жалеющие себя, они поддаются настроению. Слова пузырятся, и мелодия, какой-то грубый комментарий к контрастам, потерям или надеждам жизни, рифмуясь, раскачиваясь, приходят прямо из сердца. Теперь дело за карандашом и бумагой, быстро. Подойдет любой старый клочок — край газеты, оборот конверта, край манжеты. Написанные так, слова в безопасности, и мелодию можно насвистывать, пока кто-нибудь ее не запишет. И так, иногда, рождается — часто рождался — великий успех, мелодия, охватившая всю страну, продающаяся сотнями тысяч и приносящая автору тысячу в месяц в течение года или дольше.

Тогда для него — слава того, кто наконец преуспел. Был ли он заурядным, голодным, завистливым, жалко одетым раньше? Ну, теперь смотри! И не говори ему о других авторах, которые когда-то выстрелили, имели свой маленький день и снова опустились, чтобы никогда не подняться. Он не из них — не похож на них. Для него теперь — солнечный свет и яркие места. Никакая одежда не слишком показная или слишком дорогая, никакие украшения не слишком редкие. Бродвей — место для него, прекрасные кафе и богатые вестибюли отелей. А как насчет тех других людей, которые смотрели на него свысока когда-то? Ха! Они презирали его, да? Они насмехались, э? Не дали бы ему ни цента, э? Пусть придут и посмотрят сейчас! Пусть смотрят с завистью. Пусть уступят дорогу. Он великий человек наконец, и весь мир знает это. Вся страна рукоплещет тому, что он сделал.

На данный момент, тогда, этот маленький центр сочинения и издания песен является для него всем, что важно в жизни. Из уличных органов на каждом углу выжимается одна мелодия, столь выразительная для его личности, в уши всех людей. В водевильных театрах и более дешевых концертных залах мужчины и женщины поют ее каждую ночь под бурные аплодисменты. Делаются пародии и придумываются крылатые фразы, все говорящие о его работе. Газетчики свистят, а пожилые мужчины насвистывают ее своеобразные ноты. Из открытых окон доносится выдающаяся мелодия, сопровождаемая голосами, как новыми, так и странными. Все люди, кажется, признают то, что он сделал, и на данный момент делают комплименты его присутствию и его личности.

Затем упадок.

Из всех трагедий это, пожалуй, самая горькая из-за долгой памяти о том, что было. Органы продолжают играть ее, но продажи прекращаются. Квартал за кварталом гонорары становятся все меньше, пока, наконец, несколько долларов в месяц не будут измерять их полностью. Тем временем его издатели просят другие песни. Одну он пишет, затем другую, и еще одну, тщетно пытаясь повторить ту оригинальную ноту, которая привела к его блестящему успеху годом ранее. Но она не приходит. И тем временем другие авторы песен вытесняют его на время из поля зрения публики. У его издателей новый хит, но это не его хит. Нового автора приветствуют и водят на обед. Но он не тот автор. Новая знаменитость в цилиндре прогуливается по его любимой бродвейской тропе. Наконец, после дюжины попыток и неудач, нет спешки публиковать его песни. Если период неудачи затягивается слишком надолго, им могут даже пренебречь. Все больше и больше знаменитостей вклиниваются между ним и тем восхитительным периодом, когда он был величайшим. Наконец, огорченный контрастом вещей, он меняет своих издателей, меняет свои места и, что самое горькое, свой стиль жизни. Вскоре это снова старая рутина, а затем, если его слабостью были бездумные траты, — поношенная одежда и нужда. Вы можете увидеть двойников этих людей в кабинете любого издателя в любое время, саркастически называемых «бывшими».