«Цвет великого города»

The Car Yard

И все же, что касается самой жизни, ее борьбы и перемен, насколько типичны для нее эти нынешние великие дворы с их бесконечными свидетельствами движения и перемен. Эти вагоны, которые приходят и уходят, насколько тяжелы они сейчас от груза или импорта; насколько пусты они сейчас от чего-либо, предполагающего службу или использование, стоящие как праздные, ненужные люди на каком-нибудь пустынном пути, в то время как гром жизни и обмена проходит далеко в стороне. И вскоре, как и в жизни, каждый из них оказывается в самой гуще жизни, грохоча по железным рельсам из города в город, они сами, или, скорее, их содержимое, с нетерпением ожидаемые, приветствуемые и искомые, и снова оставленные, как и прежде. А затем старые вагоны, побитые и прогнувшиеся от времени, стихий и долгой службы, стоящие здесь и там неиспользованными и бесполезными, их шасси согнуты и иногда треснуты от чрезмерного напряжения или ржавчины, их бока выпирают, их крыши и двери сгнили и покоробились или сломаны, вполне готовые для того лимба старых вагонов — свалки, а не ремонтной мастерской.

И все же они были так полезны, видели и сделали так много, были в таких разнообразных и интересных местах — городах, поселках, сельских станциях, одиноких запасных путях, где они ждали или катились под солнцем и дождем. Здесь, в этом конкретном нью-йоркском дворе, над которым я сейчас размышляю, на большом виадуке, который возвышается над всем этим, стоит один старый вагон, недавно освобожденный от своего груза зерна, вокруг которого в этот зимний день взлетает и опускается стая разноцветных голубей, странные спутники для такой громоздкой и неуклюжей вещи, но такие дружелюбные и компанейские по отношению к ней, некоторые из них мирно ходят по его крыше, другие подбирают оставшееся зерно внутри его открытой двери, другие на заснеженной земле перед ним подбирают еще другие упавшие зерна, и совсем не обеспокоены пыхтящими паровозами где-то в другом месте. Он мог бы быть большой лодкой, сопровождаемой облаком чаек. А тот другой вагон там, тот пыльный, желтый, с надписью «Центральная Джорджия», из которого сейчас выгружают большую повозку рождественских елок из Джорджии, или откуда? Был ли он в Мэне, Лабрадоре или на канадском севере за ними, и куда он отправится отсюда, и как скоро? Опираясь на этот большой виадук, который пересекает этот лабиринт путей и возвышается над столь многими из них, великое и интересное зрелище, я любопытствую об истории или жизнях этих вагонов, каждого из них, о характере мест и жизней, среди которых каждый из них провел свои дни. Они кажутся такими деревянными, такими неуклюжими, такими инертными и громоздкими, и все же места, где они были, вещи, которые они видели!

Физики говорят мне, что каждый атом всего этого богатства дерева и стали передо мной так же жив, как сама жизнь; что он состоит, каждая частица, из центральной спикулы положительной энергии, вокруг которой с большой скоростью вращаются меньшие спикулы отрицательной энергии. И так они продолжают вращаться, пока каждый конкретный атом, по какой-то химической или электронной причине, не будет растворен, когда немедленно эти спикулы перегруппировываются в новые формы, чтобы вращаться так же усердно и так же непрерывно, как и прежде. Возникает мысль: является ли что-либо инертным, лишенным отклика, восприятия, настроения? И если нет, что может каждый из этих отдельных вагонов с их богатством опыта и наблюдений думать об этой жизни, своем месте в ней, своих путешествиях и их странном и столь же беспокойном и не знающем спутнике — человеке?

ПОЛЕТ ГОЛУБЕЙ

Во всем городе нет более прекрасного зрелища, чем то, которое дарит полет голубей. Вы можете видеть их летающими в одном месте и в другом, здесь над возвышающимися трубами какой-нибудь высокой фабрики, там над низкими крышами какого-нибудь рабочего квартала; двор рабочего, крыша какого-нибудь огромного офисного здания, карнизы сарая или амбара, предоставляющие им убежище и точку встречи, откуда они взлетают. Я видел их утром, когда небо было похоже на серебро, кружащимися в радостных кругах так высоко, что размер большой стаи из сорока птиц был не больше ширины ладони. Я видел их снова вечером, кружащимися и поворачивающимися в свете, который был аметистовым по своей текстуре, таким мягким, что они казались плывущими в мире снов. В сиянии лучистого заката, на фоне опускающихся грозовых туч, когда поворот крыла делал их похожими на горсть снежинок, или лучи вечернего солнца превращали их тела в золото, я наблюдал, как они парят, парят, парят, бегут, как дети, смеясь вниз по груди ветра, кружась, смещаясь, поднимаясь, падая, — единственная идиллическая нота в мире обыденности, или, возможно, более правдиво, центральный ключ того, что является небесной сценой красоты.

The Flight of Pigeons

Я не знаю, что делает голубей такими интересными для меня, если только не то, что этот их полет в верхний мир является для меня сущностью поэтического, единственной вещью, которую я хотел бы сделать сам. Солнечные стороны крыш амбаров, которые они занимают, тихая красота дворов, в которых они живут, их грациозное и довольное принятие простого и обыденного, их воркующее спокойствие, очарование пейзажей, над которыми они летают и на фоне очертаний которых они так часто художественно выгравированы, — для меня это сущность прекрасного. Я не могу придумать ничего лучше. Если бы у меня была привилегия реинкарнации, я мог бы даже выбрать стать голубем.

И в связи с этим я так часто спрашивал себя, что есть в чистом движении такого восхитительного, такого очаровательного, и перед тайной чего, как она проявляется в полете голубей, мой разум останавливается, ибо не находит готового решения. Поэзия музыки, поэзия движения, архизначимость грациозной линии в полете — все это имеет психическую, возможно, химическую тонкость (кто знает?), сливаясь в некую великую схему универсального ритма, частью которой являются пение, танцы, бег, полет, извилистые изгибы рек, ритмичные колебания деревьев, дуновения и покой ветров и каждая другая прекрасная вещь, наследницей которой является земля.

У природы много секретов, принадлежащих только ей. Мы всматриваемся и ищем. С ее дурным настроением мы ссоримся. Из-за ее свирепости мы плачем или негодуем. В ее аметистовые часы покоя и отдыха мы тоже отдыхаем и удивляемся, движимые глубокой и царственной меланхолией по поводу наших собственных коротких часов в ее свете, к неразумной радости и смеху по поводу ее красоты в ее лучшие моменты, их задумчивому восторгу.

Что касается меня, я знаю только, что всякий раз, когда я вижу этих птиц, их перья из сплавленного сланца и ярких металлических цветов, защищающие их так гладко, их коралловые лапки, их глаза из жидкого черного цвета, гладко окаймленные розовым, и их степенную походку на каждой крыше амбара или тротуаре, или их поворот, парящий в каком-то небесном свете на фоне неба синего или штормово-черного — я знаю только, что снова перебирается фуга самого нежного и воздушного настроения, что исполнение другой песни уже близко.

Так летать! Быть частью неба, солнечного света, воздуха! Быть настолько деликатно и грациозно организованным, чтобы иметь возможность отдыхать на груди бриза или бежать вниз по его изогнутой поверхности в долгих полетах, иметь весь мир как зрелище, солнечную крышу амбара или дома как дом! Не размышлять над необъятностью, возможно, не вздыхать над слишком хорошо известным концом!

Сложите руки и смотрите... Они говорят о свершившейся радости. Сложите руки и смотрите. Глядя, вы получаете то, что они приносят — красоту. Она безупречна и бесценна.

О БЕДНОСТИ

Бедность так относительна. Мне сейчас тридцать два года, и я только начинаю это понимать. До сих пор бедность представлялась мне неразрывно связанной с отсутствием денег. И это несмотря на долгую череду событий, которые любому здравомыслящему человеку должны были доказать, что это лишь отчасти верно. Не имея денег, а порой располагая такой ничтожной суммой, что обычный поденщик посмеялся бы над моим запасом, я все равно предавался мрачным размышлениям о бедности других, причем весьма обоснованно. Но на самом деле, как я теперь понимаю, я жаловался не на нехватку материальных благ (многие из тех, кому я сочувствовал, были обеспечены материально так же, если не лучше, чем я), а на нищету духа — самую страшную, подавляющую и разрушительную из всех форм бедности. Конечно, есть и другие: бедность сил, мужества, мастерства. И ни в чем из этого я не был богат, но нищета духа, понимания, вкуса, воображения — вот где кроется истинное несчастье, леденящая деградация жизни.

Ведь я хожу по улицам этого великого города — многие из них ничем не лучше той, где живу я сам, — и вижу тысячи и тысячи людей, материально живущих не хуже меня, а многие и гораздо лучше, но с которыми я не поменялся бы местами, если бы не условия, которые невозможно выполнить, главное из которых — позволить мне сохранить свой собственный разум, свою собственную точку зрения. Вот идет человек, чья одежда хороша, но безвкусна, или грязна; и я не хотел бы иметь ни его вкуса, ни его грязи. А вот другой, чье убогое жилье стоит ему столько же, сколько мое, или даже больше, но я не стал бы жить в районе, который он выбрал, даже за полцены, и не хотел бы иметь его ошибочных представлений о том, что такое порядок, красота, комфорт. Только силой меня можно было бы к этому принудить. А вот еще один, достаточно хорошо одетый и живущий в хороших условиях, не хуже моих, но он все еще водится с друзьями, от которых я не получил бы никакого утешения, — существами с настолько убогим складом ума, что общение с ними было бы для меня пыткой.

И все же, как я материально беден. Уже больше года комната, в которой я живу, обходится мне не более чем в четыре доллара в неделю. Моя одежда, за исключением таких мелочей, как галстуки и белье, — та самая, что была у меня несколько лет. На момент написания этих строк я настолько беден, что месяцами не бывал в театре. Ресторан с хорошим вкусом, который я всегда предпочел бы, уже давно мне не по карману. Меня даже одолевала нервная депрессия, которая едва не лишила меня способности писать или продавать то, что я мог бы написать. И, как я хорошо знаю, болезнь или смерть в любой момент могут вмешаться и прервать борьбу, которая в моем случае пока оказалась материально совершенно бесплодной; и все же, поверьте, я никогда не чувствовал себя бедным или обделенным тем, что могла бы дать жизнь. И я не испытывал того чувства нищеты, которое, кажется, терзает тысячи людей вокруг меня.

Being Poor

Я не могу пойти в театр, например, из-за отсутствия средств. Но я могу и хожу во многие, очень многие музеи, на выставки, в коллекции и дендрарии, которые открыты для меня бесплатно в этом великом городе. А для еще большего отдыха я обращаюсь к книгам о путешествиях, открытиях, научным и философским исследованиям и размышлениям, которые случайно соответствуют моему настроению в данный момент и которыми меня обеспечила широкая общественная благотворительность, и в них я нахожу такое удовольствие, такое облегчение, такой восторг, что затрудняюсь выразить это словами.

Но помимо этого, что, в конце концов, является лишь отчетами и комментариями к другому, существует красота самой жизни. Я знаю, что это вечно изменчивая, прекрасная, переменчивая вещь, и к ней, к этому зрелищу в целом, в часы смятения и неуверенности я неизменно возвращаюсь и нахожу такие чудеса очарования в цвете, тоне, движении, расположении, которые, если бы у меня был талант их описать, наполнили бы музеи и библиотеки всего мира до краев своими шедеврами. Ярость снега и дождя, проносящихся наперерез скрытому солнцу. Клочья и пряди облаков, драпирующие зимнюю или летнюю луну. Далекая, изящная башня, с которой взлетает стая голубей. Извилистые, полные приливов реки, петляющие среди великих лесов мачт и под множеством изящных мостов. Толпящиеся, бурлящие пути ищущих людей. Все это не стоит мне ничего, и я никогда не устаю от этого.

А закаты. И рассветы. И заходы луны. И восходы луны. Это не то, к чему в основном обращаются за утешением материально обездоленные, но для меня они — субстанция утешения, большая часть всего моего богатства или возможного богатства, в обмен на которое я не взял бы сокровища скряги. Я действительно не взял бы.

ШЕСТЬ ЧАСОВ

Часы, когда мир работает, многочисленны и всегда увлекательны. Важно не ночное время, не суббота или день отдыха, а дневная работа. Будь то государственный деятель или солдат, поэт или рабочий, дневная работа — это главное. И в конце рабочего дня, по крайней мере в его обычных формах, звучит сигнал его завершения: свисток, колокол, угасающий свет, приковывающий взгляд циферблат часов.

Лично для меня нет часа, который мог бы сравниться с тем, что возвещает об окончании дневного труда. Я знаю, конечно, что важны и другие моменты — когда люди встают и ложатся, но это прекращение работы после дневного труда, когда мы откладываем топор или пилу, ручку или карандаш, останавливаем машину, снимаем фартук и уходим — это удивительно. Другие могут уходить раньше. Юрист, купец и банкир могут закончить свои дела на час раньше. Высокооплачиваемый клерк или чиновник не встретит возражений, если уйдет в четыре-тридцать или в пять, а в пять-тридцать квалифицированные рабочие, как правило, могут закончить работу. Но в шесть часов заканчивают работу рядовые труженики, «великие немытые», как их насмешливо называют, настоящие рабочие мужчины и женщины. Именно для них тогда звучит шестичасовой свисток; именно для них бьет шестичасовой колокол; именно для них зажигаются вечерние лампы в миллионах домов; именно для них вьется синий дымок вечернего костра в сумерках и именно для них переполнены и черны от людей уличные трамваи и транспортные средства.

В шесть часов улицы заполняются ими. Они как великий прилив в сером и темном. Они несут свои корзины и ведра, охапки собранных дров, свои орудия труда и достижений, а их лица испачканы грязью их труда. Пока вы и я, мой дорогой сэр, сидели в покое последний час, они работали, и там, где мы начали в девять, они начали в семь. Они работали весь день, не с семи-тридцати до пяти-тридцати или с девяти до четырех, а с семи до шести, и они устали.

Это видно по их лицам. У некоторых худощавый, изможденный вид, словно они плохо питаются или сильно истощены. У некоторых — скрытный, поспешный взгляд, будто проблема аренды, еды и одежды неразрешима и они думают об этом постоянно. Некоторые еще молоды и невредимы — большинство из них молоды (ведь работу мира делают молодые люди мира) — и они еще не видят, к чему ведет их труд. Почти все они еще озарены чувством возможностей; ведь кто знает, что приготовил для них мир? Разве его колокола еще не звенят, его огни не мерцают? Разве молодость, здоровье и любовь — не растворители всех наших бед?

Six O’clock

Эти толпы, когда звучат свистки, приходят, как приходят великие движения моря. Если вы стоите на оживленных магистралях, они мгновенно переполняются. Если вы наблюдаете за входом на крупные фабрики, они изливаются живым потоком, темным, энергичным, волнующимся. Видеть, как они растворяются в больших и малых дорогах, — это как видеть, как поток падает и искрится, как слушать замирающее эхо великого колокола. Они приходят, яркие, вибрирующие, как глубокая, полнозвучная нота. Они уходят снова, как уходят звуки колокола.

Если вы встанете у входа в одно из наших крупных промышленных предприятий, вы сможете увидеть это сами. Его стены похожи на тюремные: высокие, темные, со множеством окон; его звук подобен гулу огромного потока воды, низвергающегося с обрыва. Внутри, возможно, грохочут тысячи или сотни тысяч челноков; не знаю. Терпеливые фигуры снуют туда-сюда. Вы можете видеть их через ярко освещенные окна зимней ночью. Внезапно где-то в гуще города раздается громкий свисток. Затем другой и еще один. В одно мгновение десятки и сотни сирен призывают к окончанию работы, и шум огромного мира машин стихает. Фигуры исчезают от станков. Крошечные двери внизу стен открываются. Они выходят, торопливые, бледнолицые, в черных шалях, огромный контингент мужчин и мальчиков, девушек и детей; они спешат в черную ночь, свежие ветры обдувают их незначительные фигуры. Это лишь одна фабрика, и по всему миру, по мере того как планета вращается на восток, звучат эти свистки, фабрики останавливаются, фигуры выходят наружу.

Именно на таких, о студенты экономики, основаны все наши тонко сплетенные фантазии о жизни. Именно на таких воздвигнуто наше государственное устройство. Короли сидят во дворцах, государственные деятели совещаются в благородных залах благодаря им и таким, как они. Наука управления — это благодаря им. Искусство производства — это ими и для них. Важность распределения — это касается их. Все наши тщательно сотканные теории морали, здоровья, собственности — они существуют благодаря им; без них их нет.

Мир в наши дни движется с бурным потоком жизни. Он разразился настоящим штормом созидания. Люди рождаются миллионами. Они умирают огромными массами молча. Сегодня они здесь, завтра скошены и убраны. Но в этих толпах рабочих мы видим цвет всего этого, молодость, энтузиазм, колорит. Жизнь здесь на своем пике, а не смерть. Здесь нет больных: они отсеялись. Нет увечных, или очень мало, нет хромых. Все слабые были скошены, и здесь остается, бегущая в торопливом, искрящемся потоке, энергия, сила, надежда мира. То, что их не следует использовать слишком жестко, очевидно, ибо тогда сама жизнь прекращается; то, что их нельзя доводить до полного озверения, несомненно, ибо тогда сама жизнь становится слишком жестокой для выносливости. То, что их можно подгонять лишь отчасти, — материальная аксиома. Их нельзя гнать слишком далеко; их нужно отчасти вести. Для этого существует максима: «Паси овец моих».

Но в зрелище жизни нет ничего подобного этому. Это все, чем когда-либо может быть жизнь: энергичная, голодная, жаждущая. Это надежда мира и сосредоточенная тоска мира. Здесь страсть, желание, отчаяние, стремительно убегающие прочь. Великие свистки мира возвещают об их присутствии каждую ночь. Заход солнца знаменует их верное приближение. Шесть часов, и работа дня закончена — на ночь.

ТРУЖЕНИКИ ТРУЩОБ

В Нью-Йорке сто тысяч человек, которые в неблагоприятных условиях работают своими руками за такие малые деньги, что даже непосвященная широкая публика понимает, что они образуют особый класс. Некоторые называют их работниками швейных машин, другие — тружениками трущоб, а третьи — работниками потогонных мастерских; но в общем смысле термин «работники трущоб» включает их всех. Они образуют большую секцию в одном месте, а в других — небольшие анклавы, обслуживаемые лавочниками и торговыми агентами, которые получают не больше и работают почти так же тяжело, как и они сами.

Зайдите в любой из этих районов, и вы столкнетесь с цивилизацией, которая настолько странна и неамериканская, как будто она вообще не принадлежит этой стране. Уличные торговцы с тележками и рыночные прилавки — одна из самых характерных черт. Маленькие лавки и грязные окна также типичны для этих кварталов. Там царит атмосфера тесноты и бедности, которая сопутствует и тому, и другому. Любой может увидеть, что эти люди живут энергично. Есть что-то в спешке и энтузиазме их жизни, что напоминает муравьев.

Если вы останетесь и переключите внимание с самого движения, дома начнут привлекать ваше внимание. Почти все они — четырех- или пятиэтажные здания, кое-где попадаются шести- и даже семиэтажные; все без лифтов, и все, за исключением последних, чрезвычайно старые. Там узкие входы, тусклые и неосвещенные, ведущие вверх по темным и часто шатким лестницам. Есть и другие переулки, которые ведут, как узкие туннели, к задним многоквартирным домам и тыльным мастерским. Железные пожарные лестницы спускаются с крыши до первого этажа в каждом случае, потому что того требует закон. Иногда поднимаются железные лестницы, где нет другого способа входа. Есть старые трубы, которые ведут вверх и подают воду. Ни о какой санитарной сантехнике не может быть и речи. Вы не часто увидите газовый свет в коридоре даже на протяжении двух кварталов домов. Вы не увидите ни одной квартиры из десяти с горячей и холодной водой. В других районах холодильники, стационарные умывальники и ванны — дело обычное, но эти люди не знают, что такое современные удобства. Паровое отопление, ванны и раковины с горячей и холодной водой никогда не устанавливались в этом районе.

Дома почти все выкрашены в тускло-красный цвет и почти все разделены самым антисанитарным образом. Первоначально они строились глубиной в пять комнат, по две квартиры на этаже, но теперь отдельные квартиры были разделены, и две или три, иногда четыре или пять семей живут и трудятся в пространстве, которое изначально предназначалось для одной. Есть семьи настолько бедные или настолько экономные и нечистоплотные, что они ютятся с другими семьями, по семь или восемь человек в двух комнатах. Железные подставки, покрытые простыми досками, образуют кровать, которую можно расширить или уменьшить по желанию. Когда наступает ночь, четыре, пять, шесть, иногда семь таких человек растягиваются на этих кроватях. Когда наступает утро, постельные принадлежности, если их можно так назвать, убираются, а дощатая основа используется как стол. В одной комнате стоит плита, кухонная утварь, стулья и швейная машина. В другой — кровать, постельное белье и различные виды хранимых материалов. Там едят, спят и обычно стирают.

Я привожу крайние примеры, к сожалению, настолько распространенные, что их можно назвать многочисленными. В лучших случаях три или четыре человека живут в двух комнатах. Сколько семей живет в менее стесненных условиях, сказать нелегко. В среднем пять человек живут в двух комнатах. Разносчик или уличный торговец с тележкой, который может позволить себе занять две комнаты, заставив жену и детей работать, уверен, что у него все хорошо. Отцы и матери, сыновья и дочери выходят на работу. Если отец не может найти работу, а мать может, то таков порядок действий. Если дочь не может найти работу, а мать и отец могут, то долг дочери — следить за домом и брать шитье. Если кто-то из мальчиков и девочек слишком мал, чтобы выходить и идти в мастерские, долг обязывает их помогать в сдельной работе, которую берут на дом. Все — это работа, в той или иной форме, с утра до ночи.

Что касается самих людей, то это странная смесь всех рас и вероисповеданий. Изо дня в день вы будете видеть экспресс-фургоны и грузовики, покидающие иммиграционную станцию в Бэттери, до отказа загруженные новоприбывшими, которых везут в качестве жителей в ту или иную колонию этого переполненного района. Здесь есть греки, итальянцы, русские, поляки, сирийцы, армяне и венгры. Евреев так много, что их приходится классифицировать по различным нациям, на языке которых они говорят. Все они нищие, все отправляются в этот новый мир, чтобы заработать на жизнь. У подавляющего большинства нет абсолютно ничего, кроме десяти долларов, наличие которых иммиграционные инспекторы обязаны проверить по прибытии. Эти люди пополняют рассматриваемую территорию.

В той же сотне тысяч, и в тех же условиях трущоб, есть много тех, кто не является уроженцами других стран. Я лично знаю американских отцов, которые опустились до того, что им приходится работать так же, как работают эти иностранцы. Есть доморощенные американские матери, которые никогда не могли подняться выше условий, в которых они находятся сегодня. Тысячи детей, рожденных и выросших в Нью-Йорке, растут в условиях, которые больше подошли бы трущобам Константинополя.

Я знаю комнату в этом районе, где за простым деревянным верстаком или столом сидят венгр средних лет и его жена с пятнадцатилетней дочерью и шьют. Венгр, возможно, не совсем чистокровный джентиль, ибо он выглядит так, будто в его жилах может течь еврейская кровь. Мать и дочь обладают темным оливковым оттенком кожи, более характерным для итальянок, чем для кого-либо еще. Должно быть, это совпадение, однако, ибо эти расы редко смешиваются. Между ними и на соседнем стуле сложено много пар брюк, все они ждут своей очереди. На каждой нужно пришить две пряжки и пуговицу. Грубые края внизу нужно подвернуть и приметать, а внутреннюю часть сверху нужно подшить своего рода полосатым хлопком, который уже свободно закреплен на месте. Их обязанность — вручную плотно прошить то, что уже наметано. Ни один машинный работник не может выполнить эту работу, поэтому ее отдают таким, как они, в рамках практики распределения работы по трущобам. Их обязанность — закончить ее.

Toilers of the Tenements

Не было бы нужды обращать внимание на этих людей, если бы в данном случае они невольно не нарушили закон. Работники трущоб, согласно новому порядку, не могут делать все, что им вздумается. Им недостаточно иметь врожденное и вынужденное желание работать. Они должны работать в особых условиях. Так, теперь предписано, чтобы полы были чистыми, а потолки побелены. На стенах не должно быть никакой грязи. Ни в одной комнате, где они работают, не должно быть такой вещи, как кровать, и никакие три человека не могут работать вместе в одной комнате. Закон и порядок предписывают, что одного достаточно. Остальные — отец и дочь, или мать и дочь, или мать и отец — должны идти в мастерские, оставляя здесь только одного для работы. Таков закон.

Эти три человека, у которых есть только эти два ремесла, почти не выполнили ни одного из этих положений. Комната не совсем такая чистая, как должна быть. Пол грязный. Над головой закопченный потолок, а в углу кровать. Два маленьких окна, перед которыми они трудятся, не дают достаточной вентиляции, поэтому воздух в комнате спертый. Хуже всего то, что они работают втроем в одной комнате и у них нет лицензии.

«Ну что», — спрашивает инспектор, открывая дверь, — ибо очень мало вежливости проявляют эти агенты закона, которые постоянно контролируют этих людей, — «здесь дошивают брюки?»

«Что?» — говорит венгр, глядя полуслепыми глазами вверх. Для него нет ничего нового в том, что его частную жизнь так нарушают. Если он не был предупрежден заранее и не запер дверь, полиция и детективы, не говоря уже о санитарных инспекторах и других чиновниках, часто будут высовывать свои головы или входить и спрашивать о том или ином. Иногда они неторопливо перебирают его вещи и угрожают ему за сокрытие чего-либо. Существует общая тенденция командовать им и запугивать его, по какой причине — он не имеет представления. Другие чиновники делают это в старой стране; возможно, здесь это правило.

«Так», — говорит инспектор, властно шагая вперед, — «дошиваете брюки, э? Все трое? Есть лицензия?»

«Во?» — спрашивает бледный венгр, прекращая работу.

«Где ваша лицензия — ваша бумага? У вас нет бумаги?»

Венгр, который работает в этой сфере недостаточно долго, чтобы знать правила, кладет локти на стол и нервно смотрит в лицо пришедшему. Что это теперь хочет джентльмен? Его жена смотрит свой собственный вопрос и говорит об этом дочери.

«Что он хочет?» — говорит отец ребенку.

«Это бумага», — отвечает дочь по-венгерски. — «Он говорит, что у нас должна быть лицензия».

«Бумага?» — повторяет венгр, глядя вверх и отрицательно качая головой. — «Нет».

«О, значит, у вас нет лицензии? Я так и думал. На кого вы работаете?»

Отец смотрит на ребенка. Видя, что он не понимает, инспектор продолжает: «Босс, босс! Какой босс дал вам эти брюки на дошивку?»

«О», — отвечает маленькая девочка, которая понимает несколько лучше остальных, — «босс, да. Он хочет знать, какой босс дал нам эти брюки». Это последнее — на иностранном языке отцу.

«Скажи ему», — говорит мать по-венгерски, — «что фамилия Страков».

«Страков», — повторяет дочь.

«Страков, э?» — говорит инспектор. — «Ну, я увижусь с мистером Страковым. Вы не должны больше работать над этим. Слышите? Слушай, ты», — и он поворачивает лицо маленькой девочки к себе, — «ты скажи отцу, что он не может больше выполнять эту работу, пока не получит лицензию. Он должен пойти на Мэдисон-авеню, 1, и получить бумагу. Я не знаю, дадут ли они ему ее или нет, но он может пойти и спросить. Затем он должен вымыть этот пол. Потолок должен быть побелен — понятно?»

Маленькая девочка кивает головой.

«Вы не можете держать здесь эту кровать, тоже», — добавляет он. — «Вы должны вынести кровать в другую комнату, если можете. Вы не должны работать здесь. Только один может работать здесь. Двое из вас должны выйти в мастерскую».

Все это время измученные родители подаются вперед, пытаясь уловить суть того, что они никак не могут понять. Оба время от времени прерывают с «Что это?» по-венгерски, на что у дочери нет времени обращать внимание. Она так занята попытками понять половину этого сама, что нет времени на объяснения. Наконец она говорит родителям:

«Он говорит, что мы не можем все работать здесь».

«Во?» — говорит отец. — «Нет работы?»

«Нет», — отвечает дочь. — «Трое из нас не могут работать в одной комнате. Это против закона. Только один. Он говорит, что только один может работать в этой комнате».

«Как!» — восклицает он, пока маленькая девочка продолжает смутно объяснять, что это за приказы. По мере того как она продолжает, лицо старика меняется. Его жена подается вперед, вся ее поза выражает острую, сочувственную тревогу.

«Нет работы?» — повторяет он. — «Я больше не работаю?»

«Нет», — настаивает инспектор, — «не с тремя в одной комнате».

Венгр вытягивает правую ногу, и становится очевидно, что с ним случилась травма. Он изливает слова на дочь, которая объясняет, что он был уличным торговцем с тележкой, но получил серьезную травму ноги и не может ходить. Помогать шить — это все, что он может делать.

«Ну», — говорит инспектор, когда слышит об этом, — «это очень плохо, но я не могу помочь. Это закон. Вам придется обратиться в департамент по этому поводу. Я не могу помочь».

Удивленная и расстроенная, дочь объясняет, и затем они сидят в тишине. Пять центов за пару — это все, что они смогли заработать с тех пор, как отец стал экспертом, и все, что они могут сделать, работая с пяти утра до одиннадцати вечера, — это две дюжины пар в день, иными словами, заработать семь долларов и двадцать центов в неделю. Если они задерживаются из-за чего-либо, как им часто приходится, доход падает до шести, а довольно часто и до пяти долларов. Два доллара в неделю — их налог за аренду.

«Так!» — говорит отец, открыв рот. Он слишком глубоко поражен и сбит с толку, чтобы знать, что делать. Мать нервно перебирает руками.

«Слышите теперь», — говорит инспектор, доставая бирку и прикрепляя ее к товару, — «больше никакой работы. Идите и обратитесь в департамент».

«Как?» — спрашивает отец, глядя на свою беспомощную семью после того, как дверь закрылась.

Как же действительно!

В том же обходе инспектор немного позже придет в мастерскую, из которой старый венгр получал брюки для дошивки. Он вооружен полной властью над всеми этими местами. В его кармане лежат бирки, одну из которых он вешает на партию одежды, только что приказанную остановить. Если эта бирка удалена, это уголовное преступление. Если она остается, никто не может трогать товар, пока подрядчик не объяснит фабричному инспектору, как он дошел до того, что дает одежду на дошивку жителям трущоб, у которых нет лицензии. Это уголовное преступление с его стороны. Теперь он не должен трогать одежду, которую отправил туда. Если старый венгр вернет ее, он не должен принимать ее или платить ему какие-либо деньги. Этот подрядчик и его клиенты представляют собой исследование сами по себе.

Его мастерская находится на третьем этаже заднего здания, которое когда-то использовалось для жилых целей, но теперь полностью отдано под швейные фабрики или потогонные мастерские. Лестница из темных, дурно пахнущих, шатких ступеней дает доступ к ней. Слышны шум и болтовня, густая смесь звуков от стрекочущих швейных машин и бормочущих людей. Когда вы открываете дверь, седовласый еврей, чья длинная борода патриархально покоится на груди, смотрит на вас через плечо от кирпичной печи, где он подбирает разогретый утюг. Другие поднимают глаза из своих согнутых положений над машинами и гладильными досками. Это затененная, с горячим запахом, заваленная мусором комната.

«У вас есть дошивальщик, выполняющий работу для вас по имени Козловский?» — спрашивает инспектор у худого, с яркими глазами сирийского еврея, который, очевидно, является владельцем этого заведения.

«Козловский?» — говорит он за ним, в нервной, заискивающей, примирительной манере. — «Козловский? Кто это? Нет».

«Дошивальщик, я сказал».

«Да, дошивальщик — дошивальщик, вот оно что. Он не выполняет работу для меня — только немного — пара брюк время от времени».

«Вы знали, что у него не было лицензии, не так ли?»

«Нет, нет. Я не знал. Нет лицензии? Разве у него не было лицензии?»

«Вы должны знать это. Я говорил вам это раньше. Вам придется ответить в офисе за это. Я пометил его товары. Не принимайте их теперь. Слышите?»

«Да», — говорит владелец взволнованно. — «Я не приму их. Он не получит больше работы от меня. Когда вы это сделали?»

«Только этим утром. Ваши товары отправятся в штаб-квартиру».

«Так», — ответил он слабо. — «Это правильно. Это именно так. Подойдите сюда».

Инспектор следует за ним к столу в углу.

«Не могли бы вы помочь мне выбраться из этого?» — спрашивает он, используя странный еврейский акцент. — «Я не знал этого однажды. Вы хороший человек. Вот подарок для вас. Это смешно, что я совершаю эту ошибку».

«Нет», — отвечает инспектор, качая головой. — «Оставьте свои деньги. Я ничего не могу сделать. Эти товары помечены. Вы должны научиться не отдавать дошивку людям без лицензии».

«Это правильно», — восклицает он. — «Вы хороший человек, в любом случае. Оставьте деньги».

«Почему я должен оставить деньги? Вам все равно придется объясняться. Я ничего не могу сделать для вас».

«Это все хорошо», — настаивает другой. — «Оставьте их, в любом случае. Не беспокойте меня в будущем. Вот!»

«Нет, мы не можем этого сделать. Деньги не помогут вам. Просто соблюдайте закон — это все, что я хочу».

«Закон, закон», — повторяет другой с любопытством. — «Это правильно. Я буду соблюдать его».

Такова одна история — почти вся история. Этот работодатель, такой нервный в своих проступках, такой стремящийся дать взятку, лишь немногим лучше тех, кто работает на него.

В других многоквартирных домах и задних зданиях есть другие мастерские и фабрики, но все они подпадают под одно и то же общее описание. Мужчины, женщины и дети ежедневно шьют пальто, жилеты, брюки до колен и брюки. Есть побочные отрасли комбинезонов, плащей, шляп, кепок, подтяжек, свитеров и блузок. Некоторые шьют платья и лифы, нижнее белье и шейные платки, пояса, юбки, рубашки и кошельки; другие — мех или меховую отделку, перья и искусственные цветы, зонты и даже воротники. Все это великий союзный труд рукоделия, рукоделия, выполняемого на машине, и отделочной работы, выполняемой вручную. Сто тысяч, которые следуют этому, — это только те, кто фактически занят в качестве кормильцев. Все те, кого содержат — младенцы, школьники, престарелые родители и физически неполноценные родственники, — остаются в стороне. Вы можете пройти по всему Нью-Йорку и Бруклину, и везде, где вы найдете район, достаточно бедный, вы найдете этих работников. Они занимают самые худшие из разваливающихся жилищ. Проницательные итальянцы и другие, называемые падроне, иногда арендуют целые кварталы у таких людей, как Уильям Уолдорф Астор, и делят каждую естественную квартиру на две или три. Затем эти каморки сдаются в аренду труженикам, и начинается перенаселение трущоб.

Вы увидите по своеобразным признакам, что дела в этих трущобах в прошлом были довольно плохи. Например, между каждой передней и задней комнатой вы найдете маленькое окно, а между каждой задней комнатой и коридором — другое. Строительство их было принудительным по закону, потому что разделение одной квартиры на две или три включало запечатывание соединительной двери и перекрытие естественной циркуляции. Следовательно, штат решил, что окно, выходящее в коридор, будет хоть каким-то улучшением, и поэтому началось это вырезание окон. Однако это оказалось бесполезным. Почти каждое такое окно почти наверняка запечатано самими жильцами.

Что касается некоторых других вопросов, то это холодное исполнение нынешнего закона в большинстве случаев является благословением, каким бы угнетающим оно иногда ни казалось. Люди не должны тесниться, задыхаться и умирать в камерах, где семеро занимают естественное пространство одного. Арендодатели не должны принуждать их к этому, и бедность должна быть остановлена от того, чтобы гнать их. Если закон не говорит, что пол должен быть чистым, а потолок белым, жильцы никогда не найдут времени сделать их такими. Если кровати не убраны из рабочей комнаты и только одному человеку разрешено работать в одной комнате, борющийся «потогонщик» никогда не будет иметь меньше пяти или шести страдающих вместе с ним. Примените такой закон, и эти работники, если они не могут работать, пока не выполнят эти условия, выполнят их и, конечно, будут брать больше за свой труд. Производители потогонных мастерских не могут заставить даже их работать бесплатно, а арендодатели не могут найти жильцов, чтобы сдать свои комнаты, если они не достаточно чисты, чтобы закон позволил им работать в них. Следовательно, бремя в небольшой мере ложится на арендодателя, но не всегда.

Работодатель или босс маленькой мастерской, который так нервничает в проступках, так стремится дать взятку, является лишь беспомощным агентом в руках большего босса. Он не является гнусным угнетателем своего ближнего. Крупные швейные концерны на Бродвее и в других местах — его начальники. Что они дают, он платит, за вычетом небольшой прибыли для себя. Если эти люди вынуждены законом работать меньше или в более дорогих условиях, они должны получать больше или голодать, а крупные фабрики не могут позволить им буквально голодать. Они подходят к этому сейчас так же близко, как и всегда, но они будут платить то, что абсолютно необходимо, чтобы сохранить им жизнь; следовательно, мы видим ценность закона.

Расти и преуспевать здесь, однако, — это нечто совсем другое. Работая, как эти люди, у них очень мало времени на образование. Великая борьба идет за хлеб, и если за семьями не следить пристально, детей постоянно отправляют на работу до того, как им исполнится двенадцать. Я однажды присутствовал на одной фабрике галстуков, где пятерым ее работникам приказали уйти за отсутствие доказательств того, что им есть четырнадцать лет. Я лично видел мастерские, до дюжины, проинспектированные за одно утро, и из каждой выставляли какого-нибудь борющегося маленького подчиненного.

«Почему ты пришел домой?» — озадаченно спрашивают родители вечером.

«Полиция заставила меня».

Здесь, внизу, и по всему этому своеобразному миру полиция — это все. Они регулируют поведение, решают ссоры, вмешиваются в дела злоумышленников. Страх перед ними заставляет многих детей учиться в школьном классе, где в противном случае они трудились бы в камере дома или в мастерской снаружи. Все же борьба идет против них, и большинство из них вырастают без каких-либо преимуществ, столь обычных для других.

В то же время существует много учреждений, созданных для того, чтобы достучаться до этих людей. Видишь еврейские и юридические общества помощи в больших и внушительных зданиях. Лиги отдыха на открытом воздухе, городские игровые площадки, школы и университетские поселения — все здесь; и все же процент возможностей невелик. Родителям приходится слишком тяжело бороться. Их невежественное влияние на жизни молодых слишком велико.

Я знаю адвоката, однако, с немалым местным престижем, который пробился из этих условий; и Бродвей от Тридцать четвертой улицы на юг, не говоря уже о многих других улицах, усеян вывесками тех, кто преодолел денежную трудность жизней, начатых в этих условиях. К сожалению, денежная проблема, однажды решенная, — не единственная вещь в мире. Их жизни, хотя они и достигают места, где у них есть золотые вывески, автомобили и значительные личные удовольствия, не становятся от этого прекраснее. Слишком часто из-за этих ранних условий они остаются искаженными, угнетающими, жадными и извращенными во всех достойных ментальных смыслах из-за великой борьбы, которую они вели, чтобы получить свои деньги.

Почти единственный идеал, который ставится перед этими борцами, все еще трудящимися в этом районе, — это идеал получения денег. Сто тысяч детей, сыновья и дочери работающих родителей, чьи жизни так же трудны, как у изображенного венгра, и чьи дома так же непривлекательны, с младенчества прививаются доктриной, что богатство — это все, — самая жалкая и унизительная доктрина, которая может быть внушена кому-либо.

КОНЕЦ ОТПУСКА

Это был конец лета. Великие горные и озерные районы к северу от Нью-Йорка изливали свои тысячи в жаркий, выжженный солнцем город. Огромные толпы возвращались на пароходах по Гудзону. Еще большие толпы заполняли ежечасные поезда, которые с вихрем и грохотом проносились мимо длинной полосы деревень, растянувшейся между Олбани и Нью-Йорком. Великая станция в Олбани была забита потеющей массой. Несколько быстрых экспрессов, идущих без остановок до Нью-Йорка, были переполнены. Особенно полон был «Эмпайр Стейт Экспресс». В том, что уходил из Олбани в восемь вечера, пассажиры стояли в проходах.

Это был маленький, темный, похожий на волка человек, который пробивал путь себе и своей жене позади него к ступеням вагона и из суетливой, толкающейся толпы спас место в вагоне. Он уперся спиной в тех, кто был сзади, и стоял неподвижно, пока его жена не смогла протиснуться. Затем он занял свое место рядом с ней и мрачно огляделся. Что касается ее, она устроилась безразлично и устало смотрела в окно. Она была темной, пикантной, миниатюрной, привлекательной.

The Close of Summer

Позади этих двоих шел другой человек, который, казалось, не так стремился к месту. Пока другие жадно толкались, он отошел в сторону, удерживая свое место близко к маленькому волкоподобному человеку, но безразлично оглядываясь вокруг. Он был молод, румян, статен, идеал художника того, каким должен быть летний юноша. И время от времени он смотрел в сторону жены волкоподобного человека. Но, казалось, между ними не было ничего общего.

Поезд тронулся с медленным стуком. Он набрал ход, и огни маневровых паровозов и других вагонов, а также уличные фонари и дома вспыхивали и исчезали. Затем наступила долгая темнота открытой местности и берега реки, и люди устроились, чтобы вынести несколько часов в таком комфорте, в каком могли. Некоторые читали газеты, некоторые книги. Большинство устало смотрели в окно, не пытаясь разговаривать. Они были уставшими. Радости их отпусков остались позади. Зачем разговаривать, когда впереди Нью-Йорк и ранняя работа?

Посреди них стоял молодой атлет, размышляя. На своем месте перед ним сидел волкоподобный человек, изучая блокнот. Рядом с ним молодая жена, темная, пикантная, нервно беспокойная, держала лицо к окну, время от времени поправляя волосы на затылке украшенной драгоценностями рукой и изредка поворачивая лицо внутрь, чтобы посмотреть на вагон. Это было так, как будто огромная пропасть лежала между ней и ее супругом, как будто они были за мили и мили друг от друга, и все же они были явно женаты. Вы могли видеть это по резким, грубым вопросам, которые он адресовал ей, по быстрым, лаконичным, невыразительным ответам. Она была уставшей, и он тоже.

Поезд приближался к Покипси. В двадцатый или более раз украшенная драгоценностями рука коснулась затылка ее темных, уложенных волос. В четвертый или пятый раз локоть покоился на спинке сиденья, рука лениво падала к щеке. Всего один раз она опустилась во всю длину вдоль заднего гребня, безопасно выше и дальше головы ее мужа и по направлению к руке стоящего атлета, который казался совершенно не осознающим этот жест. Затем она была отозвана. Шевеление интереса, казалось, сопровождало это, быстрый взгляд. Чего-то не хватало. Атлет не смотрел.

В Йонкерсе толпа уже начала шевелиться и собираться. В Хайбридже она вытаскивала саквояжи с багажных полок и из-под сидений. Маленький волкоподобный человек закрывал свой блокнот, мрачно оглядываясь вокруг. В тридцатый раз украшенная драгоценностями рука коснулась темных волос, локоть покоился на спинке сиденья, а затем во второй раз рука соскользнула и легла во всю длину, рука коснулась локтя, который теперь покоился устало, поддерживая плечо и поддерживая подбородок человека, который стоял. Был пульс, как от электрического контакта. Локоть поднялся совсем немного и нажал на пальцы. Глаза жены волка встретились с глазами ее летнего идеала, и там предстал весь летний роман, яркие зонтики, прекрасные цветы, зеленая трава, места свиданий, темный, опасный роман, с мрачным, ничего не подозревающим волком на заднем плане. Рука была отозвана, волос коснулись, окно повернулось устало. Все было кончено.

И все же вы могли видеть, как это может продолжаться, могли чувствовать, что будет. В самом настроении двоих были указаны пути и средства. Но теперь этот летний контакт был временно окончен. Поезд въехал на Центральный вокзал. Толпа поднялась. Был решительный рывок вперед волкоподобного человека с женой, плотно следовавшей за ним, и оба исчезли. Атлет почтительно последовал за ними. Он дал волкоподобному человеку и его жене широкую дорогу. Он следовал, однако, и смотрел, и думал — назад в лето, без сомнения, и вперед.

ПУТЕВОЙ ОБХОДЧИК

Если вам нечего делать в какой-то день, когда вы проезжаете через огромную сеть метро или железнодорожных путей любой из великих железных дорог, идущих на север, запад или восток из Нью-Йорка, подумайте о человеке, который ходит по ним для вас, человеке, от которого ваша безопасность, в этом конкретном месте, так сильно зависит.

Он — своеобразный индивид. Его работа настолько исключительна, настолько отличается от вашей собственной. Пока вы сидите на своем месте, безмятежно гадая, будет ли у вас приятный вечер в театре или будет ли бизнес, которым вы собираетесь заняться, таким же прибыльным, как вы желаете, он находится на длинном пути, по которому вы мчитесь, спокойно осматривая болты, которые удерживают блестящие металлы вместе. Ни дождь, ни слякоть не могут остановить его. Присутствие сильной жары или сильного холода, или грязи, или пыли не допускается мешать его работе. Изо дня в день, во все часы и при любой погоде, его можно видеть тихо бредущим по этим железным магистралям, его гаечный ключ и кувалда скрещены на плечах, и если это ночь, или в метро, фонарь на одной руке, его глаза прикованы к рельсам, внимательно наблюдая, не ослабли ли болты или не выскочили ли костыли. В метро или туннеле Нью-Йорк Сентрал свыше двухсот пушечных ядер проносятся мимо него каждый день, на том, что можно назвать четырехпутной или десятипутной дорожкой для боулинга, и все же он уклоняется от них всех, возможно, за столько же, сколько платят любому рабочему. Если бы он не был бдителен, если бы он не выполнял свою работу тщательно и хорошо, если бы у него был оттенок злобы или чувство мстительности, он мог бы разрушить ваш поезд, изувечить ваше тело и отправить вас молящимся и кричащим к вашему Создателю. Не было бы верного способа обнаружить его.

Смерть скрывается на пути, по которому он путешествует — метро или железная дорога. Здесь, если где-либо, можно сказать, что она постоянно скрывается. Что с шумом, который в некоторых местах, таких как метро и различные туннели, является совершенным и непрерывным гулом, дымом, который висит как густой, мрачный покров над всем, и слабыми, неэффективными огнями, которые светят при вашем приближении как блуждающие огоньки, шансы услышать и увидеть приближение любого конкретного поезда малы. Боковые арки или небольшие карманы в стенах в некоторых местах предусмотрены для защиты людей, но до них не всегда можно добраться вовремя, когда поезд с грохотом вырывается из мрака. Если вы посмотрите внимательно, вы можете иногда увидеть фигуру, притаившуюся в одном из них, когда вы проноситесь мимо. Он настолько близко к трущимся колесам, что пыль и сажа от них разлетаются по нему, как брызги.

И все же, несмотря на все это, деньги, которые платят этим людям, ничтожно малы. Их труд не считается особенно ценным. Им платят всего тридцать-тридцать пять центов в час, и это за десять-двенадцать часов работы каждый день. Тот факт, что их жизни постоянно подвергаются опасности, в расчет не принимается. Предполагается, что они должны работать за это добровольно, и они работают. Лишь когда кого-то из них настигает смерть, когда его тело уродует проходящий поезд, подчеркивается вся мрачность этой жертвы, да и то лишь на мгновение. Место, которое подобные происшествия занимают в прессе, едва ли превышает одну строку.

А теперь, что бы вы сказали о людях, которые соглашаются на такую работу за столь малую плату? Как бы вы оценили их умственные способности? Сказали бы вы, что они стоят лишь того, за что их можно заставить работать? Один из этих людей, интеллигентный рабочий, не пьющий и даже не курящий, однажды привлек мое внимание своей пунктуальностью, с которой он пересекал определенную точку на своем участке. Это был мужчина средних лет, женатый, имевший троих детей. Изо дня в день, из недели в неделю он приходил в это конкретное место, с настороженным взглядом, быстрым шагом, и когда приближался поезд, он, казалось, чувствовал его инстинктивно. Когда я наконец спросил его, почему он не найдет себе работу получше, он ответил: «У меня нет ремесла. Где я мог бы получить больше?»

Этот человек погиб под поездом. Несмотря на верный инстинкт и зоркий глаз, однажды вечером он все же попал под состав, причем именно в том месте, где чувствовал себя в наибольшей безопасности. Его голова была полностью размозжена, и опознать его удалось только по одежде. Когда его убрали, на его место взяли другого жаждущего заработка, и теперь он ходит по тому же туннелю вместе с полудюжиной других. Если вы расспросите этих людей, все они расскажут вам одну и ту же историю. Они не хотят заниматься тем, чем занимаются, но это лучше, чем ничего.

Грубая необходимость, чувство долга — и вот мы уже словно кирпичи и камни, которые можно положить куда угодно в стену: в темноту фундамента или на свет, на самый верх. И кто выбирает за нас?

ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ИДЕАЛА

Любого качества, к которому стремится человеческое сердце, оно может достичь. Хотите, чтобы в мире была добродетель — утвердите ее сами. Хотите нежности — будьте нежны. Только действуя во имя того, что вы считаете идеалом, можно добиться его воплощения.

В густонаселенном районе нижнего Ист-Сайда в Нью-Йорке, где бедность царит особенно тягостно, стоит церковь, которая является истинным представителем религии бедняков. Это скромное здание, зажатое между многоквартирными домами для бедноты, которые делают этот неприглядный район еще более унылым, и устремляющее свой грубый и искаженный шпиль высоко в небо. Внутри мало света, ибо тот, что не перекрыт окружающими тесными домами, ослабляется пыльными витражами, через которые он должен пройти. Сводчатый темный потолок придает церкви ощущение достоинства, и над всем этим витает торжественная атмосфера простоты и веры.

Именно в этой церкви (и, несомненно, в других подобных ей местах) постоянно совершается чудо земной веры. Здесь час за часом видишь, как из уличного шума и суеты входят те скромные представители бедноты и невежества, которые приходят сюда, оставив свои многочисленные заботы, чтобы немного отдохнуть и помолиться.

The Realization of an Ideal

У входа, между двумя большими мрачными колоннами, стоит огромный деревянный крест, на котором висит фигура Христа в натуральную величину. Руки и ноги пронзены обычными крупными сорокопенсовыми гвоздями. Бок открыт страшной раной, чело увенчано неувядающим терновым венцом, который вогнан так глубоко, что плоть кровоточит.

Перед этой фигурой в любой день можно увидеть коленопреклоненными не одного, а многих представителей тех, с кем мир обошелся очень сурово. Их руки грубы, лица измождены и тусклы; на узловатых и усталых телах висит одежда, которой вы и я устыдились бы. Некоторые несут сумки, другие — огромные узлы. С воздетыми вверх руками, с лицами, на которых запечатлена безоговорочная вера, они смотрят на мягкое, измученное болью лицо Христа, моля о той помощи и защите, которую обычное устройство общества не дает и дать не может. Именно в этой церкви, как мне кажется, преподается великий урок нежности.

Я привлекаю внимание мира к этой картине с уверенностью, что это великий, прекрасный и важный урок. Если есть те, кто не видит в истерзанной фигуре Христа честного подтверждения реального события, кто не может искренне признать, что подобное могло произойти, — урок все равно остается столь же впечатляющим и обязательным, как если бы это было так. Эти люди, которых вы видите здесь коленопреклоненными и воздевающими руки, являют собой реальность веры, которую нельзя отрицать. Этот Христос, если для вас и для меня он миф, для них — реальность. И поскольку Он реален для них, Он подразумевает горячее желание всего человеческого рода иметь нежность и милосердие, которое, возможно, не стоит оставлять без ответа. Ибо если Христос не страдал, если вся история Его жизни была вымыслом и заблуждением, то вся тоска и вся вера бесчисленных миллионов людей, которые жили, веря, и умирали, поклоняясь, лишь доказывают, что человечеству действительно нужен такой идеал — что оно должно иметь нежность и милосердие, к которым можно прибегнуть, иначе оно не смогло бы существовать.

Человек — существо надеющееся. Он живет верой в то, что ему достанется хоть какое-то благо или что его жизнь стоит того, чтобы жить. Именно эта вера в часы бедствия или почти невыносимых страданий заставляет его обращаться с мольбой к высшей силе, и если эти молитвы не получают хоть какого-то ответа, эта вера может быть и будет разрушена, и жизнь действительно превратится в бойню. Поэтому, если кто-то хочет уравновесить мир опасностью и смертью, необходимо, чтобы каждый действовал так, словно идеалы мира в каком-то смысле реальны и что он лично является их поручителем.

Эти молитвы и мольбы, если они не обращены к реальному Христу, тем не менее направлены к той совокупности человеческой или вечной мудрости или сострадания, частью которой мы являемся. Если вы верите, что надежда прекрасна, а милосердие — добродетель, если вы хотите, чтобы мир стал прекраснее, а его обитатели — добрее, если вы хотите, чтобы добро восторжествовало, а печаль отступила, то вы должны быть готовы воздать таким просителям и их мольбам, которые выпали на вашу долю, теми добродетелями, к которым они так жалобно взывают. Вы должны действовать во имя нежности. Если вы не можете или не хотите этого делать, то именно настолько уменьшается возможность реализации человеческих идеалов и возможность для кого-либо прожить эту жизнь хоть сколько-нибудь достойно.

УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ С ТЕЛЕЖКОЙ

Одним из самых привлекательных и интересных элементов городской жизни, особенно той столичной жизни, которая характерна для Нью-Йорка, является уличный торговец с тележкой. Это любопытное существо скромного интеллекта и разного происхождения наводняет все магистрали великого города, хотя фактически не доминирует ни на одной из них, за исключением нескольких улиц в Ист-Сайде. Он в основном так же трудолюбив, как и вездесущ. Его тележка так обшарпана, а товар так скуден. Если он действительно зарабатывает приличную сумму, то лишь благодаря огромной энергии и чистой удаче, ибо представители закона, по-видимому, в каждом районе находят в присутствии этого человека заманчивый источник наживы, и его обирают и вымогают у него деньги, как, пожалуй, ни у одного другого члена обычного торгового братства.