«Цвет великого города»

Однако с третьим выстрелом мы увидели, что пароход начал поворачивать, и вскоре он направился к нам. Мы не могли двигаться, поэтому ждали, пока встревоженный игрок в пинокл расхаживал по палубе. Задолго до того, как он приблизился, он приказал подготовить ял, и когда до него оставалось еще три четверти мили, спустился и прыгнул на борт. Он, казалось, немного боялся, что ял не заметят, поэтому взял с собой лоцманский флаг, который представлял собой квадрат синей ткани, прикрепленный к длинному бамбуковому шесту. Он держал его высоко, пока гребцы гребли, и они устремились далеко по зеленому морю.

Кок подал кофе в три часа и готовил ужин, когда был замечен еще один пароход. Он быстро приближался, большой лайнер из Гибралтара, с большой компанией итальянцев, смотревших через леерное ограждение.

«Никакого ужина для тебя, — сказал Джермонд. — Тебе придется есть с даго».

«О, я не против, — ответил другой, улыбаясь. — Я хочу вернуться в Нью-Йорк».

Перед самым ужином, когда солнце окрашивало воду на западе в малиновый цвет, поднялся легкий ветерок и наполнил наши паруса. Лодка медленно двинулась с места. За ужином Джермонд объявил:

«Ну, я ухожу сейчас».

«Есть пароход?»

«Нет, но я перехожу на другую лоцманскую лодку. Я вижу ее вон там. Последний человек всегда покидает свою лодку и переходит на ту, где больше людей. Это позволяет этой лодке вернуться за другим экипажем».

«Вы получите первый пароход на другой лодке?»

«Да, у меня первая очередь». Теперь я понял, почему наш экипаж в самом начале возражал против того, чтобы на нашу лодку брали лоцманов. Это задерживало возвращение тех, кто был на борту, в Нью-Йорк. «Стюард! — наконец позвал Джермонд. — Скажи кому-нибудь из ребят там, чтобы подняли сигнал для другой лодки».

«Есть, сэр!» — отозвался стюард.

В половине седьмого другая лоцманская лодка подошла ближе, и Джермонд упаковал свою морскую одежду и вышел на палубу.

«Ну, вот и она, ребята, — сказал он. — Теперь я покидаю вас».

Они спустили ял, и он прыгнул в него. Когда он уехал, мы наблюдали, как он поднимается на борт другой шхуны.

«Теперь в Нью-Йорк!» — воскликнул Маклафлин, боцман и старший команды в отсутствие лоцмана.

«Мы будем идти всю ночь?»

«Чтобы добраться туда к утру, придется».

Все паруса были подняты, и мы медленно отошли. Наступила темнота. Высыпали звезды. Далекий вращающийся свет на высотах Навесинк был нашим ориентиром. Далеко позади маленькая лоцманская лодка, принявшая Джермонда, зажигала маяк для какого-то парохода, который подал сигнал синим огнем. Постепенно он становился все тусклее, и мрак окутал все.

Мы сидели с притихшим настроением на носу, обсуждая опасности моря. Маклафлин, который прослужил пять лет, рассказывал о несчастных случаях и исчезновениях в прошлом. Однажды из ночи вылетел пароход, разрубив такую лодку, как наша, пополам. Одна лоцманская лодка, вышедшая два года назад, так и не вернулась. Не нашли ни щепки, ни обрывка, чтобы указать, что стало с ее пятнадцатью людьми. Он рассказывал, как звук туманных горнов леденил его сердце в первый год службы и как скорбный плеск воды наполнял его ужасом. И когда мы смотрели и не видели ничего, кроме черноты, и слушали и не слышали ничего, кроме прихлебывания тихих вод, казалось, что безжалостное море просто ждет своего часа. Однажды оно может забрать их всех, матроса и кока, и там, где сейчас были каюты и рундуки, будет зеленая вода и странные рыбы.

В ту ночь мы спали крепко. Поднялся хороший ветер, и когда наступило утро, мы неслись домой по бурному морю. Мы промчались мимо Сэнди-Хук и вошли в залив. К восьми часам мы были у пролива Нарроус, и Баттери была в поле зрения. Гавань выглядела как город мачт. После одинокого моря она казалась оживленной множеством судов. Пыхтя, проходили буксиры. Смешивались баржи и пароходы. Среди такой жизни море казалось безопасным.

БРОДЯГИ

Всякий раз, когда я думаю о них, я вспоминаю зрелище, которое обычно представлял гений бурлеска моего времени, Нэт Уиллс, когда в развевающихся лохмотьях, в рубашке без жилета, распахнутой на груди, не скрывающей отсутствия нижнего белья, в ботинках, которые были в три раза больше нужного, рваных и потрескавшихся, в маленькой помятой соломенной шляпе, из дыры в которой торчали волосы, в брюках, поддерживаемых веревкой, и с той непередаваемой ухмылкой удовлетворения, на которую он был способен, мерцающей на его грязном и небритом лице, он имел обыкновение принимать позу, достойную ораторского выступления, и восклицать: «Сегодня пятнадцать лет назад я был бедным, унылым, опустившимся бродягой, сидящим на скамейке в парке, без рубашки за спиной. Без приличной пары обуви на ногах. В шляпе с дыркой. Без денег, чтобы побриться, помыться или найти место для сна. Негде поесть. Ни одного друга в мире, к которому можно обратиться. Мои рваные и потертые брюки держались на веревке. И все же» (драматично ударяя себя в грудь) «посмотрите на меня сейчас!» А затем он драматично поднимал одну руку, как бы говоря: «Может ли быть перемена больше?»

Юмор заключался не только в контрасте, который подразумевали его слова и опровергал его внешний вид, но и в определенной и совсем не недоброй характеристике бродяги как такового, в том самодовольном и даже вызывающем пренебрежении к условностям и удобствам, которое характеризует так многих из них и выделяет их как вид, совершенно отличный от социального организма — ибо они действительно таковы. И именно по этой причине они всегда вызывали у меня особый интерес, даже своего рода очарование, какое может вызывать у других поразительно необычное животное. И здесь, в большом городе, время от времени я встречал так много из них, что они напоминали не о бедности или нужде, а о своего рода беззаботном безразличии и даже презрении ко всему, что общество, каким мы его знаем, так высоко ценит — порядку, чистоте, работе, хорошему костюму, браку, детям, уважаемому членству в различных организациях, религии, политике — всему, чему угодно. И все же, в силу их антитезы и кажущейся антипатии ко всему этому, они интересны.

Ибо, что ни говори, нужно обладать чем-то несоциальным и, безусловно, независимым, будь то в форме мышления или темперамента, чтобы позволить себе так нагло бросать вызов представлениям и настроениям, не говоря уже об интеллектуальных убеждениях тех, кто считает вещи, описанные выше, существенными и постоянными. Эти удивительно странные люди, с их спутанными волосами, падающими на глаза, грязной кожей, грязной одеждой, большими ногами, обутыми в рваные ботинки, шляпами с дырками и волосами, которые буквально торчат наружу — как будто существовали правила или условности, регулирующие их в вопросах одежды. Вдоль железнодорожных путей и дорог за пределами крупных городов страны я видел их (любопытно, что я никогда не видел женщину-бродягу), поодиночке или группами, перед костром, с аккредитованной консервной банкой под рукой для воды, с дегенеративным ведром, принесенным откуда-то, в котором что-то варится на огне. И иногда, будучи мальчиком, я находил их спящими в лесу, под деревом или в какой-нибудь импровизированной норе в стоге сена или соломы, громко храпящими или отдыхающими так, как должны отдыхать только праведные и чистые сердцем.

Но здесь, в большом городе, я всегда считал их немного странными и неуместными. Они так плохо сочетаются с толкающимися, жаждущими, ищущими толпами. И одетые так, как они, и такие неухоженные и немытые, их не приняли бы даже дешевые ночлежки Бауэри, и уж конечно, они не стали бы платить пятнадцать или двадцать центов, которые потребовались бы, чтобы приютить их, даже если бы они у них были. Они не того пошиба. А что касается обращения в полицейский участок в любое время, то лучше бы им этого не делать. В суровую погоду обычный гражданин мог бы сделать это в безопасности и получить помощь, но эти — никогда. Их бы выгнали или отправили на Остров, как здесь называют работный дом. Их основным ресурсом для ночлега во времена зимних невзгод, по-видимому, является какая-нибудь решетка, закрывающая шахту, ведущую в машинное отделение какого-нибудь предприятия, работающего всю ночь, откуда идет теплый воздух; или какой-нибудь вестибюль в общественном здании, или ультралиберальная и благотворительная ночлежка какой-нибудь религиозной миссии. Довольно часто в ледяную ночь я видел немало их, лежащих на решетках метро на Четырнадцатой улице и в других менее заметных местах, где, наряду с людьми получше их самих, они доверялись полусухому теплому воздуху, который поднимался вверх, чтобы предотвратить смерть от замерзания. Но когда мороз заканчивался, они, я уверен, шли своими путями и никогда не исправлялись из-за страха перед подобным опытом.

И именно это в них всегда интересовало меня. Ибо, по большому счету, я никогда не мог почувствовать, что они жаждут или заслуживают той симпатии, которую мы так свободно распространяем на других, менее стойких и иных по характеру людей. По правде говоря, они никогда не бывают такими бедными физически и нервно, как многие из тех, кто, хотя и опустился социально, все же кажется лучше устроенным в плане одежды, еды и настроения. Они, в основном, не худые и не унылые, и они относятся к жизни с таким беззаботным видом, что это не позволяет беспокоиться о них. Они напоминают мне больше чаек или кротов, или какое-то другое несоциальное животное, которое все еще находит в человеке свою законную добычу или источник снабжения. И я уверен, что у них такой склад характера, либо унаследованный, либо сформированный обстоятельствами, который не имеет слишком большого химического сопротивления их вялому состоянию, который предпочитает его даже некоторым другим формам существования. Летом или зимой я видел их то тут, то там, в большом городе, но никогда в тех более бедных районах, где часто бывают те, кто действительно нуждается, и всегда с видом физического, если не материального комфорта, витающим вокруг них, и это перед лицом одежды, которая больше подошла бы мусорному баку, чем человеку. Лохмотья. Грязь. И все же как часто летним вечером я видел их на камнях дверных проемов и досках доков и лесоскладов, в тепле и, следовательно, в комфорте, отдыхающими очень лениво и громко храпящими, как будто их беды или раздражения, какими бы они ни были, были далеко от них.

И в эти же более легкие сезоны разве я не видел их, пробирающихся вызывающе или задумчиво среди огромных толп на главных улицах города, с интересом и настороженностью глядящих в великолепные витрины магазинов, и думающих какие-то мысли и обдумывающих какие-то перспективы! Не из них вербуются грабители или карманники, как скажут вам в полиции. И большие города обычно не привлекают их; хотя они приходят, изредка, привлеченные, я полагаю, надеждой на новизну, и интересующиеся, совсем как Див в Египте или Индии, тем, что они видят. Время от времени вы будете наблюдать одного, как и я, которого «задирает» одна из тех праздных озорных банд города, в чьи бессердечные когти ему довелось попасть. Его шляпу схватят и натянут или раздавят на глазах, его спутанные волосы или бороду дернут, солому или тряпки или бумагу засунут между его спиной и пальто, и его самого превратят в настоящий мяч для толкания или боксерскую грушу, чтобы толкать туда-сюда, прежде чем ему позволят уйти. И без всякой другой причины, кроме того, что он такой, какой есть. И все же, духовно ли они оскорблены или подавлены этим, я не смог бы сказать. Мне они всегда казались невосприимчивыми к тому, что духовно унизило бы и, следовательно, пытало и подавляло другого.

Их подход к жизни, если что-то и есть, представляется своего рода разнузданным презрением к обычным процессам всех видов, своего рода паразитическим безразличием ко всему, кроме собственного комфорта, соединенным с не лишенной восхищения любовью к жизни на открытом воздухе и к переменам. Так часто, как я уже говорил, я видел их в большом городе, спящими в прохладных нишах не очень часто посещаемых дверей и проходов, и на лесоскладах и в укромных уголках, везде, где их вряд ли могли заметить. И мое наблюдение за ними привело меня к выводу, что они не чувствуют и, следовательно, не страдают, как другие и более чувствительные люди. Они не интересуются материальным процветанием как таковым, и они не будут работать. Если кто-то когда-либо видел кого-то с тем измученным взглядом, который временами характеризует глаза тех, кто воспринимает жизнь и общество так отчаянно и серьезно, и который свидетельствует о том, кого жизнь способна пытать, то я об этом еще не слышал.

Но какое интересное и удивительное зрелище они представляют, и какие забавные вещи можно рассказать о них! Я лично видел группу таких хулиганов, какие характеризуют некоторые нью-йоркские углы улиц даже по сей день, поливающих древесным спиртом одного из этих парней, которого им довелось найти спящим, а затем поджигающих его, чтобы посмотреть, каков будет эффект от обнаружения жертвой себя в огне. А впоследствии преследующих его по улице с криками и непристойным смехом. В другом случае, на Хадсон-стрит, бывшем доме «Хадсон Дастерс», я видел шесть или восемь таких юношей, толкающих другого такого же, носящих его туда-сюда за ноги и руки и подбрасывающих его в воздух над старым выброшенным матрасом, пока разгневанный гражданин, сам не из робкого десятка и самого почтенного и богобоязненного вида, не решил вмешаться и добиться освобождения. А в другой части этого же доброго города, той части набережной, которая лежит к востоку от Саут-Ферри и к югу от Фултон-стрит, я видел, как одного такого настойчиво и тщательно обливали целых десять игривых шутников, все в ряд, но у разных дверей, и каждый выливал банку или ведро воды на убегающую жертву, которая пыталась ускользнуть от них, бегая. Но, проследив за этим человеком, чтобы увидеть, каково может быть его настроение, я не мог заметить, что он принял это так уж близко к сердцу. Освободившись от своих преследователей, он направился к доку, где, сидя за какими-то ящиками на солнце, он приспособился обсохнуть и отдохнуть, не выказывая беспокойства по поводу того, что произошло.

Однажды я помню, как стоял на носу парома, который когда-то курсировал между Нью-Йорком и Джерси-Сити, конечной станцией одной из великих железных дорог, входящих в город, когда одно из этих странных существ воспользовалось случаем, чтобы прояснить свою очень индивидуальную точку зрения. Был поздний вечер, и предвестники вечернего часа пик, когда возвращаются домой пассажиры, уже начали появляться. Он был грязным и неухоженным и материально деградировавшим, насколько это возможно, но совсем не подавленным или рассеянным. Напротив. Будучи выпровоженным к доку сильным нью-йоркским полицейским, посаженным на борт и предупрежденным никогда не возвращаться под страхом ареста, он все еще был в отличном настроении по поводу всего этого. Эй-хо! Мир был далеко не так плох, как многие утверждали. С пальцами ног, торчащими наружу, с рваными краями пальто, развевающимися вокруг него, с жалким подобием шляпы на голове, он все еще рысил туда-сюда, с добродушным и знающим блеском в глазах, не говоря уже о леонардо-да-винчиевской ухмылке вокруг рта. Он оглядел нас всех, опрятных и достойных образцов приличий, с видом человека, который говорит: «Ну, ну! Такие приличные и такие глупые люди. Все овцы, которые знают только обычные пути и ограничения города и ничего больше, существа, которые смотрят на меня как на расточителя, неудачника и бездельника. Тем не менее, я не так безнадежен и не так несчастен, как они думают, глупыши». И чтобы прояснить это, он вызывающе расхаживал взад-вперед, ухмыляясь то на одного, то на другого, и приближаясь то к одному, то к другому, тем самым заставляя каждого отступать по той простой причине, что запах от него был таким же нетрадиционным, как и он сам.

Обнаружив, что его избегают и скорее презирают за эту процедуру, он на время удалился в переднюю часть палубы и общался с самим собой; но ненадолго. Ибо, решив в конце концов, я полагаю, что это была форма поражения и что он позволял себе быть чрезмерно притесняемым или, по крайней мере, вытесняемым конформистами, к которым он не испытывал абсолютно никакого уважения, он развернулся и, оглядев собравшуюся компанию пассажиров, которые к тому времени собрались в круг вокруг него, как овцы, оглядывающие какое-то необычное зрелище, драматично взмахнул одной рукой и объявил: «Я грязный, пьяный, синеносый бродяга, и мне плевать! Понимаете? Понимаете? Мне плевать!» и с этими словами он напел маленькую мелодию, свистнул, покрутил пальцами перед всеми нами, сделал легкий веселый шаг туда-сюда, а затем, подняв свои рваные полы пальто, потряс ими вызывающе и презрительно перед лицом всех нас.

Конечно, раздалось несколько испуганных писков от нескольких ужаснувшихся и святошных девиц, старых и молодых, которые отступили под защиту салона позади. Были также темные и осуждающие хмурые взгляды от ряда солидных и состоятельных граждан, очень хорошо одетых, которые делали вид, что не замечают, или даже хмурились на других за то, что те замечают. Кстати, было несколько восторженных и в то же время подавленных визгов от различных юношей и заурядных никчемностей, вроде меня, а также ряд тяжелых гоготаний от более солидных граждан сомнительного происхождения, которые, предположительно, должны были знать лучше.

И все же, в конце концов, как я сказал себе позже, можно было многое сказать в пользу точки зрения этого человека, или объекта. Это было, по крайней мере, индивидуально, характерно и убедительно. Он, безусловно, не шел в ногу со всеми окружающими, но все же, очевидно, шел в ногу с определенными фантазиями, настроениями, условиями, более подходящими его темпераменту. Безусловно, его точка зрения была точкой зрения товарного вагона, железнодорожного пути, стога сена и обочины дороги. Но что с того? Должен ли я ссориться с вороной за то, что она ворона, или с овцой за то, что она овца? Не я.

И в дополнение, чтобы доказать, что ему действительно плевать, и что его мир принадлежит ему, как только ворота были подняты, он затанцевал прочь с лодки и вверх по доку, с беззаботным, чертовски смелым видом и походкой, и вскоре затерялся в мире дальше. Но во всем этом, как мне казалось, было что-то, что говорило тем из нас, кто остался на пути, что его и ему подобных не следует ни жалеть, ни винить. Они были такими, какими были, несоциальными, нетрадиционными, безразличными к спасительным, хватательным, интригующим планам людей, и в согласии с настроениями, если не планами, своими собственными. Они не будут, и я подозреваю, не могут бежать со стадом, даже если бы захотели. И, без сомнения, они испытывают форму удовольствия и удовлетворения, которая так же приятна им, как и все настроения и эмоции, которые характеризуют тех, кто так не похож на них и кто видит в них существ, которых так совершенно следует жалеть или от которых следует отречься. По крайней мере, я так себе представляю.

АССОЦИАЦИЯ МАЙКЛА Дж. ПАУЭРСА

На территории, включающей около сорока тысяч жителей перенаселенного Ист-Сайда Нью-Йорка, живет и правит человек, чья политическая значимость вполне могла бы стать уроком для мира.

Коренастый, тяжелоголовый и комфортно сложенный, за исключением ловкости, он ходит; и там, где он не является личным арбитром, он, по крайней мере, знакомая фигура. Нет владельца салуна (а он есть на каждые полквартала), который не знал бы его в совершенстве и был бы рад снять перед ним шляпу, если бы этого ожидали, и это принесло бы ему большее расположение. Нет дворника или начальника дорожного участка, полицейского или пожарного, который не узнавал бы его и не старался бы поприветствовать его с уважением. Лавочники и школьники, парикмахер из подвала и итальянский торговец углем — все знают, о ком идет речь, когда кто-то вскользь упоминает «босса». Его продвижение, если можно так назвать его ежедневные прогулки, — это сплошной триумф. Это не сопровождается криками «ура», это правда, но пробуждается гораздо более глубокое и жизненно важное чувство, чувство благоговения, причитающегося хозяину.

У меня перед глазами обычный многоквартирный дом для бедноты на переполненной и порой душной улице в этом районе, где по вечерам играют шарманки, а дети тысячами бегают по проезжей части. Бедные, компактные; богатые только этими быстро увядающими цветами плоти и крови, мальчиками и девочками города. Это район, из которого большинство людей бежали бы в поисках отдыха и тишины. Повозок и фургонов здесь множество, люди трудолюбивы и бедны. Затхлые запахи исходят из многих коридоров и открытых окон.

И все же здесь, зимой и летом, когда наступает вечер и заботы его подрядного бизнеса на день закончены, этого человека можно увидеть сидящим на крыльце своего многоквартирного дома или совершающим медленную, разговорную прогулку до клуба, в полудюжине дверей к западу. Настолько своеобразна политическая жизнь великого мегаполиса, что его путь на это короткое расстояние блокируется десятками тех, кто ищет благоговейной исповеди его уха.

«Мистер Пауэрс, если вы не возражаете, когда закончите, я хотел бы перемолвиться с вами словечком».

«Мистер Пауэрс, если вы не слишком заняты, я хочу задать вам вопрос».

«Мистер Пауэрс...» — как часто эта простая форма просьбы звучит в его ушах. Три часа ходьбы, менее трехсот футов — это рассказывает историю бесконечного числа тех, кто стремится ухватить его за пуговицу. «Натереть что-то от него» — так политики интерпретируют эти разговоры.

Будучи большим человеком с очень «большим» влиянием, он склонен быть автократичным, отношение, которое бесконечные шепотные мольбы мало способствуют изменению. Он всегда держится сдержанно и таинственно. Есть что-то бескомпромиссное в широком рте с длинной верхней губой, тонкой линии губ, установленной как край раковины устрицы, квадратной, тяжело взвешенной челюсти под ним, которая холодна и тверда. И все же его рот постоянно морщится в углах подобием улыбки, и те, кто ближе всего, как и те, кто дальше всего от него, скажут вам, что у него доброе сердце. Вы можете принять это с долей скептицизма или нет, как пожелаете.

Я пробыл в районе недолго, прежде чем увидел в окнах почти каждого магазина дешево напечатанный плакат, объявляющий, что ежегодная прогулка Ассоциации Майкла Дж. Пауэрса состоится во вторник, 2 августа, в роще Ветцеля, Колледж-Пойнт. Пароход «Лебедь», отходящий от пирса 30, Ист-Ривер, перевезет их. Игры, обед и ужин должны были стать развлечением. Билеты по пять долларов.

Любой, кто хоть раз бросил случайный взгляд на Ист-Сайд, был бы поражен непомерностью такой платы, как пять долларов. Никто бы ни на мгновение не поверил, что эти экономные немцы, евреи и другие типы трудолюбивых национальностей добровольно вложили бы что-то больше пятидесяти центов в такую прогулку. Времена здесь всегда тяжелые, размер доллара чрезвычайно велик. И все же в этом районе было значительное волнение по поводу предстоящего удовольствия дня.

«Вторник — великий день», — заметил мой немецкий парикмахер в шутливой манере, когда я зашел в предыдущую субботу побриться.

«Что насчет вторника?»

«Мистер Пауэрс устраивает свой пикник. Будет выпито немало пива, держу пари».

«Что вы об этом знаете? Вы состоите в ассоциации?»

«Да. Я уже шесть лет член. Это хорошая ассоциация».

«Что заставляет их брать пять долларов? Здесь не может быть много тех, кто может позволить себе заплатить столько».

«Будет три тысячи, во всяком случае, — ответил он, — может, больше. Все идут. Мистер Пауэрс говорит «Идите», тогда они идут».

«О, мистер Пауэрс заставляет вас идти, да?»

«Нет, — ответил он консервативно. — Это хороший пикник. У нас есть музыка, пара оркестров. Есть гонки, плавание, все пиво, которое хочешь, бесплатно, завтрак и ужин, хорошая прогулка на лодке. О, мы хорошо проводим время».

«Вы принадлежите к Таммани?»

«Нет, сэр».

«Занимаете какую-нибудь должность при мистере Пауэрсе?»

«Нет, сэр».

«Ну, почему же вы тогда идете? Должна быть какая-то причина».

«У меня избирательный участок в моей задней комнате», — наконец признался он.

«Сколько вы за это получаете?»

«Шестьдесят пять долларов в год».

«И вы отдаете пять из них обратно за билет?»

Он улыбнулся, но ничего не ответил.

Именно в понедельник немецкий бакалейщик выразил свое намерение пойти.

«Все вы должны присутствовать?» — поинтересовался я.

«Нет, — ответил он, — мы не должны. Однако кто-нибудь там будет из большинства магазинов вокруг».

— Почему?

— Спроси мистера Пауэрса. Там будет кто-нибудь из каждого салуна, парикмахерской, ресторана и бакалейной лавки в округе.

— Но почему?

— Ну, — ответил он, — это отличный пикник. Мистер Пауэрс выглядит очень внушительно, маршируя во главе колонны. Говорят, теперь он второй человек после Крокера.

Среди мелких торговцев района в целом можно было встретить такое же благодушное принятие ситуации.

— Это будет грандиозный парад, — сказал мне один молочник. — Если вы будете в округе в тот вечер, то увидите, что к чему. Сенаторы расхаживают точно так же, как уличные уборщики; капитаны полиции — тоже.

Я подумал о снисходительности этих «сильных мира сего», которые удостаивают чести пройтись вместе с простыми уличными уборщиками, принужденными встать в строй.

— Вы идете? — спросил я.

— Да.

— Хотите пойти?

— О, это вполне неплохо.

— Что вы думаете о Пауэрсе?

— Он великий человек. Стоит сразу после Крокера. Подождите, пока увидите процессию, которая пройдет здесь.

The Michael J. Powers Association

В этом-то и заключался смысл — в процессии. Любое столь богатое материальное свидетельство власти было достаточным основанием для лояльности в умах этих людей. Они поклоняются власти. Никто не знает этого лучше, чем те конкретные личности, которые ими руководят. Поняв, насколько значимо принуждение столь многих людей к маршу, я заглянул в окружной клуб Таммани-холла во второй половине дня и вечером накануне этого знаменательного дня. Роскошные покои окружного лидера в клубе — это его арена, и в тот вечер они стали центром бурной политической деятельности. Признаки власти, о которой я слышал и видел другие свидетельства, здесь вновь предстали перед моими глазами. В большом зале собраний, политическом зале клуба, были расставлены столы и стойки, за которыми стояли люди, как я узнал сразу после этого, занимавшие высокое положение в окружной и городской организации. Заместители комиссаров департамента водоснабжения, департамента шоссейных дорог, канализации; бывшие сенаторы штата, бывшие члены ассамблеи, полицейские сержанты, детективные сержанты, олдермены — все они присутствовали и выполняли черную работу.

На столах лежали огромные листы бумаги, диаметром в несколько ярдов, со списками имен. Позади столов высились огромные груды фуражек, значков и тростей. Как только появлялись владельцы имен из списка, их имена отмечались, а пригласительные билеты, которые они весело бросали на стол вместе с пятидолларовой купюрой, помечались как оплаченные и возвращались обратно для дальнейшего использования. За другими столами эти билеты затем можно было обменять на фуражку, трость и два значка, которые, как ожидалось, члены организации должны были носить.

Энергичные, как полдюжины заместителей комиссаров, полицейских сержантов, детективных сержантов, бывших членов ассамблеи и им подобных, трудившихся над этой канцелярской работой без пиджаков и жилетов, они все равно не поспевали за толпой энергичных тамманийцев, которые входили и выходили, унося с собой свои фуражки и трости. Сотни клерков, капитанов участков, квартальных надзирателей, уличных уборщиков, клерков с жалованьем в две тысячи долларов в год наводнили просторный вестибюль и приветствовали друг друга тем дежурным образом, который так свойственен большинству политических организаций. «Приветы», «Ну как, старина», «Ну, как дела?» и «Вон идет» звучали так же густо и повсеместно, как табачный дым, заполнявший комнаты. Тамманийцы, занимавшие удобные должности всех уровней, передвигались в новой одежде и скрипучих ботинках. Различные расовые типы демонстрировали, насколько распространена черта корыстолюбия и как быстро молодые немцы, ирландцы и евреи готовы поддержать какое-либо дело или профессию, где личная выгода и одновременное продвижение власти какой-то конкретной личности или организации не являются несовместимыми. Они улыбались, приветствуя друг друга с той напускной непринужденностью и дружелюбием, которые были явно разыграны для этого случая. Во многих случаях было слишком очевидно, что это попытка казаться такими же яркими и приветливыми, какими они выглядели. Тем не менее, они овладели внешними атрибутами и могли сохранять невозмутимое выражение лица. Насколько жесткими могли стать эти прямые рты, насколько вызывающими — эти узкие выступающие челюсти, могло показать только время и чья-то неудача.

В разгар этой работы появился мистер Пауэрс. Он был таким, как его описывали. В этот раз на нем был строгий черный костюм, черный галстук, а лицо его было ярко-красным, отчасти из-за недавнего и очень гладкого бритья. Он передвигался с кошачьей точностью и грацией, и повсюду политики хватали его за пуговицы или кланялись ему, в то время как он улыбался каждому в той же бесцветной, молчаливой и решительно скрытной манере.

— Мистер Пауэрс, у нас скоро закончатся фуражки, — поспешил доложить один из чиновников.

— За это отвечает Дуган, — ответил он.

— Думаю, у нас будет полная явка, — прошептал другой из тех, кто был у него в фаворе.

— Это хорошо.

Пока он сидел в своем кабинете, отделанном розовым деревом, сбоку от огромного зала, десятки тех, кто пришел из других округов, чтобы засвидетельствовать свое почтение и купить билет, заглядывали к нему.

— Я буду с вами утром, Майкл, — сказал веселый чиновник из другого округа.

— Спасибо, Джордж, — ответил он, улыбаясь. — Надеюсь, день будет отличный.

— Надеюсь, — сказал другой.

Сидя в своих креслах, некоторые из старых чиновников, пришедших в клуб по этому особому случаю, впали в задумчивость и принялись вспоминать дела минувших дней.

— Помнишь Майка, когда он был олдерменом, Джерри?

— Помню. Лучше него никого не было.

— Помнишь его ссору с Мёртой?

— Еще бы! В те времена он никому не давал спуску.

— Храбр был, как лев.

— Был.

— Сегодня в его выдержке нет сомнений.

— Никаких.

— Он хороший лидер.

— Хороший.

— Как Пауэрсу удалось взять под контроль этот округ? — спросил я старого чиновника, который молча наблюдал за гудящей толпой в комнатах перед ним.

— Он всегда был популярен среди парней, — ответил он. — Задолго до того, как сороковой округ был разделен, он был популярен среди парней одной его части. Кример был тогда лидером.

— Да, но как он поднялся?

— Как кто угодно поднимается? — ответил он. — Он пробился сам. Когда он был помощником механика в пожарной охране, получая сто двадцать в месяц, он раздавал половину. Любой мог получить от него деньги; в этом-то и была проблема. Я знал его еще мальчишкой, он раздавал семьдесят семь долларов за один месяц.

— Кем он был, чтобы так свободно раздавать деньги?

— Капитаном двухсот человек, конечно. Впрочем, ему не приходилось тратить свои собственные деньги.

— И это стало его началом?

— Он всегда был умным парнем, — ответил собеседник. — Кримеру он нравился. Кример сам был бойцом. Майк был храбр, как лев. Когда они разделили округ, он уговорил Джона Келли отдать Пауэрсу вторую половину. Он сделал это, конечно, потому что мог доверять Пауэрсу и рассчитывать, что тот будет с ним. Но он все равно это сделал.

— Келли был тогда главой Таммани-холла?

— Был.

Пока мы разговаривали, возница или уличный уборщик пробирался через широкую уличную дверь к частному кабинету, где находились многие другие, снимая по пути шляпу и почтительно ожидая в стороне. Десятки молодых политиков слонялись без дела. Заместитель комиссара дорог, помощник заместителя комиссара по налогам, помощник заместителя департамента канализации и другие удобно расположились в кабинете шефа. Трое или четверо помощников в черных костюмах, похожих на священников, из офиса начальника полиции совещались в той мудрой, тонкой и шепчущей манере, которая характеризует все разговоры многочисленных претендентов на более высокие политические посты.

Кто-то подошел к ожидающему новичку и спросил: — Ну?

— Мистер Пауэрс здесь сегодня вечером?

При звуке своего имени лидер, который полулежал в своем кресле из русской кожи внутри, поднял голову и, увидев фигуру в приемной, воскликнул:

— Надень шляпу, старина! Здесь никто не обязан снимать шляпу. Заходи!

Он сделал паузу, и, когда уличный уборщик подошел, он легко повернулся к своим приспешникам. — А ну, проваливайте отсюда, дайте человеку возможность, — сказал он быстро, желая показать свое дружелюбие ко всем. Заместители вышли из комнаты, улыбаясь, и старик был приглашен внутрь.

— Итак, мистер Кэссиди, — услышал я, как он начал, но затем медленно отошел к двери и закрыл ее. Разговор был окончен, по крайней мере для нас, слушателей снаружи. Только обильные поклоны старика, когда он выходил, и повторяющееся «Благодарствую, мистер Пауэрс, благодарствую» давали некоторое представление о том, каков мог быть характер сделки.

Пока такие инциденты занимали вечер для одних, огромная толпа покупателей билетов продолжала прибывать. Сотни и сотни проходили мимо, кто-то получал кивок, кто-то лишь мимолетный взгляд узнавания, кто-то — только пристальный осмотр весьма своеобразного рода.

— Они все члены клуба? — спросил я у друга, бывшего члена ассамблеи, а ныне капитана участка в квартале, где я голосовал.

— Почти все они члены окружной организации, — ответил он.

— Сколькими голосами вы претендуете управлять?

— Около пяти тысяч.

— Сколько всего голосов в округе?

— Десять тысяч.

— Значит, у вас обеспечена добрая половина голосов еще до наступления выборов?

— Мы обязаны их иметь, — значительно ответил он. — Нельзя идти в бой под началом Пауэрса, если он не знает, где голоса. Он этого не потерпит.

Пока я сидел, наблюдая за происходящим, часы шли, и процессия поредела до горстки людей. К полуночи казалось, что все закончилось, и лидер вышел и тихо удалился.

— Что-то еще, Эдди? — спросил он у молодого ирландца с заостренным лицом за дверью своего кабинета.

— Ничего, что пришло бы мне в голову.

— Ты проследишь за зданием? — спросил он заместителя комиссара по налогам.

— Утром оно будет выглядеть как на майском празднике, шеф.

ПОЖАР

Стоит два часа знойного летнего дня в одном из тех поразительно переполненных кварталов Ист-Сайда к югу от Четырнадцатой улицы, который дремлет в своем обыденном существовании в течение долгого и утомительного лета. Мужчины этого сообщества — ибо его вполне можно назвать сообществом, поскольку оно включает в себя все, что составляет сообщество, и притом на очень малом пространстве, — находятся на работе или в своих маленьких лавках, которые занимают все первые этажи повсюду. Домохозяйки делают покупки в этих же лавках — бакалейных, булочных, мясных и рыбных рынках. С улиц, ограничивающих этот район, потоком текут люди, шумная толпа, приходящая из каких-то частей города и мира и направляющаяся в какие-то части города и мира, что никому не дано угадать. Грохочут повозки, тяжело проезжают грузовики, каждые пятнадцать-двадцать секунд с лязгом проносится трамвай. Жизненный сброд заполняет его так плотно, словно это центр мира. Дети, поскольку сейчас нет школы, играют здесь. Улицы буквально оживлены шумной компанией мальчишек, которые играют в «Лондонский мост» и «Любовника моей любви» и постоянно мешают друг другу и всем остальным, кому случается проходить здесь.

Внезапно, посреди почти утомительного покоя, раздается крик «Пожар!». Он доносится из чистых глубин дома № 358, посреди этого квартала, где некий Фредерик Хальсман, торговец красками и поставщик полезных масел для жителей этого района, по-видимому, был занят тем, что отмерял галлон бензина. Он довольно успешно вел здесь бизнес в течение многих лет, а обновление определенного жилого района поблизости вызвало у него большой спрос на взрывоопасные и горючие масла, такие как нафта, бензин и бензол, не говоря уже о скипидаре и некоторых других менее опасных продуктах, все из которых он хранил в своем подвале. Существует закон, запрещающий хранить более двадцати галлонов любого вида взрывоопасного масла в магазине или подвале магазина, но этот закон, как и многие другие в великом городе, пользуется своими лазейками. Что значит закон между друзьями?

Как бы то ни было, наконец, вспыхнул пожар — никто никогда не знает точно как. Проходящий мимо незнакомец замечает дым, идущий из решетки перед магазином. Он обращает на это внимание мистера Хальсмана, но тот и сам уже увидел его. Он начинает спускаться по внешней лестнице, ведущей в его подвал, но его останавливает ужасающий взрыв, который сбивает с ног его и нескольких прохожих, выбивает окна в его собственном и других магазинах в четырех или пяти домах отсюда и пробивает дыру в полу его магазина, через которую начинают сыпаться его краски, прилавок, кассовый аппарат и кое-что еще. Он слишком ошеломлен, чтобы полностью осознать все это, но, встав на ноги, начинает кричать: «Мария! Мария! Скорее! А дети! Выходите! Спускайтесь!»

Но его крики раздаются слишком поздно. Он едва успевает произнести эти слова, как второй взрыв, гораздо более мощный, чем первый, разрывает пол и лестницу, ведущую в его дом, и выбрасывает зловещий огонь в комнаты наверху. Он разбивает стекла в передних окнах магазинов на другой стороне улицы и направляет настоящий ураган огня в том же направлении. Люди бегут, крича и вопя, сотни голосов поднимают крик «Пожар!».

— Боже мой! Боже мой! — кричит старый еврей-мясник напротив. Он стоит перед своим магазином, заламывая руки. — Это магазин Хальсмана! Бегите скорее! — Это он говорит ребенку рядом с ним. Затем он тоже бежит. Праздный полицейский бросается к ближайшему ящику пожарной сигнализации, и толпы с соседних улиц устремляются сюда, пока тротуары и мостовые не чернеют от людей. Сотни голов высовываются из соседних окон. Тысячи голосов подхватывают крик «Пожар!».

Из соседних домов, и даже из этого, ибо верхние этажи еще не были полностью разрушены, спешат люди. Женщина с ребенком на третьем этаже кричит и неистово машет свободной рукой. Десятки семей в соседних зданиях собирают свои грошовые ценности и спешат на улицу. Несколько полицейских с соседних постов, некоторые из задних комнат салунов, прибегают, и начинается борьба за то, чтобы навести хоть какой-то порядок в ожидании пожарных машин.

The Fire

— Назад! — командует офицер Кейси, чья единственная идея о естественном законе в очень недуховном мире заключается в том, что все полицейские должны всегда быть впереди, где они могут лучше видеть. Он начинает сильно толкать в бок худощавого гражданина, чье любопытство не соответствует его силе. — Назад, я сказал! Можно подумать, ты владеешь землей, так ты сюда прешь. Назад!

— Дай им по башке, — советует офицер Руни, который не видит смысла тратить время на пустые разговоры. — Назад! Я не буду повторять дважды. Назад! — И он подставляет мускулистое плечо, чтобы нанести максимальный ущерб в деле дробления костей. Это довольно забавно для полицейского, который всего мгновение назад раздумывал, чем занять свое время.

Тем временем пламя поднимается вверх. В подвале, где бензин соседствовал с керосином, а нафта с тем и другим, напор пламени непреодолим. Уже сгорели один маленький бочонок и пятигаллонная мера бензина, принеся в жертву своей концентрированной силе жизни жены и ребенка Хальсмана. Теперь, когда огонь добрался до большого полубочонка, полы до третьего уровня вырываются с ужасающим грохотом, который разбивает стекла в окнах соседнего квартала, и водопроводчик Дэвидсон, на третьем этаже соседнего дома, бежавший, чтобы забрать свой бумажник из кухонного ящика и набор инструментов, который он положил, прежде чем высунуть голову из переднего окна, оказывается пойманным, пригвожденным и убитым там, где стоял. Жена уличного уборщика Доннелсона, дородная неряшливая женщина, которая с мучительными восклицаниями бежала к колыбели, чтобы подхватить своего маленького круглолицего Джонни, а затем к каминной полке, чтобы схватить новые часы, позже была найдена в подвале того же здания, зажатая между железными перилами лестницы и балкой. Миссис Штейнмец, жена еврейского разносчика с четвертого этажа, была подброшена взрывом с пола своей кухни к потолку, а затем, упав вниз, осталась без сознания на куске досок, откуда позже ее спасли.

Снаружи, на земле, люди взирают с ужасом и глубоким удовлетворением. Вот вам зрелище, если угодно, вот конец скучной рутины многих дней. Бог огня вырвался на свободу. Демон пламени испытывает свое мастерство против детей человеческих и демона воды. Он застал их врасплох. Он захватил место, где хранится лучший из их боеприпасов. Из своей крепости в подвале он мечет огромные вилы пламени и сильные порывы жара. Перед ним теперь мужчины и женщины стоят беспомощные. Бледнолицые зрители смотрят вверх с выражением смешанной радости и боли.

Дзынь! Дзынь! Дзынь!

И вой сирены.

И еще один.

И еще один.

Они возвещают о прибытии людей из 40-й роты пожарных лестниц, 27-й роты пожарных лестниц и пожарного патруля, 33-й паровой и лестничной роты и 51-й паровой и рукавной роты, вниз по длинному списку станций, охватывающих площадь в полдюжины квадратных миль.

Посреди шума вокруг горящего здания металлический крик этого спасательного воинства становится все более отчетливым. Они прибывают со всех сторон, блестящие поверхности их отполированных машин и инструментов сияют на солнце, из труб их паровых машин валит дым. Пожарные ящики роняют огненные искры, когда они проносятся мимо соседних углов, пожарные подбрасывают уголь на ходу. Группы пожарных с лестницами отцепляют и готовят свои лестницы. Другие, стоя в полный рост на своих мчащихся машинах, поправляют резиновые плащи и готовятся немедленно вторгнуться в зону опасности. Искусство балансирования на одной ноге при натягивании огромных бухт пожарных рукавов, которые разматываются с мчащихся машин, демонстрируется весьма искусно. Этим людям нравится такое занятие. Это хоть какое-то дело. Они — обученные люди, готовые сразиться с демоном огня по первому зову, и они выполняют свою работу с легкостью и грацией тех, кто чувствует как зрелищность, так и важность того, что они делают. Снова, после дней однообразия, они — центр трагедии, предмет всеобщего внимания. Это волнующе — быть объектом всеобщего обозрения, как может заметить любой. Они спрыгивают со своих машин перед этим холокостом с невозмутимостью людей, идущих на обед.

И полицейские резервы, они тоже здесь. Этот безразличный квартал, совсем недавно бывший самым сердцем обыденности, теперь стал центром большой группы полицейских. Обычная ширина улицы от края до края и от угла до угла была очищена и теперь действительно оцеплена полицейскими, оттесняющими глазеющую и напирающую толпу. Раздаются крики изумления, когда налетающее пламя перепрыгивает с одного здания на другое, крики «Оставайтесь на месте!» женщинам и детям, беспомощно стоящим в открытых окнах, из которых их грозит выгнать дым; происходят мощные, волнообразные толчки вперед и отступления, когда офицеры, раздраженные нетерпением толпы, пытаются держать ее в узде.

— Макгиннити и шестерых людей на крышу 354-го! — раздается ревущий крик в мегафон в руках батальонного начальника.

— Хеннесси и рота H, развернуть спасательную сеть!

— Уильямс! Уильямс! Ты и Дубо, быстро на стены! Снимите ту женщину наверху! Направьте туда шланг, Хортон, направьте шланг! Где рота B? Вы что, не можете выстроиться для работы?

Уверенность пожарных, так привыкших к мелким возгораниям, которые можно потушить за полчаса применением струи или двух воды, была слегка поколеблена свидетельствами взрывоопасной природы материала, хранившегося в подвале этого здания. Вид людей, спешно покидающих дверные проемы со своими немногими ценностями, собранными в дрожащих руках, или кричащих в окнах, откуда пламя и дым практически отрезали путь к спасению, в конце концов, сбивает с толку даже самых храбрых. Пока последний взрыв стреляет вверх и наружу, а пламя от предыдущих очагов прорывается сквозь боковые стены соседних строений и отрезает путь к отступлению для десятков людей, пожарные освобождают лестницы и шланги с дюжины все еще подъезжающих машин и приступают к задаче спасения жертв. Внезапно бочка с керосином, нагретая до точки кипения в бурлящем котле подвала, взрывается, выбрасывая вверх душ горящего масла, который опускается дождем огня. Он льется на толпу, лижущий, смертоносный дождь, который заставляет их в безумии броситься прочь. В давке женщины и дети оказываются затоптанными, и не один слишком амбициозный зевака оказывается поражен падающей каплей горящего масла. Капитан полиции, стоящий посреди улицы, попадает под падающий душ и мгновенно загорается. Старый польский еврей, наблюдающий за сценой из двери своей лавчонки восемь на десять футов, получает ожог руки и с криком вбегает внутрь. Другие безумно бегут с горящими пиджаками и пылающими шляпами, в то время как над крышами и открытыми пространствами можно увидеть больше этих птицеподобных языков пламени, порхающих к своей разрушительной работе вдалеке. Сила демона огня находится на пике.

И теперь слуги демона воды, пожарные, встревоженные и возбужденные, отступают на шаг, только чтобы вернуться и с силой воды в своем распоряжении снова атаковать силу огня. Струи воды теперь бьют из десятков сопел. Группа из восьми пожарных, ведомая дородным батальонным начальником, который говорит через рупор, поднимается по ступеням соседнего дверного проема и пробирается через темные холлы к квартирам, где могут съежиться испуганные люди, слишком обезумевшие от страха, чтобы попытаться спастись самостоятельно. Другую группу из восьми человек можно увидеть пробирающейся с приставными лестницами к крыше другого здания. Они несут веревки, которые перекидывают через карнизы, таким образом сооружая средство выхода для тех, кто готов и достаточно смел, чтобы ухватиться и спуститься таким образом. Еще одна группа из восьми человек растягивает сеть, в которую приказано прыгать парящим, обезумевшим от страха жертвам, взывающим из окон наверху. Сквозь все это регулярное пыхтение паровых машин, приглушенные голоса кричащих капитанов и грохочущий ритм воды, когда она играет по стенам и пробивает себе путь сквозь окна и двери, можно услышать как монотонный хор этого грандиозного состязания, в котором человек ищет господства над стихией.

И все же пожар продолжает гореть. Он настигает портниху, занимавшую задние комнаты третьего этажа здания, в двух домах от лавки торговца красками, и пока она все еще неистово машет в поисках помощи, ее окутывает великолепный золотой саван огня, который полностью скрывает ее. Он бросается туда, где хромой мастер по изготовлению цветов Зильтман мучительно ощупью ищет выход перед своими окнами на пятом этаже другого многоквартирного дома, и посылает ему в ноздри объем густого дыма, который полностью душит его. Он посылает длинные ленты пламени, лижущие дверные косяки и оконные рамы других зданий, заполняя лестницы и площадки большими темными облаками пара и вырываясь зловещими, яркими вспышками из укромных уголков, где до сих пор пожар не подозревался. Он кажется всепожирающей Немезидой, питающейся, как голодный лев, этим хламом деревянной провизии и этим богатством человеческой жизни. Тела пораженных людей — лишь топливо для него, лишь небольшие добавки к его спиралям дыма и его языкам пламени.

И все же эти батальоны бойцов не намерены отступать. Они полагают, что эта стихия — слепая, безразличная как к неудаче, так и к успеху. Она может бушевать и поглотить весь город. Она может вскоре быть вынуждена отползти назад к тлеющей куче. Она, кажется, желает гореть яростно, и все же они знают, что она уступит перед своим логическим врагом. На нее теперь они обрушивают десятки струй, бьют по далеким окнам, вырывают далекие двери, выбивают кирпичи из их оштукатуренных мест в домах, которые вовсе не горят, и таким образом создают барьер между ней и другими зданиями, разрушая, по сути, форму и порядок лет, чтобы создать общую плоскость, на которой ее враг, вода, может встретить и победить ее.

Но эти маленькие муравьиные существа, как же они суетились перед этой королевской битвой между двумя стихиями! Как пали! Как измучены, лишены всего и замучены они кажутся! Под этими теперь почерневшими и обугленными балками, упавшими кирпичами, камнями и скрученными листами железа их немало, мертвых. А за пределами все еще бушующего поля битвы, где пламя и вода все еще сражаются, их тысячи, разинувших рты от изумления, страха и жалости. Они не знают, что такое вода, ни огонь. Они знают только, что они делают, насколько они опасны, насколько действительно смертоносны и безразличны к их желаниям или стремлениям. Упаси! Упаси! — вот самая мудрая мысль, которая приходит им в голову, иначе эти двое, и другие странные и ужасные вещи, подобные им, поглотят нас всех.

Но эти стихии. Вот они, и вот они продолжают сражаться, пока данное количество воды не оказывается способным преодолеть данное количество огня. Подобно легендарной битве между Ифритом и дочерью короля, они сражались друг с другом над крышами, в подвалах и в самом воздухе, где встречаются пламя и вода, и под скрученными грудами балок, железа и камня. Везде, где показывались змеиные головы демона огня, плоские порывы демона воды нападали на них. Они сражались в щелях, куда не могла дотянуться рука человека. Они сцепились друг с другом в титанических корчах над крышами, где глаза всех людей могли видеть. Они следовали друг за другом в неожиданные глубины, огонь показывался везде, где вода забывала остаться, вода возвращалась туда, где огонь начинал свою битву заново. Они гонялись, извивались и поворачивались, пока наконец, переигранный в данном случае, огонь не отступил, и вода не победила все.

Но эти мелкие существа, которые стали жертвами их состязания, случайные обитатели поля, на котором они решили сразиться. Но посмотрите на них сейчас, разинувших рты от изумления и ужаса. И как они суетились! Как прыгали из окон в сети, как карабкались, словно обезьяны, по лестницам, как ощупью пробирались через залы дыма, густого, насыщенного дыма, такого же темного, мягкого и гладкого, как руно барана, и такого же смертоносного, как сама смерть.

И теперь маленькие люди, потрясенные всем случившимся, собираются и поздравляют друг друга с победой или размышляют и оплакивают свои потери. Ужас всего этого!

— Послушай, Джон, — говорит батальонный начальник второго дивизиона батальонному начальнику первого, — это был тот еще пожар, а?

— Был, — соглашается последний, мрачно глядя из-под края своего мокрого красного шлема.

— У этого голландца должно быть было полдюжины бочек нафты или бензина внизу, чтобы вызвать такой взрыв. Слушай, говорят, этот последний взрыв, как раз перед тем, как я приехал, снес крышу.

— Снес, — задумчиво отвечает другой. — Завтра в газетах будет большой шум по этому поводу. Им следует лучше проверять такие места.

— Это точно. Ну, он получил свое. Его жена сейчас там внизу, я думаю, и его ребенок. Его самого не видели с момента первого взрыва.

— Очень жаль. Но они не должны делать такие вещи. Они знают об опасности. И все же, им ничего не докажешь.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ДВОР

Если бы я был художником, одной из первых вещей, которые я бы нарисовал, был бы один или другой из великих железнодорожных дворов, которыми изобилует каждый город, причем те, что в Нью-Йорке и Чикаго, так же интересны, как и любые другие. Только боюсь, что моя кисть никогда бы не остановилась на одном портрете. Были бы картины в солнечном свете и облаках, в дожде и снегу, в свете и тени, и когда жара заставляла рельсы и вагоны печься и мерцать, а горький холод — смесь дыма и пара подниматься высокими, грациозными, ритмичными шлейфами, которые кажутся состоящими из наложенных друг на друга кругов и спиралей дыма и тумана.

Разнообразие вагонов. Разнообразие их содержимого. Огромные расстояния и различные климатические условия и страны, из которых они прибыли — канадские снега, мексиканские нагорья, Флорида, Калифорния, Техас и Мэн. Мальчиком, в разных городах и городках, где жила наша семья, я всегда останавливался, пораженный зрелищем этих огромных товарных поездов — желтых, белых, красных, синих, зеленых, с трудом пробирающихся через какой-нибудь терминальный лабиринт путей или растворяющихся в нем. Мне всегда было интересно наблюдать, как определенные вагоны, достигнув пункта назначения, отцеплялись и оставлялись, а затем вскоре появлялся грузополучатель, его агент или возчик, и вагон открывался. Лед, картофель, говядина, мебель, оборудование, упакованные грузы всех видов выгружались каким-нибудь одиноким рабочим, который, приехав на повозке, подъезжал задом к открытой двери и вынимал содержимое. Больше всего меня интересовали огромные партии живого скота — свиньи, овцы, быки, отправляющиеся в свой последний роковой путь и так непонимающе глядящие на странный мир, в котором они оказались, и блеющие, мычащие или визжащие тонами, которые свидетельствовали о неуверенности, страданиях и удивлении, которые были их уделом.

Некоторое время в Чикаго, между моими восемнадцатью и девятнадцатью годами, я работал отслеживателем вагонов на одном из крупных грузовых терминалов железной дороги, входящей в Чикаго, — огромном, ветреном, заброшенном царстве далеко в великой прерии к западу от города, где находилась буквально тысяча или более вагонов. И в него и из него двигались такие длинные товарные поезда, иногда тяжелые от снега или промокшие от дождя, представляющие такое разнообразие вещей в вагонах: уголь, железо, скот, говядина, которые здесь разделялись и запутывались с другими или распутывались, а затем двигались дальше в виде других длинных поездов. Лязгающие колокола паровозов, пыхтящие трубы, привлекательные, колоритные тормозные кондукторы и поездные бригады в своих фуражках, коротких толстых пальто, грязных перчатках и с их незаменимыми фонарями на руках. В декабре и январе, когда дни были короткими, а ночи наступали рано, я обнаруживал себя с длинными списками номеров вагонов, охватывающими вагоны в пути, о которых или об их содержимом владельцы или грузоотправители, несомненно, беспокоились, спеша туда и сюда, то вверх, то вниз по длинным путям, или под или между мрачными вагонами, которые выстраивались вдоль них, изучая с помощью моего фонаря бирки и номера вагонов, проверяя, целы ли оригинальные этикетки или адреса, остались ли пломбы нетронутыми, на каком пути находится вагон и примерно где, и отмечая эти различные пункты в выданном мне бланке, и, если все было правильно, записывая «О. К.» поперек всего этого. Порой я находил уже доставленный вагон на каком-нибудь дальнем запасном пути, грузополучатель уже был уведомлен, и какой-нибудь одинокий рабочий с повозкой занято выгружал содержимое. Иногда, будучи в сомнении, я требовал предъявить разрешение, а затем докладывал. Но за исключением случайных вагонов, которые, однако, точно оформленные, никогда не появлялись, ничего другого не шло не так.

С того времени я всегда интересовался этими великими сплетениями. Видя их, как в Нью-Йорке, обращенными к берегам рек, где корабли ждут свои грузы, или окруженными высокими угольными бункерами и зерновыми элеваторами переполненного коммерческого сектора, я часто думал, насколько они типичны для сдвигов и перемен жизни, насколько они специфичны для этого дня и никакого другого. Представьте себе римлянина, грека, египтянина или ассирийца, которому показывают один из этих огромных грузовых дворов с их запутанной массой вагонов, их паровозами, колоколами, спиралями дыма и пара, их интересным разнообразием цвета, формы и движения. Как невозможно объяснить такому человеку механизм, если не смысл всего этого. Как невозможно было бы ему отождествить то, что он видел, с чем-либо, что он знал. Таинственные паровозы, неустанное маневрирование, огни, колокола, транспортные средства, поездные бригады и чиновники. И что касается какого-то будущего века, который еще может наступить, все, что видишь здесь или что относится к этой форме транспорта, может даже в течение нескольких сотен лет исчезнуть так же полностью, как исчезли старые караван-сараи Востока — рельсы, вагоны, паровозы, уголь, дым и пар, даже сложные процессы, посредством которых осуществляется нынешний обмен грузами. И на их месте может появиться что-то совершенно иное, например, воздушный транспорт, сама механика полета и перевозки, направляемая по беспроводной связи из заданных центров.