«Цвет великого города»

Примечание транскрибатора

Обложка создана транскрибатором с использованием иллюстрации из оригинальной книги и переведена в общественное достояние.

ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

Книги ТЕОДОРА ДРАЙЗЕРА

СЕСТРА КЕРРИ; ДЖЕННИ ГЕРХАРДТ; ФИНАНСИСТ; ТИТАН; ГЕНИЙ; ПУТЕШЕСТВИЕ В СОРОК ЛЕТ; ХУЗИЕРСКИЙ ПРАЗДНИК; ПЬЕСЫ ЕСТЕСТВЕННОГО И СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО; РУКА ГОНЧАРА; СВОБОДА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ; ДВЕНАДЦАТЬ МУЖЧИН; ЭЙ, РУБ-А-ДАБ-ДАБ; КНИГА О СЕБЕ; ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

The City of My Dreams

ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Иллюстрации К. Б. ФОЛЛСА

БОНИ И ЛИВЕРАЙТ Издатели :: :: Нью-Йорк

Авторское право, 1923 г., Boni and Liveright, Inc.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

First Printing, December, 1923

Second Printing, May, 1924

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мое единственное оправдание для публикации этих кратких зарисовок Нью-Йорка периода примерно с 1900 по 1914 или 1915 год состоит в том, что они являются самой сутью города, который я узнал в своих ранних странствиях по нему. Кроме того, и это особенно важно, они отчасти отражают те стороны жизни, которые в то время больше всего привлекали мое внимание и вызывали интерес, а ныне быстро исчезают или вовсе канули в лету. Я имею в виду, прежде всего, такие очерки, как «Очередь за бесплатным хлебом», «Уличный торговец с тележкой», «Труженики трущоб», «Рождество в трущобах», «Откуда берется песня» и «Любовные дела Маленькой Италии».

Ведь, во-первых, город, каким я его видел, был тогда более разнообразным, притягательным и, по-своему, поэтичным и даже идеалистичным, чем сейчас. Он предлагал, если позволите высказать такое мнение, более резкие социальные и финансовые контрасты, чем сегодня: например, великолепие сугубо светской Пятой авеню последнего десятилетия прошлого века и первого десятилетия нынешнего в противовес чисто коммерческой зоне, которая носит это название сейчас; сверкающая яркими личностями Уолл-стрит 1890–1910 годов в сравнении с обыденным, почти прозаическим миром, которым она стала сегодня. (Тогда там были свои аргонавты.) Поразительные зоны нищеты и даже попрошайничества — я имею в виду Ист-Сайд и Бауэри того периода, — не смягченные никакими гражданскими улучшениями и социальными начинаниями, в отличие от нынешнего Ист-Сайда, охваченного школами и социальными службами. Кто помнит Стива Броди, Макгерка, Дойерс-стрит и «Чака» Коннорса?

Город стал больше. В нем, если хотите, появились более удивительные архитектурные особенности. Но обладает ли он такими же яркими и волнующими социальными контрастами, такими же лихорадочными, пронзительными и тревожащими духовными и социальными стремлениями, как тогда? Я этого не вижу. Скорее, как мне кажется, он стал скучнее, потому что стал менее дифференцированным. Здесь миллионы и миллионы людей, но что они делают? В основном бесцельно бродят туда-сюда толпами, чтобы посмотреть бейсбольный матч, футбольный матч, парад, боксерский поединок, выставку гражданских достижений или автомобилей, или чтобы потанцевать и пообедать в зале, вмещающем тысячу человек. Но от того старого азарта, который, казалось, находил что-то тайное и захватывающее в тысячах закоулков старого города, в его Бауэри, на набережных, на Бродвее, в его отдаленных курортах, не осталось и следа. Невозможно даже убедить молодое поколение, которое никогда не знало старого города, признать, что они чувствуют вкус к жизни, эквивалентный тому, что, как они воображали, существовал когда-то. Правда в том, что его здесь нет. Он исчез вместе с поколением, которое его чувствовало.

Однако я вынужден признать, что предлагаемые здесь картины — это не тот более выдающийся и яркий срез общества, на который могло бы намекать мое вступление. Напротив, я думаю, они являются полной противоположностью всему тому блеску и мишуре, которые делали общественную жизнь того времени столь превосходной. Это, если хотите, ее тень, ее обратная сторона. Поскольку в то время я был очень одинок и, в силу обстоятельств, имел достаточно свободного времени, чтобы бродить повсюду, не имея, однако, достаточных финансовых средств, чтобы развлекаться как-то иначе, я в основном предавался прогулкам по тем местам, которые казались мне самыми странными, необычными и интересными в противовес районам большого богатства, и подолгу размышлял о фазах и силах жизни, которые тогда так щедро представали передо мной. Великолепие этого нового для меня, динамичного мегаполиса нового мира! Его романтика, его энтузиазм, его иллюзии, его трудности! Огромные толпы повсюду — по крайней мере, на острове Манхэттен. Прекрасные реки и залив с его миром судоходства, омывающим его берега. Действительно, я никогда не уставал ходить и созерцать великие улицы, не только Пятую авеню и Бродвей, но и более скромные, такие как Бауэри, Третья авеню, Вторая авеню, Элизабет-стрит в нижнем итальянском квартале и Ист-Бродвей. И в то время (1894 г.) этот совершенно иной и радикально чужеродный сплетение, известный как Ист-Сайд, уже простирался от Чатем-сквер и даже дальше на юг — от Бруклинского моста — на север до Четырнадцатой улицы. Из-за нехватки мостов и метро город еще не был таким разросшимся, но по этой причине был более концентрированным и почти таким же перенаселенным.

Тем не менее, не прошло и пятнадцати лет моего пребывания в городе, как все дополнительные мосты, помимо Бруклинского, который был здесь, когда я приехал, и который так кардинально изменил Нью-Йорк, превратив его из того, чем он был тогда, в то, чем он является сейчас, были уже построены — Манхэттенский, Вильямсбургский, Куинсборо. И метро было построено, по крайней мере частично. Но до этого, если что и было, великий остров, как я уже сказал, был еще более плотно населен разнообразными иностранными группами, и стоило лишь немного пройтись, чтобы наткнуться на ирландцев в нижнем Ист-Сайде и Вест-Сайде; сирийцев на Вашингтон-стрит — их там была огромная масса; греков вокруг 26-й, 27-й и 28-й улиц в Вест-Сайде; итальянцев вокруг Малберри-Бенд; богемцев на Восточной 67-й улице и сицилийцев на Восточной 116-й улице и в окрестностях. Евреи все еще жили преимущественно в Ист-Сайде.

Будучи очарованным этими различными национальностями и их кварталами, я в первые год или два своего пребывания здесь проводил время, бродя среди них, а также вдоль и по различным паркам, набережным и Бауэри, думая, думая, думая об этом водовороте жизни, о его трудностях и странностях. Настоящие приливы людей, которые вечно двигались здесь — так непохоже на города Среднего Запада, которые я знал. И странные, или, по крайней мере, иные приспособления и ремесла, с помощью которых они пробивали себе путь — мелкие лавки, ремесла, даже уловки. В частности, я часто задавался вопросом, как так много людей могут умудряться существовать в Нью-Йорке, только лишь крутя шарманки, или чистя обувь, или продавая газеты, или арахис, или фрукты и овощи с маленького лотка или тележки.

А настоящие косяки и даже целые миры нищих, бродяг, бездельников и мошенников в Бауэри и других местах. Действительно, я был более или менее ошеломлен их численностью и тем, как далеко они отстояли от особняков на Пятой авеню, огромных магазинов на Шестой авеню и Двадцать третьей улице, всемирно известных банковских домов и личностей на Уолл-стрит, комфортабельных «скальных жителей», занимавших отели и многоквартирные дома в верхнем Вест-Сайде и вдоль Бродвея. Поскольку я был молод, неопытен и без гроша в кармане, эти экономические различия имели для меня тогда большее значение, чем с тех пор. И все же, всегда и прежде всего будучи очарованным самой проблемой жизни, загадкой ее происхождения, трудностями, по-видимому, сопровождающими ее поддержание повсюду, такой многоязычный город, как этот, был не только экономической проблемой, но и странной и загадочной картиной, и я никогда не уставал высматривать, как живет другой человек и как он пробивает себе путь. И все же, сколько лет прошло, на самом деле, после моего приезда сюда, целых десять, прежде чем мне пришло в голову, что, помимо романа или рассказа, эти конкретные сцены и мои собственные размышления в связи с ними могут обладать достоинствами как картины.

И вот, только в 1904 году — спустя десять лет, на самом деле — я впервые удосужился набросать хотя бы одно впечатление от всего того, что видел, и то лишь по просьбе воскресного редактора одной нью-йоркской газеты, которому не хватало «мелкого местного материала», чтобы заполнить пространство между более сенсационными статьями. И даже тогда из всех собранных здесь очерков в то время были лишь вчерне набросаны: «Миссия в Бауэри», «Набережная», «Колыбель слез», «Обходчик путей», «Осуществление идеала», «Журнал портового лоцмана». Позже, однако, в 1908 и 1909 годах, найдя место в собственном журнале — «Богемец» — а также в журнале, который вел сенатор Уотсон из Джорджии, и вспомнив обо всем, что я видел, и о том, как это было действительно чудесно и красочно, я начал пытаться писать их больше, и в то время написал еще по крайней мере семь или восемь: «Полет голубей», «Шесть часов», «Чудо воды», «Люди в бурю» и «Люди во тьме». Точные названия всех остальных, помимо этих, я забыл.

Еще позже, после начала Мировой войны, и поскольку я замечал, как быстро и неуклонно меняется город и как старые достопримечательности и условия жизни уходят в прошлое, я посчитал целесообразным собрать воедино не только все сцены, которые я ранее опубликовал или набросал, но и добавить некоторые другие, которые время от времени начинал, но так и не закончил. Среди них в то время были «Пожар», «Адская кухня», «Приют для падших», «Человек на скамейке». А затем, несколько лет назад, отложив тем временем материал в пользу других дел, я решил, что это все еще стоит того. И, достав их все, отбросив те, которые мне больше не нравились, и переписав другие, которые я одобрил, вместе с новыми картинами старых вещей, которые я видел, а именно: «Бродяги», «Ассоциация Майкла Дж. Пауэрса», «Исчезнувший летний курорт», «Уличный торговец с тележкой», «Рекламный носитель», «Персонажи», «Люди на снегу», «Город просыпается» — я наконец создал настоящий том. Но во всех этих последних дополнениях я стремился лишь воссоздать аромат и колорит того старого времени — ничего больше. Если они что-то собой представляют, то это лишь отражение настроений, которые владели мной в то время, когда я наблюдал этот материал из первых рук, — а не то, каким я знаю город сейчас.

В некоторых из этих картин, как будет видно, содержатся ссылки на заработную плату, часы работы, а также условия труда и жизни, которые сейчас уже не действуют или, по крайней мере, не в такой суровой степени. Это особенно верно для таких очерков, как «Люди во тьме», «Люди в бурю», «Люди на снегу», «Шесть часов», «Очередь за бесплатным хлебом» (давно упраздненная), «Труженики трущоб» и «Рождество в трущобах». И все же, поскольку они были совершенно правдивы для того конкретного периода, я предпочитаю оставить их в первоначальном виде. Они, я полагаю, несут на себе печать своего времени.

Теодор Драйзер.

CONTENTS

PAGE

Foreword ix

The City of My Dreams 1

The City Awakes 5

The Waterfront 9

The Log of a Harbor Pilot 14

Bums 34

The Michael J. Powers Association 44

The Fire 56

The Car Yard 68

The Flight of Pigeons 74

On Being Poor 77

Six O’clock 81

The Toilers of the Tenements 85

The End of a Vacation 100

The Track Walker 104

The Realization of an Ideal 108

The Pushcart Man 112

A Vanished Seaside Resort 119

The Bread-Line 129

Our Red Slayer 133

Whence the Song 138

Characters 156

The Beauty of Life 170

A Wayplace of the Fallen 173

Hell’s Kitchen 184

A Certain Oil Refinery 200

The Bowery Mission 207

The Wonder of the Water 216

The Man on the Bench 219

The Men in the Dark 224

The Men in the Storm 230

The Men in the Snow 233

The Freshness of the Universe 238

The Cradle of Tears 241

When the Sails Are Furled 244

The Sandwich Man 260

The Love Affairs of Little Italy 267

Christmas in the Tenements 275

The Rivers of the Nameless Dead 284

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The City of My Dreams Frontispiece

FACING

PAGE

The City Awakes 6

The Waterfront 12

The Michael J. Powers Association 48

The Fire 58

The Car Yard 70

The Flight of Pigeons 74

Being Poor 78

Six O’clock 82

Toilers of the Tenements 88

The Close of Summer 100

The Realization of an Ideal 108

The Pushcart Man 114

Whence the Song 142

A Character 160

The Beauty of Life 170

A Wayplace of the Fallen 174

Hell’s Kitchen 186

An Oil Refinery 204

The Bowery Mission 210

The Wonder of the Water 216

The Man on the Bench 220

The Men in the Dark 226

The Men in the Storm 230

The Men in the Snow 234

The Freshness of the Universe 238

The Cradle of Tears 241

Sailors’ Snug Harbor 250

The Sandwich Man 264

A Love Affair in Little Italy 270

Christmas in the Tenements 278

ЦВЕТ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

ГОРОД МОИХ МЕЧТАНИЙ

Он был безмолвным, город моих мечтаний, мраморным и безмятежным, возможно, из-за того, что в действительности я ничего не знал о толпах, нищете, ветрах и бурях обездоленных, которые дуют, как пыль, вдоль путей жизни. Это был удивительный город, такой раскинувшийся, такой прекрасный, такой мертвый. Там были железные пути, шагающие по воздуху, и улицы, подобные каньонам, и лестницы, поднимавшиеся огромными пролетами к величественным площадям, и ступени, ведущие вниз, в глубокие места, где, как ни странно, царила тишина подземного мира. И там были парки, цветы и реки. А потом, спустя двадцать лет, вот он стоял, почти такой же удивительный, как в моем сне, за исключением того, что наяву его озарял румянец жизни. Он обладал остротой борьбы, мечтаний, энтузиазма, восторгов, ужасов и отчаяния. Через его пути, каньоны, открытые пространства и подземные переходы бежала, бурлила, сверкала, темнела масса существ, которых мой город-мечта никогда не знал.

То, что интересовало меня тогда, как и сейчас, в Нью-Йорке — как, впрочем, и в любом большом городе, но в Нью-Йорке более определенно, потому что он был и остается подавляюще огромным, — это резкий и в то же время колоссальный контраст, который он демонстрировал между тупыми и проницательными, сильными и слабыми, богатыми и бедными, мудрыми и невежественными. Это, возможно, было обусловлено скорее количеством и возможностями, чем чем-либо другим, ибо, конечно, человечество везде примерно одинаково. Но количество людей, из которых можно было выбирать, здесь было настолько велико, что сильные, или те, кто в конечном итоге доминировал, были очень сильными, а слабые — очень, очень слабыми, и их было очень, очень много.

Однажды я знал бедную, полупомешанную и очень сморщенную маленькую швею, которая занимала крошечную комнату в меблированных комнатах на боковой улочке, готовила еду на маленькой спиртовой плите, стоявшей на комоде, и у которой было достаточно места, чтобы сделать три хороших шага в любую сторону.

«Я бы предпочла жить в своей комнатушке в Нью-Йорке, чем в любом пятнадцатикомнатном доме в деревне, который я когда-либо видела», — заметила она однажды, и в ее бедных маленьких бесцветных глазах было больше блеска и живости, чем я когда-либо видел там до или после. Она имела обыкновение дополнять свой доход от шитья, гадая на картах, чайных листьях и кофейной гуще, рассказывая о любви и процветании таким же беднякам, как она сама, которые никогда не увидят ни того, ни другого. Цвет, шум и великолепие города как зрелища были достаточной платой за все ее невзгоды.

А разве я сам не чувствовал его очарования? И разве не чувствую до сих пор? Бродвей на Сорок второй улице в те самые весенние вечера, когда город переполнен праздной, осматривающей достопримечательности толпой жителей Запада; когда двери всех магазинов открыты, окна почти всех ресторанов распахнуты настежь для взора самого праздного прохожего. Вот он, великий город, пышный и призрачный. Майская или июньская луна висит, как полированный серебряный диск, между высокими стенами в вышине. Сотни, тысячи электрических вывесок мигают и подмигивают. И потоки горожан и приезжих в летней одежде и веселых шляпах; трамваи, подпрыгивающие со своими бесконечными грузами пассажиров по безразличным делам; такси и частные автомобили, порхающие вокруг, как драгоценные мухи. Даже бензин привносит особый аромат. Жизнь бурлит, сверкает; болтает весело, бессвязно. Таков Бродвей.

А затем Пятая авеню, эта поющая, хрустальная улица, в послеобеденное время, когда люди ходят по магазинам — зимой, летом, весной или осенью. Что так остро говорит вам о весне, когда она встречает вас в январе, феврале и марте своими витринами, переполненными изысканными дерзостями из шелков и веселыми пустяками всех описаний? И как уже в ноябре она снова поет о Палм-Бич, Ньюпорте и меньших или больших радостях тропиков и более теплых морей. А в сентябре, как высокомерная демонстрация мехов и ковров на этой же авеню, и костюмов де люкс для балов и обедов кричат о снегах и метелях, когда вы едва десять дней как вернулись с гор или морского побережья. Можно было бы подумать, глядя на представленную картину и резиденции, выстроившиеся в верхней части, что весь мир необычайно процветает, эксклюзивен и счастлив. И все же, если бы вы только знали этот безвкусный подлесок общества, сплетение и чащу тщетного роста между высокими деревьями успеха, убогие каморки, переполненные честолюбцами и карьеристами, огромные особняки, лишенные хоть одного светского мероприятия, совершенные и безмолвные!

Я часто думаю об огромной массе подчиненных, юношах и девушках, которые, не имея ничего, кроме своей молодости и амбиций, ежедневно и ежечасно устремляют свои взоры в сторону Нью-Йорка, разведывая город в поисках того, что он может дать в виде богатства или славы, или, если не этого, положения и комфорта в будущем; и что, если вообще что-то, они пожнут. Ах, их молодые глаза, впитывающие его обещания! И тогда, опять же, я думаю обо всех могущественных или полумогущественных мужчинах и женщинах по всему миру, трудящихся над той или иной задачей — в магазине, шахте, банке, профессии — где-то за пределами Нью-Йорка, чья единственная амбиция — достичь места, где их богатство позволит им войти и остаться в Нью-Йорке, доминируя над массой, наслаждаясь тем, что они считают роскошью.

Иллюзия этого, гипноз, глубокий и волнующий, которым он является! Как сильные и слабые, мудрые и глупцы, алчные сердцем и взором ищут забвения, Леты, в его некой громадности. Я всегда удивляюсь тем, кто, по-видимому, готов заплатить любую цену — цену, какова бы она ни была — за один глоток этой чаши с ядом. Какой жгучий, трепетный азарт они проявляют. Как красота готова продать свой цвет, добродетель — свою последнюю лохмотья, сила — почти ростовщическую часть того, что она контролирует, молодость — свои лучшие годы, свою надежду или мечту о славе, слава и власть — свое достоинство и присутствие, старость — свои усталые часы, чтобы получить лишь малую часть всего этого, вкус его вибрирующего присутствия и картины, которую он создает. Разве вы почти не слышите их, воспевающих его хвалу?

ГОРОД ПРОСЫПАЕТСЯ

Вы когда-нибудь вставали на рассвете или раньше в Нью-Йорке и наблюдали за потоком людей на более скромных боковых улочках или авеню? Это удивительная вещь. Кажется, что это имеет так мало общего с более поздней, показной, оживленной жизнью дня, и все же имеет так много. В основном это так серо или по-бедняцки нарядно, жалкие копии того, что вы видите более эффективно выполненным позже в течение дня. Девушки-машинистки почти в сценических или светских костюмах, входящие в убогие офисы; мальчики и мужчины, загримированные под актеров и миллионеров, сворачивающие в самые скромные учреждения, где они работают клерками или менеджерами. Их можно было бы назвать механизмом города, если исключить лифты, трамваи и повозки, инструменты, с помощью которых все приводится в движение.

Займите свое место на Вильямсбургском мосту однажды утром, скажем, в три или четыре часа, и наблюдайте за длинной, совершенно непрерывной вереницей евреев, везущих тележки на восток к большому рынку Уоллабаут через мост. Процессия из Ассирии, Египта или Халдеи, можно предположить, библейского качества; или, еще лучше, огромный хор в какой-нибудь оперной сцене рассвета, действие которой происходит в Париже, Петрограде или здесь. Это огромная, безмолвная масса, марширующая под музыку необходимости. Они такие грязные, такие механистичные, такие элементарные в своих движениях и потребностях. А позже вы найдете их сидящими или стоящими со своими маленькими угольными ведерками или жаровнями, чтобы согреть руки и ноги, на тех порывистых, ледяных улицах Ист-Сайда зимой, или без пиджаков и почти без рубашек в жаркую погоду, открыв рты от нехватки воздуха. И они тоже Нью-Йорк — Бухарест, Лемберг и Одесса пришли на Бауэри и добавили богатые, темные, красочные нити к ковру или гобелену, которым является Нью-Йорк.

Поскольку это лишь часть, подумайте о тех других массах, которые прибывают из окрестных территорий, с севера, юга, востока и запада. Паромы — вы когда-нибудь наблюдали за ними утром? Или мосты, железнодорожные терминалы и каждый выход из надземки и метро?

Уже в шесть и шесть-тридцать утра они начинают сочиться маленькими ручейками человеческих существ в сторону Манхэттена или города, а к семи и семи-пятнадцати эти ручьи становятся значительными потоками. К семи-тридцати и восьми они превращаются в тяжелые, бурные реки, а к восьми-пятнадцати, восьми-тридцати и девяти они становятся не чем иным, как яростными потоками. Они переполняют все улицы и авеню и все доступные средства передвижения. Они вливаются во все доступные дверные проемы, магазины, фабрики, офисные здания — те огромные сооружения, возвышающиеся так значительно над ними. Здесь они остаются весь день, заставляя эти огромные ульи и прилегающие к ним улицы вспыхивать мягкостью цвета, не свойственной им, а затем ночью, между пятью и шестью, они снова уходят, выливаясь через мосты, через метро, через паромы и на поездах, пока последняя их капля не кажется выдавленной, и они не оказываются в каком-нибудь отдаленном переулке, деревне или городской комнате — и великая, бурная ночь города наступает снова.

The City Awakes

И все же они продолжают течь в сторону города, — в эту сторону города. Со всех частей света они вливаются в Нью-Йорк: греки из Афин и царств Спарты и Македонии, живущие по шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать человек в одной комнате, спящие на полу и одевающиеся, едящие и развлекающие себя Бог знает как; евреи из России, Польши, Венгрии, Балкан, заполняющие Ист-Сайд и прилегающие районы Бруклина и сбивающиеся в густые, липкие улицы, поющие в уличных толпах вокруг балладников о горестях своей родной земли, ищущие с каким-то божественным, поэтическим блеском крупицу того материального комфорта, которого так сильно жаждут их натуры, который их предыдущее состояние в течение по крайней мере пятнадцати сотен лет едва ли оправдывало; итальянцы из Сицилии и более теплых долин Юга, заполняющие огромные районы, принадлежащие им, все жаждущие вкусить Нью-Йорка; немцы, венгры, французы, поляки, шведы, армяне, все со своими собственными районами и все жаждущие радостей города, и как стремящиеся жить — великие золотые и алые улицы, пульсирующие их мыслями!

И последнее, но не менее важное: охваченный иллюзиями американец со Среднего Запада, Юга, Северо-Запада и Дальнего Запада, заполняющий все это и взирающий на все так жадно, так тоскливо, как и другие. Ах, маленькие, убогие рестораны с синим светом! Пансионы на тихих улицах! Моральные, голодные «дома» — как они полны ими и как безнадежны! Как город поет и поет для них, и вопреки им, выставляя напоказ все новые приманки и красоты — город, такой же чудесный, роковой и ироничный, как сама жизнь.

НАБЕРЕЖНАЯ

Если бы меня попросили выбрать тему, которая больше всего порадовала бы мою собственную фантазию, я думаю, я выбрал бы доки и пирсы Нью-Йорка. Нигде вы не найдете более приятной, обнадеживающей картины — жизнь идет неспешным шагом, но идет, и притом в прекрасном обрамлении. И лично я всегда по-глупому воображал, что рабочие и деловые люди, связанные с ними, должны быть счастливее от этой связи. Более чем вероятно, что это не так, но что может быть интереснее длинных, тяжело нагруженных пирсов, выступающих в вечно текущие воды реки? И те высокие мачты рядом, как они качаются и раскачиваются! У Уистлера была страсть к таким сценам; они взывали к его чувству линии, фона и романтики. Вы можете посмотреть на его офорты с коллекциями лодок вдоль Темзы в Лондоне и увидеть, как остро он должен был чувствовать красоту того, что видел. Сети веревок и рангоутов; крепкие, коренастые фигуры полупраздных рабочих; восхитительные, утешительные, домашние намеки на дома и шпили позади; а затем вода.

Как вода прихлебывает и булькает вокруг этих опор, свай и корпусов! Вы стоите на берегу или на мощеных улицах набережной, заполненных грузовиками и автомобилями, и понимаете, что слишком, слишком твердая субстанция, из которой они состоят, будет здесь годами. Но эта вода у ваших ног, это темное, безмолвное течение, прихлебывающее вокруг лодок и раскачивающее их, большие лодки и маленькие лодки, убегает прочь. Вот плывет щепка, там уносится пучок соломы. Ящик из-под помидоров неспешно покачивается на поверхности потока, и вот буксир появляется в поле зрения, пыхтя и отдуваясь, а затем большой «лайнер», который буксируют к его доку. А потом эти ближние лодки, пришвартованные здесь, — как они отдыхают и качаются в летнем солнечном свете! Никакой спешки, никакой суеты. Только медленное движение. И все же все они верно и постепенно ускользают. Через час ваш корабль будет на милю или две дальше вниз по течению. Через день, два или три ваш лайнер снова будет на лоне широкой Атлантики или, позже, даже Тихого океана. Буксир, который вы видели, буксирующим его, будет тянуть что-то другое, или вы найдете его, засовывающим свой странный курносый нос в какой-нибудь причудливый уголок берега, едва зарабатывающим на соль своему шкиперу. Разве это не восхитительная, прекрасная, романтическая картина? И все же с привкусом перемен и распада в ней тоже, постепенного ухода всех вещей — вас — меня — всего.

Что касается огромных пирсов на берегах Гудзона, Ист-Ривер, джерсийской стороны, Бруклина и Статен-Айленда, где размещаются лайнеры, я не могу представить ничего более красочного. Они приходят из всех портов мира, эти большие корабли. Они привозят огромные грузы, не только людей, но и товаров, и они перевозят большие силы людей, не говоря уже о тех, кто помогает им загружать и разгружать. Если вы понаблюдаете за любой из набережных, с которых они прибывают и отправляются, вы обнаружите, что легко можете сказать, когда они загружаются и разгружаются. Широкие, просторные фасады улиц перед этими пирсами заполнены бездельничающими людьми, ожидающими возможности поработать, зова долга или необходимости. И это всегда интересная толпа людей, внушительно большая по случаю. Индивидуально эти люди грубы, но привлекательны, тот тип человека, которого обычно и справедливо называют рабочим. У них в основном грубые, причудливые, шаркающие фигуры, и еще более грубые, резкие руки и лица. Некоторые из них черны от того, что лопатили в трюмах судов или перебрасывали уголь (кочегары — их официальное название), а некоторые смуглые и соломенные от того, что жонглировали ящиками и тюками, но это люди, которые с небольшой способностью к умственному анализу принимают вещи именно такими, какими они их находят. Они даже не обладают ремеслом, если только вы не назовете искусством складывание ящиков и тюков под руководством бригадира. По-видимому, у них нет чувства социологического или экономического устройства жизни, нет понимания того положения, которое они занимают в делах мира. Они знают, что они рабочие и как таковые подвержены любой прихоти и капризу своих хозяев. Они стоят или сидят, как овцы в стадах, ожидая зова возможности. Вы видите их на солнце или под дождем, в жаркие дни и холодные, ожидающими здесь. Иногда они шутят, иногда разговаривают, иногда сидят и ждут. Но вода, с которой они так тесно связаны, из которой они черпают свое существование, течет дальше. Я видел, как тщеславный, самодовольный бригадир выходил из одного из этих огромных зданий пирса и цезареподобным взмахом руки подзывал того или иного человека. По его знаку дюжина, два десятка мужчин вставали и вопросительно смотрели в его сторону, немые и терпеливые, как скот. А затем он выбирал этого и того, тонко колеблясь в своем выборе, отталкивая в сторону того, кто был недостаточно силен, возможно, или недостаточно проворен, кладя руку с одобрением на того, а затем в конечном итоге поворачиваясь и оставляя оставшихся членов группы немыми, но немного разочарованными. Постоянно они казались мне немного осиротевшими и заброшенными, жалеющими, что не могут помочь себе сами, но все еще готовыми ждать. Я иногда думал, что о скоте заботятся лучше, или, по крайней мере, так же хорошо.

Но с художественной и естественной точки зрения сцена всегда очаровывала меня. Утро? Солнце сверкает на воде, ветер дует свободно, чайки кружатся, поворачиваются и визжат, белые пятнышки над водой, рои транспортных средств собираются со своими грузами, жизнь, кажется, движется в быстром темпе. Полдень? Большая группа мужчин видна бездельничающей на солнце, в синих куртках, со смуглыми лицами, красочная на темном фоне пирсов. Ночь? Фонари качаются и раскачиваются. Над головой темнота и звезды.

The Waterfront

Я иногда думаю, что ни один человек никогда не жил, кто уловил бы более значительно, более сладко красоту набережной, чем великий англичанин Тернер. Когда смотришь на его полотна, богатые золотом солнечного света, синевой неба, дымкой влаги, чувствуешь все, что море действительно представляет. Этот человек понимал, как и Уистлер, только он переводил свое настроение в отношении всего этого в более богатые цвета, те великолепные золотые, красные, розовые, зеленые, синие. И у него была большая нежность к атмосфере, чем у Уистлера. У Уистлера упускаешь больше, чем голые факты, хотя и восхитительно, художественно, идеально представленные. У Тернера находишь факты, представленные как природой в ее самом мягком настроении, и идеализированные любовью и привязанностью художника. Вы, конечно, видели «Последний рейс корабля «Отважный»». Он здесь, в гавани Нью-Йорка, в любой солнечный день. Ветер стихает, солнце льется золотым потоком на восточный берег с запада, высокие элеваторные башни и возвышающиеся дымоходы фабрик на западном берегу придают красоту линии, перед которой не мог бы устоять ни один художник. Вверх по плещущему лону реки, дрожащему серебром и золотом в вечернем свете, идет большое судно. Ее борта выделяются черно. Ее мачты и трубы, окрашенные вечерним золотым сиянием, горят и мерцают. На фоне великолепного, сияющего неба, где красные и золотые облака висят разорванными клочьями, она плывет, изысканно очерченная и раскрашенная — «Последний рейс корабля «Отважный»». Вы бы узнали ее. Только сейчас это Гудзон, а не Темза.

Линия горизонта, мачты кораблей, солнце, вода — все это похоже. Сам корабль, по-видимому, тот же, и солнце опускается, как в тот другой день, когда была написана его картина. Появляются звезды, мачты качаются, раскачивая свои маленькие лампы, вода бежит, прихлебывая и всасывая у доков и пирсов. Ветры дуют прохладно, и наступает тишина до утра. Затем набережная снова обретает свою причудливую, восхитительную, легкую атмосферу. Она снова свежая и свободная. Так бежит ее прилив, так бежит ее жизнь, так уходит наш мир.

ЖУРНАЛ ПОРТОВОГО ЛОЦМАНА

Океанская лоцманская лодка стояла недалеко от Томпкинсвилля ранним весенним днем, в самой тихой воде. Солнце было ярким, и лишь легчайший ветерок шевелил воздух. Когда мы достигли конца старого хлопкового дока, иллюстратор и я, командированные тогдашним, но ныне уже не популярным журналом, вот она была, небольшая двухмачтовая шхуна водоизмещением около пятидесяти тонн, мягко покачивающаяся на воде. Мы приняли услуги уличного мальчишки, который сдавал в аренду каноэ и который следовал за нами по главной улице в надежде заработать полдоллара. Он указал путь через дыру в заборе, который огораживал улицу у конца воды, и вниз по длинному, на сваях, дощатому настилу к груде судов и такелажа, где мы нашли его маленькую лоханку и отчалили. Через несколько минут мы пересекли тихий участок воды и оказались рядом.

Как и все лоцманские лодки, «Герман Ольрикс» была построена низко в воде, так что на нее было легко запрыгнуть. Ее паруса были свернуты, и, судя по царившей тишине, можно было предположить, что экипаж ушел в деревню. Ни звука не раздавалось, пока мы не достигли трапа. Затем внизу мы могли видеть кока, соскребающего холодную золу из печи без огня. Он убирал каюту и приводил вещи в порядок до прибытия лоцманов. Он принял наше вторжение дружелюбным взглядом.

«Капитан Риерсон сказал нам подняться на борт», — сказали мы.

«Хорошо, сэр. Уложите свои вещи в любую из этих коек».

Мы занялись этим, пока золу выносили и выбрасывали за борт. Когда кок вернулся, он был с ведром и щеткой и усердно принялся за клеенку на полу.

«Уютная каюта, э?»

«Да, это удобная маленькая лодка», — ответил кок. «Эти лоцманы устраиваются довольно комфортно. Она не такая быстрая, как некоторые лодки, но она хороша в бурную погоду».

«Вы часто сталкиваетесь с бурной погодой?»

«Ну, время от времени», — ответил кок с самым смутным намеком на блеск в глазах. «Зимой бывает довольно бурно».

«Как долго вы остаетесь в море?»

«Иногда три, иногда пять дней, иногда мы избавляемся от всех семи лоцманов в первый же день — не угадаешь. Все зависит от того, как приходят пароходы».

«Значит, мы можем быть в море неделю?»

«Около того. Может, десять дней».

Мы вышли на палубу. Было тепло и светло. Несколько матросов из переднего люка драили палубу, которая сохла белой и теплой, как только они смывали воду. Ширококрылые чайки кружили высоко и низко среди кораблей гавани. На Статен-Айленде из труб белых коттеджей поднималось много маленьких струек дыма.

В тот вечер экипаж из пяти человек тихо оставался в своих помещениях и спал. Луна светила ясно до десяти часов, когда барометр внезапно упал и облака пришли с востока. К рассвету пошел дождь, а к утру стало моросить и похолодало.

Лоцманы появлялись один за другим. Они выходили к краю хлопкового причала сквозь туман и дождь и махали платком в качестве сигнала, что лодку следует отправить на берег за ними. Один или двое, не сумев привлечь немедленного внимания экипажа, прибегали к уловке выкрикивания: «Шхуна, на помощь!» голосами, которые разделяли некоторую крепость моря.

«Идите на берег, а?» — кричали они, когда голова появлялась над палубой.

Как только их узнавали, спускали ял и отправляли на берег. Они поднимались на борт и быстро спускались из дождя в единственную комнату (или каюту) у подножия трапа. Это была одновременно их гостиная, столовая, спальня и любая другая комната для путешествия. Здесь они укладывали свои саквояжи и бумаги в шкафчики под своими индивидуальными спальными койками. Каждый искал крепкий холщовый мешок для одежды, который все лоцманы используют вместо сундука, и начинал распаковывать свою корабельную одежду. Все снимали свою береговую одежду и облачались в древние, с заплатами на сиденье и потертыми коленями одежды, которые были гораздо удобнее, чем изящнее, и каждый доставал необходимое моряку — трубку и табак.

Каким бы унылым ни был день над головой, атмосфера каюты изменилась с их прибытием. Она не только вскоре стала густой от дыма многих трубок, но и стала яркой от добродушного настроения. Никто из компании семи лоцманов не казался угрюмым.

«Чья вахта?» — спросил один.

«Риерсона, кажется», — был ответ.

«Его здесь еще нет».

«Вот он идет».

При этом крепкий норвежец, чистый и твердый, как сосновый сучок, спустился по трапу.

«Моя очередь сегодня, э? Мы все здесь?»

«Да!» — крикнул один.

«Тогда мы могли бы идти, э?»

«Да! Да!» — раздался хор.

«Стюард!» — позвал он. «Скажи людям поднять паруса!»

«Да! Да! сэр!» — ответил стюард.

Затем над головой послышались грохот и лязг. Пока маленькая компания в каюте болтала, работа на палубе привела к постепенному изменению, и когда через полчаса Риерсон высунул голову на ветер и дождь над трапом, хлопковые доки были далеко позади, почти потерянные в тумане и мороси. Все паруса были подняты, и сильный ветер гнал маленькое судно через пролив. Маклафлин, лодочник и мастер экипажа под началом Риерсона, был у руля. Нас уже качало и бросало, как ребенка в колыбели.

«Кто управляет судном, — спросил я его, — пока лоцманы на борту?»

«Сами лоцманы».

«Не все из них?»

«Нет, не все сразу. Лоцман, у которого вахта, имеет полный контроль в свои часы, затем следующий лоцман после него, и так далее. Ни один лоцман не вмешивается во время службы другого».

«И куда мы теперь держим путь?»

«К Сэнди-Хук и морю к востоку от него. Мы собираемся встретить входящие европейские пароходы».

Человек у руля, Маклафлин, был чистым атлетичным молодым парнем с прямым, полным носом и ясным, твердым взглядом. В своем желтом дождевике, резиновых сапогах и «зюйдвестке» он выглядел как ваш настоящий морской человек. С маленьким судном, ныряющим вперед в шторме ветра и дождя и над постоянно растущими валами, он смотрел вперед твердо и насвистывал воздушную мелодию.

«Кажется, тебе это нравится», — заметил я.

«Да, — ответил он. — Это неплохая жизнь. Зимой довольно холодно, но лето компенсирует это. Тогда мы в порту в среднем каждый пятый или шестой день. Иногда у нас бывает выходной ночью».

«У лоцманов дела идут лучше?»

«О, да; они возвращаются быстрее. Человек, у которого первая вахта, может вернуться сегодня, если мы встретим пароход. Они могли бы все вернуться, если бы мы встретили достаточно пароходов».

«Вы сажаете человека на борт каждого из них?»

«Да».

«Как вы узнаете, когда пароходу нужен лоцман?»

«Ну, мы на пути входящих пароходов. В это время нет другой лоцманской лодки, курсирующей туда-сюда по этому конкретному пути. Если пароход идет мимо, он может показать сигнал лоцману или может немного повернуть в нашу сторону. В любом случае мы знаем, что ему нужен один. Тогда мы ложимся в дрейф и ждем, пока он не подойдет. Вы увидите, впрочем. Один, вероятно, появится в любое время сейчас».

Интерьер маленького судна представлял собой своеобразный контраст со штормом и морем снаружи. В переднем отсеке стоял кок у своей плиты, готовя обед. Матросы, когда сверху не поступало приказов, лежали в своих койках, которые изгибались к носу. Кастрюли и сковородки на плите беспокойно двигались вместе с волнением. Кок насвистывал, бревна скрипели, соленые брызги шуршали над люком, и смешанные запахи мяса и овощей соединялись и сгущали воздух.

В задней половине лодки были лоцманы, извлекающие максимум из праздного времени. Ни одного парохода не было замечено, и поэтому они бездельничали и курили. Двое или трое рассказывали о трудностях в прошлых рейсах. Двое самых крепких и веселых были в постоянном конфликте из-за игры в пинокл. Один читал, другие снимали подушки с коек и, расстилая их на широком сиденье, которое выстилало две стороны комнаты, храпели глубоко. Почти все по очереди, до или после игр или сна, курили. Иногда курили все. Было заметно, что для разговора не нужен «слушатель». Некоторые говорили громко, без единого человека, обращающего внимание. Временами все говорили одновременно теми большими властными голосами, которые кажутся общими для моря. Двое старых лоцманов за картами никогда не останавливались. Штормы могли приходить и уходить; они делали паузу только для того, чтобы обновить свои трубки.

У руля, в брезенте и зюйдвестке, Маклафлин держал вахту. Морские брызги заставляли его щеки капать. Его пальто было стеклянным от воды. Другой лоцман высунул голову над палубой.

«Какой у нас курс?»

«Восток-норд-ост».

«Видишь что-нибудь?»

«Пароход, исходящий».

«Какой?»

«Таурик».

«Жаль, что он не входит!» — заключил спрашивающий, спускаясь вниз.

Мы держались перед ветром в этом движущемся пути. Все утро и весь день шел дождь. Кок подал здоровый обед из мяса и овощей, и после этого все трубки были раскурены усерднее, чем когда-либо. Двое старых лоцманов обновили свои карты. Все переключились на пустяковые развлечения с чувством, что должны получить от них комфорт. Было немного сонно, немного неудобно, немного склонно заставить желать берега. Посреди затишья голос человека у руля прозвучал у трапа.

«Пароход по левому борту! Лоцманская лодка номер девять! Она нас окликает».

«Ну, чего она хочет?»

«Пока не могу разобрать».

Все как один поспешили на палубу. Слева от нас, в тумане и дожде, качался маленький пароход, который был узнан как паровой лоцманский катер, базирующийся в Сэнди-Хук. Он шел правым бортом, чтобы подойти ближе, и несколько его лоцманов и экипаж были у его борта, окликая нас. Когда он приблизился, более острые уши разобрали, что он хочет посадить к нам двух человек.

«Нам не нужно больше людей на борту», — сказал один. «У нас сейчас семь».

«Нет!» — сказали несколько хором. «Скажи им, что мы не можем их взять».

«Мы больше не можем взять никого, — прокричал рулевой протяжными звуками. — У нас уже семеро на борту».

«Приказ принять к себе двоих, — донеслось в ответ через бурлящие воды. — У нас больной».

«Не позволяй им сажать к нам еще людей. Где они будут спать? — возразил другой. — И так одному приходится спать на койке, если только мы вскоре не потеряем кого-нибудь».

«А что ты сделаешь? Они высаживают своих людей».

«Уходи! Уходи! Они не смогут подняться на борт, если ты уйдешь!»

«О, ну что ж; теперь уже слишком поздно».

Действительно, было уже слишком поздно, так как пароход уже спустил ял, и двое мужчин вместе с командой находились в нем, направляясь через бурлящую воду. Все наблюдали за ними, пока они не подошли к борту и не взобрались наверх.

Это были лоцманы из Джерси, которых перевели с другого судна, потому что один из них заболел и потребовалось больше места, чтобы обеспечить ему комфорт. Считалось, что он умирает, и его нужно немедленно доставить обратно в Нью-Йорк, и его состояние стало главной темой для разговоров на остаток дня.

Тем временем наша шхуна направилась в открытое море, не найдя ничего, что вознаградило бы ее поиски. В пять часов заговорили о том, что до утра ничего найти не удастся. Некоторые посоветовали идти к заливу Принцесс-Бэй на Статен-Айленде, где вода спокойнее, и по мере того как шли минуты, это мнение крепло. Через несколько минут все уже настаивали на повороте к порту, и вскоре это было сделано. Паруса переставили, нос направили к берегу, и постепенно, по мере того как мы покидали путь больших судов, воды становились все менее бурными, а затем все более тихими, пока, наконец, когда мы оказались на отдаленном расстоянии от Принцесс-Бэй и берега Статен-Айленда, маленькое судно лишь покачивалось из стороны в сторону; качка и бурление прекратились.

Однако на палубе было ветрено и холодно, и после того как команда бросила якорь, они остались внизу. Делать было нечего, кроме как коротать время. Несколько масляных ламп, огонь в печи и убранная после ужина посуда придавали каюте шхуны очень уютный, домашний вид.

В носовой части большинство матросов растянулись на своих койках, чтобы переварить еду. На столе лежало несколько журналов и газет, пара колод карт и набор для игры в шашки. Интересно было отметить добродушное настроение людей. Можно было вообразить себя где угодно, только не в море, если не считать покачивания лодки. Это было больше похоже на кухню фермерского дома. Один маленький старый матрос, седой и худой, совсем недавно сбежал с гонконгского торгового судна, где с ним жестоко обращались. Другой был совсем мальчишка, родом со Статен-Айленда. Он сказал, что всю зиму проработал на консервной фабрике, но решил пойти в море ради перемены обстановки. Это был не первый его опыт; такое чередование было для него обычным делом. Прошлым летом он работал юнгой на одной из других лоцманских лодок; этим летом он был матросом.

У статен-айлендского парня была вахта на палубе с десяти до двенадцати той ночью. К тому времени дождь прекратился, и огни на далеком берегу были видны, слабо мерцая; было приятно находиться на палубе. Ветер дул слегка прохладный, а вода прихлебывала и чавкала у носа и бортов. Поднявшись наверх, я разговорился с молодым матросом.

«Тебе нравится морская жизнь?» — спросил я его.

«Ничего особенного».

«Ты бы предпочел быть на берегу?»

«Ну, если бы не приходилось так тяжело работать».

«Значит, тебе нравится и то, и другое одинаково?»

«Ну, на берегу рабочий день длиннее, но зато у тебя есть вечера и воскресенья. А здесь нет ни одного часа, который принадлежал бы тебе, но зато полно дней, когда ничего не происходит. В некоторые дни нет ветра. Иногда мы идем прямо, даже не трогая парусов. И все же это тяжело, потому что никого не видишь».

«Что бы ты делал, если бы был на берегу?»

«О, пошел бы на представление».

Выяснилось, что его сердце тосковало по «свободным вечерам». Маленькая, ярко освещенная главная улица в Нью-Брайтоне была в его представлении своего рода земным раем. Быть там вечером, когда мимо проходят люди, слоняться по углу и смотреть, как проходят мимо девушки с блестящими глазами, быть в самой гуще деревенской суеты — для него это было воплощением жизни. Великое, безмолвное, многозначительное море не значило для него ничего.

Через некоторое время он спустился вниз и завалился спать, а Маклафлин, лодочник, заступил на смену. В каюте большинство лоцманов уже легли спать. И все же двое старых морских волков все еще играли в пинокл, придираясь друг к другу, но приглушенным тоном. Все трубки были погашены. Раздавался громкий и продолжительный храп.

На рассвете лоцман, чья очередь была вести следующее судно в Нью-Йорк, встал за штурвал. Мы вышли на восток, навстречу утру, в поисках добычи. Она вскоре появилась в виде парохода.

«Пароход!» — крикнул лоцман, и все остальные лоцманы вышли на палубу. Море на востоке, куда они смотрели, было совершенно пустым. Ни паруса, ни клочка дыма! И все же они что-то увидели и легли на другой галс, чтобы развернуться и плыть в ту сторону. Даже телескоп не показывал его моим нетренированным глазам, пока не прошло пять минут, когда вдалеке над водой появилось пятнышко. Оно приближалось, становясь все больше и больше, пока не приняло очертания игрушки.

С первым известием о пароходе лоцман, который должен был вести этот, передал штурвал тому, кому предстоял следующий. Он, казалось, был доволен тем, что так скоро вернется в Нью-Йорк. Пока судно приближалось, он спустился вниз и переоделся. Через несколько минут он был на палубе, одетый в аккуратный деловой костюм и белую рубашку. Его старая одежда была упакована в мешок из-под зерна. У него была пачка нью-йоркских газет и легкое пальто через руку.

«Откуда вы узнали, что этому пароходу нужен лоцман?» — спросил я его.

«Я мог определить по тому, как он идет».

«Как вы думаете, он вас видел?»

«Да».

«Вы всегда можете определить, нужен ли лоцман пароходу, который так далеко?»

«Почти всегда. Если мы не можем судить по его курсу, мы можем увидеть в телескоп, поднят ли у него сигнал о вызове лоцмана».

«И когда вы подниметесь на борт, что вы будете делать?»

«Поднимусь на мостик и буду направлять его курс».

«Вы встаете за штурвал или выполняете какую-то работу?»

«Вовсе нет».

«А как насчет завтрака?»

«Я буду завтракать с офицерами на палубе».

«Вы всегда носите с собой пачку газет?»

«Конечно. Офицеры и пассажиры любят получать свежие новости из Нью-Йорка. Иногда газеты довольно старые, прежде чем мы их раздаем, но это лучше, чем ничего».

Он внимательно изучал приближающийся пароход через стекло.

«Эмс, — лаконично сказал он. — Готовьте ял, ребята».

Четверо матросов подошли к подветренному борту и выпрямили там лодку. Большое судно шло к нам на хорошей скорости. С каждой минутой оно становилось все больше, пока на расстоянии полумили не показалось совсем близким.

«Спускайте ял!» — крикнул человек у штурвала.

Лодка с плеском упала в воду, и двое мужчин прыгнули следом в нее. Они держали ее близко к борту шхуны, пока отбывающий лоцман не смог прыгнуть в нее.

«Отдать концы!» — сказал человек у штурвала матросам, державшим веревку.

«Есть, сэр!» — ответили они.

«Прощай, Билли», — крикнули лоцманы.

«Пока, ребята», — крикнул он в ответ.

Наша шхуна быстро удалялась по ветру. Человек в яле греб туда, где должен был пройти пароход. Ее двигатели уже остановились, и пена у носа исчезала. Было видно, что лоцмана ждут. Довольно большая толпа людей, даже в этот ранний час, собралась у леерного ограждения. Веревочная лестница свисала за борт, почти до самой кромки воды.

Маленький ял с лоцманом пересек курс парохода. Когда судно медленно подошло, ял ткнулся в большой черный борт и отплыл назад к лестнице. Один из членов экипажа парохода бросил вниз веревку, которую поймал гребец яла. Это удержало ял на месте, рядом с лестницей, и лоцман, прыгнув, чтобы ухватиться покрепче, начал медленно подниматься вверх. Как только он схватился за веревочную лестницу, двигатели заработали, и пароход отошел. Маленький ял, оставленный в одиночестве, как пробка на бурном море, направился к нам. Шхуна легла на другой галс и описала полукруг, чтобы подобрать его, что и было сделано благополучно.

Это было хлопотное утро. До завтрака появилось еще одно судно, грузовой пароход, и лоцман готовился подняться на его борт. В носовом люке можно было увидеть кока, жарящего картофель и мясо и кипятящего кофе. Перемена погоды была приятна и ему, ибо он напевал, гремя посудой и накрывая на стол. В каюте лоцманов были раскурены трубки, и двое старых морских волков играли в пинокл с еще большим усердием.

Еще один лоцман ушел до завтрака, а после его ухода появился еще один пароход, на этот раз «Париж». Казалось, что мы скоро потеряем всех наших лоцманов и нам придется вернуться в Нью-Йорк. Однако после того, как лоцман поднялся на борт «Парижа», ветер стих, и мы больше не шли под парусами. Постепенно море стало спокойнее, и мы провели день в полном безделье. Час за часом лодка покачивалась, как колыбель. Чайки собирались вокруг и окунали крылья в очаровательных кругах. Стаи уток пролетали на север в стройном полете, гогоча на ходу. Маленькая сухопутная птичка, бедный, взъерошенный воробей, очевидно, занесенный в море встречными ветрами, нашел отдых и спасение в нашем такелаже. То он сидел на грот-гике, то на оттяжке гафель-триселя, но то и дело, в этот и на следующий день, его можно было видеть, иногда пытающимся лететь к берегу, но всегда возвращающимся после бесплодных поисков земли. Однако ни одно судно не появилось. Мы просто покачивались и ждали.

Матросы в кубрике рассказывали истории. Лоцманы в кормовой части обсуждали нью-йоркскую политику и загадочные преступления. Кок варил и пек. Ночь опустилась на одно из самых прекрасных небес, которые дано созерцать нам, земным обитателям. Звезды высыпали и мерцали. Плавучий маяк у Сэнди-Хук отбрасывал далекий луч, но ни один пароход не взял другого лоцмана в тот день.

Однажды во время ночной вахты показалось, что пароход далеко на юго-востоке зажигает синий огонь — сигнал лоцману. Человек у штурвала внимательно осмотрел точку, затем взял зажженный факел из хлопка и спирта и медленно описал им три круга в воздухе. Никакого ответного синего огня он не дождался. В другой раз в тишине нарастал отдаленный приглушенный звук двигателя парохода. Его можно было отчетливо слышать: слабое «пумп, пумп, пумп, пумп, пумп». Но огней не было видно. Сигнальный факел снова был поднят, но безрезультатно. Отчетливый пульс становился все тише и тише и, наконец, затих. Некоторые из лоцманов прокомментировали это, но не смогли объяснить. Они не могли сказать, почему судно должно идти ночью без огней.

В полночь поднялся легкий ветерок, и шхуна пошла в крейсерство. В одном направлении появился слабый отблеск, который при приближении оказался топовым огнем грузового парохода на якоре. На борту его было тихо и темно, за исключением двух или трех красных и желтых огней, которые мерцали, как бессонные глаза, из черного корпуса. Человек у штурвала позвал матроса.

«Иди вперед, Джонни, — сказал он, — и окликни его. Посмотри, нужен ли им лоцман».

Матрос подошел к носу и стоял, пока шхуна не подошла совсем близко.

«Пароход, на помощь!» — проревел он.

Ответа не последовало.

«Пароход, на помощь!» — снова позвал он. В каюте другого судна задвигался свет. Наконец, ответил голос.

«Нужен лоцман?» — спросил наш матрос.

«У нас есть», — сказала неясная фигура и исчезла.

«Это один из лоцманов вашей ассоциации?» — спросил я.

«Да; другого у них быть не может. Они, вероятно, подобрали его с одной из наших лодок, работающих далеко в море. Каждый входящий пароход должен взять лоцмана, вы знаете. Таков закон. Все лоцманы принадлежат к этой одной ассоциации. Вопрос лишь в том, чтобы мы оказались рядом и предоставили их».

Из его объяснения выяснилось, что стремление лоцманов получить пароход — это лишь способ получить свои выходные дни. Когда лоцман приводит пароход, маловероятно, что его снова отправят в море в течение трех дней. Каждый из них работает примерно одинаковое количество дней в месяц, и все получают одинаковую зарплату. Нет никакой конкуренции за суда и нет потери денег, если пропустишь пароход. Если одна лодка пропустит его, другая обязательно перехватит его ближе к берегу. Если он отказывается взять лоцмана, правительство обязывает его владельцев заплатить штраф в пятьдесят долларов — цену лоцмана за проводку судна.

На третий день, который уже наступал, нам предстояло потерять еще одного лоцмана. Это был один из двух заядлых игроков в пинокл.

В ту ночь мы бросили якорь у Вавилона, Лонг-Айленд, в самых спокойных водах. Команда провела вечер, отдыхая на своих койках и читая, в то время как оставшиеся лоцманы развлекались, как обычно. Двое из них некоторое время играли в вялую карточную игру. Один рассказывал истории, но с отъездом стольких людей дух компании упал. Ветра не было. Хлопанье парусов продолжалось монотонно. Наступил завтрак, затем девять часов, а мы все еще покачивались на одном месте. Затем появился пароход. Как обычно, его объявили задолго до того, как мои нетренированные глаза смогли его разглядеть. Но с первым же словом оставшийся доблестный игрок в пинокл спустился вниз, чтобы упаковать вещи. Через несколько минут он вернулся, в гораздо лучшем настроении и виде.

«Он берет правее?» — спросил он человека у штурвала.

Тот воспользовался телескопом, а затем сказал:

«Не похоже, сэр».

«Думаете, он нас видит?»

«Не могу сказать, сэр», — серьезно ответил лодочник.

«Полагаю, нам лучше выстрелить из пушки, а?»

«Да, сэр».

«Вы подготовьте пушку. Я встану за штурвал».

Итак, маленькая пушка — не что иное, как крошечная пушечка — была приведена в готовность, и пока ее устанавливали на подветренном борту, Джермонд, старейший из лоцманов, вышел на палубу и встал за штурвал.

«Собираетесь стрелять из пушки, а?» — заметил он глубоким басом.

«Да», — сказал игрок в пинокл.

«Ну, это правильно. Палите».

Лодочник, руководивший заряжанием пушки, дернул за проволоку, прикрепленную к капсюлю, и маленькая пушка изрыгнула пламя с ревом, который сотряс лодку.

«Они часто это делают?» — спросил я лодочника.

«Не очень. Когда стоит туман и суда не могут нас найти, это пригождается. В данном случае в этом почти нет смысла. Думаю, он нас видит».

Джермонд у штурвала, казалось, наслаждался игрой в военный корабль, ибо он крикнул: «Стреляй еще, Джонни!»

«Разве он не повернет?» — спросил беспокойный игрок в пинокл.

«Не похоже».

«Тогда, — сказал он и бросил насмешливый взгляд на крошечную пушку и огромный пароход, — потопите его!»