«Колледж, рынок и суд: Отношение женщины к образованию, труду и праву»

Ее перевод «Элементов морали» Зальцмана привел к интересной переписке с его автором, который впоследствии отплатил за услугу, переведя на немецкий язык ее «Права женщины». Эти занятия, если они мало что сделали для дисциплины ее сил, послужили тому, чтобы вывести ее из уныния, в которое ее погрузила смерть подруги. Ее заработки теперь посвящались собственной семье. Одну сестру она держала в Париже в течение двух лет, чтобы квалифицировать ее как гувернантку; другую она поместила пансионеркой в лондонскую школу. Своего брата Джеймса она отправила в Вулвич; впоследствии добившись для него должности на флоте, где он вскоре дослужился до лейтенанта. Своего любимца, Чарльза, она поместила к фермеру для обучения; а затем снарядила его в Америку, где он разбогател на основе, которую она предоставила. Этот брат, должно быть, оставил большую семью в штате Нью-Йорк. Ее братья и сестры, таким образом, были устроены, она попыталась спасти поддержку для своего отца от его разбитых и запутанных состояний. Поскольку это оказалось невозможным, он содержался ее собственным трудом до самой смерти. Очень большие требования, предъявляемые к ней такими естественными обязательствами, не помешали ей взять на себя другие. Она усыновила как своего ребенка умершего друга, племянницу Джона Хантера. Ее блеск, ее личная красота, ее бескорыстная преданность не могли не завоевать для нее много любящих друзей; и среди них Французская революция нашла ее. Работа, которая впервые дала ей ее надлежащий литературный ранг, был ее ответ на «Размышления» Берка об этом движении. Она писала быстро: ее памфлет был первым из многих, что появились, и получил необычайный успех. Публичные аплодисменты согрели ее, и ее следующим произведением стали ее знаменитые «Права женщины». Поразительная энергия, с которой она взорвала систему галантности, жалкий пережиток судов Стюартов, вызвала народное негодование. Было трудно примирить силу ее упрека с нежным чувством, которое дрожало в книге, а также с впечатлением, произведенным самой Мэри, прекрасной собой и, в самом привлекательном смысле, женственной в своих манерах. За этим последовала ее близость с историческим живописцем Фюзели. Он был человеком мощного гения и сильных предрассудков. Его влияние на Мэри, если оно иногда было освежающим, не всегда могло быть полезным. Читатель автобиографии Хейдона вспомнит этого человека. Более широкое знание мира защитило бы ее от его влияния: как бы то ни было, она преследовала близость с ничего не подозревающим восторгом; ибо Фюзели был довольным мужем, а его жена была ее подругой. Ей было теперь тридцать два года; она достигла периода, когда семейное счастье того или иного рода становится необходимым для самой сильной женщины. Самый полноплодный лавр тогда увядает перед ее глазами, если он не пустил корни у ее собственного очага. В конце 1792 года Мэри нашла убежище в Париже от огорчения и беспокойства, которые начали угнетать ее. Ее годы труда оставили ее печальной и одинокой: ей нужно было отдохнуть немного в человеческой привязанности. Она не могла даже писать к своему удовлетворению; ибо ее болезненная усталость заставляла ее воспроизводить цинизм Фюзели, и она не осмеливалась доверять себе. Она вошла в лучшие круги парижского общества и стала близка с лидерами Революции. Через четыре месяца после ее прибытия произошло самое неблагоприятное событие ее жизни — ее брак с никчемным американцем по имени Гилберт Имлей; имя, спасенное от забвения только его временной привязанностью к ней. Я говорю ее брак, ибо Имлей предложил себя в браке и был принят как муж; но, воспользовавшись обычаем, не необычным в Париже в те беспорядочные времена, Мэри отказалась совершить юридические формальности. Мистер Имлей не имел собственности. Мэри должна была содержать большую семью; и она не хотела ни отвечать за его долги, ни делать его ответственным за свои. Она взяла имя Имлей; и, ожидая последовать за своим братом в Америку, она получила от нашего посла в Париже сертификат американского гражданства, чтобы служить временной защитой. Чтобы вы могли понять точное значение, которое этот шаг имел в том месте и в то время, позвольте мне напомнить вам, что Хелен Мария Уильямс, ее личный друг и подопечная доктора Риса энциклопедической памяти, была замужем таким же образом за мистером Эдвардсом, тогда находившимся в Париже. Она была известным писателем того периода; и мы все еще обязаны ей некоторыми из лучших гимнов, исполняемых в наших церквях, — среди них тот известный гимн, начинающийся: «Пока я ищу тебя, защищающая Сила». Но ее муж был достоин доверия, которое она возложила на него, и она никогда не обращала готовое перо против глупостей общества: поэтому ее характер никогда не стоял на публичных позорных столбах.

Будет невозможно считать привязанность Мэри к Имлэю сколько-нибудь рациональной, если мы будем смотреть только на ее характер и упускать из виду ее своеобразную личную историю.

Медлительная неэффективность и жестокий нрав отца внушили ей отвращение как к «людям с духом», так и к «людям без стержня». В своем муже она видела, как ей казалось, некую демократическую мужественность; а его смелые спекуляции, казалось, были вдохновлены мужеством и гением. Чувства, пробужденные ее восхищенным общением с Фюзели, радостно вспыхнули на этом новом алтаре, где никакой общественный долг или суровое чувство личной чести не противостояли ее разгорающемуся воображению. Впервые в жизни она почувствовала себя счастливой, и счастье вернуло ей красоту ранней юности. Она была игривой, нежной, отзывчивой. Ее глаза обрели новый блеск, щеки — новый румянец, а чарующая нежность ее улыбки приводила в восторг даже тех женщин, которые приближались к ней. Она была замужем восемнадцать месяцев, ее любовь преодолевала все испытания, которые должны были наступить, когда Имлэй оставил ее ради Лондона. Она ожидала его скорого возвращения, но задержка следовала за задержкой, и Мэри провела год с новорожденным ребенком, медленно и мучительно осознавая, что доверилась этому человеку больше, чем он того заслуживал. Наконец, он вызвал ее в Лондон, где его дурное поведение повлияло на ее рассудок до такой степени, что она дважды пыталась покончить с собой, и во второй раз ее спасли с трудом. Как только она оправилась от лихорадки, вызвавшей бред, ее природная сила подсказала ей, что нужно делать. У Имлэя были дела в Норвегии, требовавшие доверенного и рассудительного агента. Она решила взять это на себя и надеялась, что благодаря разлуке и успеху ей удастся вернуть утраченную привязанность. Этот человек в любом смысле не был ее достоин. По возвращении она пыталась ради их ребенка оставаться с ним в одном доме. Это было невозможно, и вскоре произошло окончательное расставание. Оно произошло бы гораздо раньше, если бы Имлэй не был человеком, который не мог полностью освободиться от очарования, которое когда-то испытал. После того как он связался с сомнительными людьми, он не мог вновь появиться перед ней, не возобновив на время ту сочувственную деликатность, которая подобала ее возлюбленному. Все это время Мэри занималась литературным трудом. Она никогда не говорила об Имлэе и не позволяла никому винить его в своем присутствии. Осознавая чистоту своих намерений, она, должно быть, испытала немалое унижение, обнаружив, что ее проницательность и великодушие потерпели крах. Она чувствовала, что сама виновата в том, что поставила импульсивного человека в положение, к которому он был совершенно не готов. Везде ее принимали и относились к ней как к замужней женщине, и она не утратила ни капли уважения и привязанности, которые вполне заслужила. В апреле 1797 года она вышла замуж за Годвина, автора «Сент-Леона»; и этот брак лишил ее двух новых друзей, которыми она очень дорожила. Годвин был настолько простодушен, что вообразил, будто социальное положение его жены улучшится благодаря почетному браку; но это вынудило миссис Инчболд и миссис Сиддонс признать, что характер ее брака с Имлэем позволял ей самой распоряжаться своим разводом.

Удивительная непоследовательность общества, которое, верно истолковав ее честную натуру за годы оставленности, теперь осудило ее — кто может сказать, за ее первый неверный шаг, за то, что она сама оформила свой развод, или за то, что полюбила человека несомненной честности? Короткий год безмятежного счастья последовал за этим, когда рождение их единственного ребенка — покойной миссис Шелли — внезапно положило конец ее жизни.

Прекрасный памятник остался после нее в этих словах ее мужа: «Этот свет, — говорит он, — был дан мне лишь на короткое время, и теперь он погас навсегда. Сила ума Мэри заключалась в ее интуиции. В крепком и непоколебимом суждении такого рода есть своего рода колдовство. Когда оно решает справедливо, оно вызывает ответную вибрацию в каждом искреннем уме. В этом смысле мои колебания и скептицизм часто исправлялись ее смелостью». Я прекрасно осознаю, сколько мужества требуется от любой женщины, которая решится защищать Мэри Годвин от сложившегося о ней в народе представления. Я знаю, что сама женщина должна быть безупречной, чтобы попытаться исправить это представление, однако два обстоятельства, по-видимому, требуют объяснения. Во-первых, нет сомнений в том, что если взгляды на женщину, которые сейчас начинают волновать общество, зародились у ее образованной подруги-республиканки миссис Кэтрин Маколей, то все же потребовались огонь и красноречие собственных слов Мэри, чтобы придать им хождение. Общество было справедливо лишь в той мере, в какой оно отождествляло ее с темой «Прав женщины»; и все мы, кого несет вперед импульс, который она придала, должны стремиться понять природу этого импульса, управляющего нами.

Во-вторых, короткая биография Мэри, написанная Годвином, давно не переиздавалась и стала теперь большой редкостью; и я не смогла найти ни одной энциклопедии или биографического словаря, которые приводили бы факты верно. Обратитесь к ним, и вы обнаружите, что Мэри Уолстонкрафт имела преступную, но бесплодную привязанность к Фюзели; что она вступила в другую, такого же рода, с американцем, который ее бросил. Я клеймлю эти утверждения как злонамеренную ложь, бездумно повторяемую теперь, когда они давно разоблачены; и, пока я пишу эти строки, слезы наворачиваются на глаза; ибо где потомки братьев и сестер, которых она вырастила? Где родные Фанни Блад и Джона Хантера, чьи жизни были озарены ее великодушными усилиями? Да и не мог бы хоть один человек из тонущей команды, которую она заставила капитана своего корабля спасти, сказать благородное слово в ее защиту? Я изложила ее жизнь с некоторыми подробностями, ибо вы должны понимать факты, на основании которых выносите суждение; и многие из этих деталей собраны из частных источников.

Чтобы понять силу предубеждения против Мэри Уолстонкрафт, вы должны увидеть, что из всех автобиографий того периода ее имя исключено; как будто друзья тех, кто был близок с ней при жизни, не позволяли связывать имена после смерти. Я уже говорила, что до своего брака с Годвином она сохраняла свое место в английском обществе; и женщины самого чувствительного благонравия, такие как миссис Сиддонс и миссис Инчболд, допускали ее в свой круг. Как же тогда возникло такое предубеждение? Вероятно, оно формировалось в народном сознании, пока она была счастлива в привязанности своих друзей; и как только они сочли конвенционально необходимым пожертвовать ею, вспышка была безудержной. Во-первых, она была ярой республиканкой; вещь не менее враждебная английским чувствам в ее дни, чем мы видели, как это оказалось в наши. Во-вторых, она была унитарианкой; а унитарианцы были радикалами как в политике, так и в религии. В-третьих, будучи республиканкой и жительницей Парижа в его смутные времена, она, как предполагалось, разделяла беспорядочность его нравов; впечатление, которое ее попытки самоубийства, несомненно, подтвердили.

Мы в этой стране не будем разделять никакого предубеждения, которое возбуждали республиканство или унитарианство. Мы, я верю, готовы признать, что попытка самоубийства могла произойти только в состоянии бреда, за который она была бы так же свободна от ответственности, как за брюшной тиф или азиатскую холеру. Что нам нужно сделать, так это понять ее отношение к законам о браке и увидеть, насколько можно оправдать ее второй брак. Когда она встретила Имлэя в Париже, я не думаю, что она когда-либо задумывалась о социальном значении этих законов, за исключением того, насколько опыт ее матери причинил ей боль. Этот опыт заставил ее быть готовой делать то, что делали другие женщины вокруг нее, без каких-либо плохих последствий, которые она могла бы видеть, чтобы уберечь себя от денежных затруднений. В одном смысле это было благоразумно, в другом — крайне неосмотрительно; и неосмотрительность затрагивала более жизненно важный момент, чем благоразумие: но то, что это никогда не считалось преступным мудрыми и беспристрастными судьями, что она никогда не была скомпрометирована ни в каких отношениях до этого, доказывают те близкие связи, которые мы зафиксировали. Если бы она была слабой, аморальной женщиной, она продолжала бы жить с Имлэем ради своего ребенка, но пользуясь защитой связи, от которой она содрогалась. В этот момент она написала своему мужу: «Твоя репутация не пострадает. У меня никогда не будет доверенного лица. Я довольна одобрением собственного разума; и если есть Испытатель сердец, мой не будет отвергнут». И снова: «Мой ребенок может иметь повод краснеть за недостаток благоразумия своей матери; но она никогда не будет презирать меня». Это не слова слабой или нерелигиозной женщины. До сих пор, значит, все было хорошо, за исключением того, что у общества не было эффективного способа изгнания для человека, который ее бросил. Она все еще изредка встречалась с ним, но переносила неожиданное испытание, когда оно приходило, с достоинством и кротостью. Когда Годвин искал ее руки, он, конечно, знал, что никакие законные узы ее не связывают. Мэри не видела вреда в использовании свободы, которая у нее оставалась. «Почему она не могла остаться одинокой?» — говорил мир; но был ли мир настолько справедлив и добр к ней, чтобы мы могли ожидать, что она устоит перед влиянием великодушной и мужественной любви? Если бы она жила в этой стране и была разведена по законам Индианы, общество промолчало бы; но реальное зло было бы тем же самым.

«Никогда не существовало женщины, — сказал ее муж, — которая могла бы с меньшим страхом обнажить свои действия и призвать вселенную судить их». Я верю, что это правда, насколько это касалось ее собственных отношений; и я верю, что своим вторым браком она хотела осуществить право протеста против существующих законов, которое двое из самых одаренных детей девятнадцатого века осуществили снова в наше время с акцентом. Требуется философский ум, чтобы увидеть отношение индивида к государству: героичен, поистине, дух, который, осознавая это, бросает вызов общему ожиданию своей вызывающей жизнью. С другой стороны, не из предубеждения мы требуем этого отчета о частных делах каждого человека. Это требование, рожденное нечеткой, смутно лелеемой, но все же справедливой идеей об отношениях Бога, семьи и государства. Я не должна говорить так много, не добавив, что никто в этой стране не может адекватно судить о давлении законов о браке, как они все еще существуют в Англии. То, чему сопротивляются, — это в большинстве случаев то, что ни одна американская женщина не должна была бы терпеть; но для Англии, как и для этой страны, я пребываю в уверенной надежде, что правильное регулирование отношений женщины к обществу оздоровит все существующее законодательство. Такое законодательство, как в Индиане, не кажется мне прогрессом, хотя оно, возможно, было востребовано развивающимися общественными настроениями.

Я сказала это честно, с нежной жалостью в сердце, чтобы очистить память о многократно оклеветанной женщине. Спрашивает ли меня кто-нибудь, оправдала бы я положение, в котором она оказалась? Я отвечаю откровенно: нет. Мы живем не только для себя; и если нас когда-либо искушает сделать шаг против моральных убеждений мира, веря, что мы можем поступать со своим как хотим, можно было бы подумать, что возможность того, что могут родиться дети, которые унаследуют позор, который мы вызываем, сами того не заслуживая, была бы достаточной, чтобы удержать любую здравомыслящую женщину. Никакая любовь, забота или жалкое самопожертвование не могут примирить ребенка с пятном незаконнорожденности. «Что требует от тебя Господь, Бог твой?» — «Действовать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом твоим». Это не смиренномудренно — противопоставлять собственное представление о приличиях накопленному опыту человечества. Более того: очень мало значения имеет то, что другие могут думать о нас, когда мы действуем добросовестно; но то, что мы думаем о других, наш собственный настрой ума по отношению к Богу и человеку — это имеет величайшее значение.

Влиянию «Защиты прав женщины» в значительной степени способствовали усилия мистера Дэя и Марии Эджуорт, чья литературная карьера началась примерно во время ее публикации. Вслед за ними, почти параллельно в усилиях и равные по разносторонним способностям, идут леди Морган, Харриет Мартино и миссис Джеймсон, и мы едва ли знаем, в каком порядке их называть. Сидни Морган, сидящая в одиночестве в возрасте восьмидесяти лет в своем крошечном доме в Дублине, наполненном, как музей, накоплениями ее лет путешествий, планирующая публикацию своей последней работы, была недавно, подобно миссис Сомервилл во Флоренции, пенсионеркой королевы Виктории. Но с часа своего первого появления как автора «Дикой ирландки» она оказывала великодушное женское влияние. Под маской романов, книг о путешествиях и тому подобного она опубликовала огромное количество томов, наполненных информацией, которая может быть немного слишком перегружена для удобства, но всегда точна, всегда оригинальна и, по большей части, полученная из исторических источников, в личном общении. Ее горячая ненависть к тирании находила ей друзей, куда бы она ни направлялась. Будучи молодой девушкой, она взялась за дело своей страны с такой яростью, которая завоевала либеральную партию и сделала ее модной еще до того, как она была одобрена. «Дикая ирландка» и ее арфа были необходимы для успеха каждого развлечения; и приглашения лежали в два или три слоя на каждый вечер. Она вошла в общество с красотой, остроумием и престижем. Она могла бы делать что хотела. Она решила остаться верной непопулярным мнениям. После замужества с сэром Чарльзом Морганом они по экономическим причинам отправились на континент, где в итоге провели много лет. Во Франции Лафайет, Сегюр, Денон и д'Агессо были ее близкими друзьями; и в салоне принцессы де Сальм она всегда была желанной гостьей. В Германии, Фландрии и Италии не только либеральная молодежь, но и ученые старцы толпились в ее апартаментах, давали ей подробную информацию и становились преданными чичероне. Дружба кардиналов и принцев не затмила ее естественного демократизма взглядов; и ее последние слова были так же верны свободе, как и первые. Ее работы о Франции и Италии были запрещены в обеих странах; тем не менее «Молодая Франция» и «Молодая Италия» ухитрялись доставать и читать их. Она входила в моду в Париже всякий раз, когда Бурбоны выходили из нее; и когда она обедала с Ротшильдом, его знаменитый повар признавал ее дружбу с народом автографами из сахарной нити! «Мы встретимся на завтраке у австрийского посла», — сказал парижский щеголь, отвешивая поклон. «Только не мы», — рассмеялась она в ответ: «ему стоило бы его места пригласить меня». Куда бы она ни шла и что бы ни делала, ее уши всегда были открыты для женского имени; и с самым лояльным интересом она собирала все, что касалось их жизней, их влияния и их ограничений. То, что ей рассказывали как сплетни, удерживалось, изучалось и переваривалось, прежде чем, с пикантностью француженки и теплотой ирландки, оно было отдано миру. Первые два тома ее «Истории женщины» не затрагивают период всеобщего интереса; но если бы она смогла завершить работу, она исчерпала бы тему. В «Бегинке» она говорит: «Женщины вмешиваются в политику так же, как в вышивание, и, подобно мадам де Ментенон, приносят свои рабочие сумки в Тайный совет и направляют дела Европы, пока чертят узоры для скамеек для ног. Влияние женщины всегда будет осуществляться прямо или косвенно во всем добром или злом. Это часть схемы природы. Дайте ей тогда такой свет, какой она способна принять. Обучайте ее, каково бы ни было ее положение, для участия в жизни общества. Ее невежество часто делало ее вмешательство фатальным; ее знание — никогда». Сердечное сочувствие ее мужа сделало жизнь леди Морган прекрасной. Его юридические знания и антикварный вкус добавили свое очарование всему, за что она бралась.

Насколько велико и достойно литературное положение Харриет Мартино, мы все знаем. Его ретроактивное влияние в пользу способностей и свободы ее пола — вот что мы должны здесь указать. Для какой бы непосредственной цели она ни писала, ее слова косвенно влияют на широчайшую женскую эмансипацию. Пусть это замечание стимулирует ваше любопытство и держит вас в напряжении в ожидании многозначительных фраз! Такие фразы говорят о прогрессе человеческой мысли больше, чем некоторые из нас подозревают: они указывают на ее естественное, привычное равновесие. «Женщинам, в особенности, — пишет она, — должно быть позволено свободное использование той силы, которую их Создатель счел нужным дать им. Для добродетели общества существенно, чтобы им была позволена самая свободная моральная деятельность, не скованная невежеством и не запуганная авторитетом; ибо это неоспоримый и бесспорный факт, что если бы женщины не были слабыми, мужчины не были бы порочными, и что если бы женщины были мужественно чисты, настал бы конец трусливой тирании распущенности». Этот отрывок будет иметь тем большую силу над наблюдательными читателями, потому что он встречается неожиданно и отмечает возможность, использованную для того, чтобы высказать необходимую, пусть и неприятную истину.

Какое благородное служение миссис Джеймсон оказала в области искусства или литературы, не оставило ее равнодушной к интересам своего пола. Она была поставлена в обстоятельства, заставившие ее быстро видеть и глубоко чувствовать все, что относится к женскому положению и развитию. Ранняя мученица предрассудков общества; вышедшая замуж, я думаю, в шестнадцать лет, за человека, стоявшего далеко выше ее по положению в жизни, который оставил ее у алтаря, — она носила титул жены и вела жизнь безбрачную: но ее первое слово за свой пол было таким же сильным и верным, как и последнее, в то время как ее собственный путь пролегал между линиями живого огня. Только недавно мы услышали о ней как о лекторе и реформаторе; но почти тридцать лет назад мы могли бы вырезать из ее страниц следующие слова: «Нам открыто говорят моралисты и политики, что для общего блага общества, более того, абсолютная необходимость, чтобы одна пятая часть женского пола была осуждена как законная добыча другого, обреченная умереть в порицании на улицах, в больницах, чтобы добродетель остальных могла быть сохранена, а гордость и страсти мужчин — удовлетворены. Но я испытываю горькое удовольствие, думая, что этот самый низкий и жестокий конвенциональный закон мстит тем, кто его создал и поддерживает; что здесь жертвоприношение определенного числа одного пола ради дозволенной распущенности другого — не общее благо, а общее проклятие, самая настоящая язва в лоне общества». Можете ли вы догадаться, насколько храбрая и чистая женщина была нужна, чтобы написать эти слова? Вся косвенная тенденция ее работ согласуется с ними; и мы узнаем тот же голос, как она сказала в более поздней лекции:—

«Когда в Крым нужно было отправить женщин-медсестер, пришлось столкнуться с насмешками легкомысленных, отвратительными намеками распутных, ухмылками невежественных и скептицизмом холодных. Я видела мужчин, которые считают вполне естественным и правильным делом, чтобы женщины — некоторые женщины, по крайней мере — вели жизнь куртизанки, принимали вид оскорбленного благоприличия при мысли о женщине, ухаживающей за больным солдатом. Я видела мужчин — да, и женщин тоже — которые считают само собой разумеющимся, что наши улицы должны быть полны заразного порока, испытывающих отвращение при мысли о женщинах, становящихся аптекарями и госпитальерками. И, что хуже всего, я слышала мужчин — и женщин тоже — которые признают Евангелие Христа, которые называют себя его именем, которые верят в его миссию милосердия, спорящих о точном оттенке ортодоксии у женщины, которая принесла в жертву каждую способность своего существа к ногам Искупителя». [10]

Помните, что эти слова были сказаны там, где им и место, в самом сердце Белгравии, тем самым людям, которые их заслуживали, и уважайте ту храбрую чистоту, которая заставила не только перо, но и уста произнести их. Было бы едва ли честно не сказать в этой связи, что миссис Джеймсон приложила некоторые усилия, пока была жива, чтобы отделить себя от американской партии прав женщин — партии, возможно, представленной ей только вульгарными претензиями путешествующих Блумеров. Некоторые из нас находят утешение в том, что помнят, как гораздо легче искажения прессы или вторжения неподходящих субъектов в женские дискуссии переплывают через широкую Атлантику, чем наши более весомые работы. Когда она сказала в том же духе по поводу декрета французского консульства: «Признаюсь, я хотела бы видеть декрет нашего парламента, начинающийся с признания того, что женщины действительно существуют как часть общества, чьи обязанности должны быть признаны, а чьи способности должны быть сделаны доступными, не отдельно, а совместно с таковыми мужчин», мы знаем, что она работала для нас и с нами, и прощаем отсутствие признания в благодарности за реальную услугу.

Миссис Гаскелл, возможно, сделала больше, чем любая женщина этого века, не будучи открыто преданной нашему делу, чтобы поднять положение своего пола и распространить либеральные идеи относительно их потребностей и культуры. Первая часть ее карьеры была одним из тех блестящих успехов, которые поражают нас удивлением и восхищением. Она была прервана на полпути публикацией ее биографии Шарлотты Бронте, лучшей и благороднейшей из ее работ. Прервана, потому что, будучи осужденной в том случае без слушания, она никогда впоследствии не могла почувствовать эластичного удовольствия, которое было естественно для нее при сочинении и печатании; и в течение трех долгих лет после этого никогда не касалась пера. Я не стала бы упоминать об этом предмете, если бы каждое упоминание о ней после ее смерти не делало этого; повторяя старое порицание как нечто само собой разумеющееся. Здесь, в Америке, мы оправдываем ее. Публика была неправа, во-первых, поскольку она пришла к требованию биографии до того, как биография возможна. Издатель был неправ, во-вторых; ибо он должен был знать и мог легко выяснить, какое простое изложение английский закон позволил бы. Публика была еще более неправа, когда приписала непонимание и небрежность женщине, которую она очень хорошо знала как неспособную ни к тому, ни к другому. Я, со своей стороны, никогда не прощу и не забуду назойливое порицание, данное тем, кто должен был знать, что юридическое извинение, предложенное в отсутствие миссис Гаскелл для защиты ее денежных интересов, имело прискорбный эффект поставить ее в положение, где объяснение и самозащита были одинаково невозможны. Миссис Гаскелл заслуживала постоянного доверия публики.

Я оставила напоследок имя Фредрики Бремер, чьей удачей было обеспечить прочные блага своему полу. Бог послал на ее ранние годы темные испытания и лишения. Тираническая рука ее отца раздавила всю силу и прелесть из ее жизни. Поначалу она восставала против своих страданий; но когда он умер в ее девичестве, она смогла увидеть, что они придали силу ее усилиям для своего пола. Именно слух о том, что мы делаем в этой стране для женщин, впервые привлек ее сюда. Не в правилах друзей мисс Бремер полностью признавать ее положение в этом отношении. Я обязана своими собственными убеждениями по вопросу избирательного права размышлениям, которые она пробудила. Когда я сказала ей, что мой ум не определился по этому пункту, она показала свое разочарование так ясно, что я была вынуждена пересмотреть весь предмет. Мисс Бремер не торопила свою работу: у нее была безмятежная уверенность, что ей будет позволено закончить то, что она начала. Она обеспечила популярность своим веселым юмором, своим подлинным чувством, своей истинной оценкой мужчин и своей проницательностью в условиях семейного счастья, прежде чем сделала какой-либо прямой призыв против существующих законов. Те, кто будет читать ее романы вдумчиво, однако, увидят, что она с самого начала была намерена сделать такое усилие возможным. С самого начала она выступала за социальную независимость жен; просила для них отдельный кошелек; показывала, что женщина не может даже отдать свою любовь свободно, пока она не независима от того, кому она ее обязана. Для справедливого состояния общества, для благородных семейных отношений, полная свобода существенна.

Под ее влиянием женщины были допущены в Музыкальную академию. Директора Промышленной школы в Стокгольме попытались сформировать класс, и профессор Кварнстрем открыл свои классы в Академии изящных искусств для женщин. Ободренная ее сочувствием, женщина-хирург смогла содержать себя в Стокгольме; и епископ Агардь подтвердил самую мрачную картину, которую она когда-либо рисовала, когда умолял государство основать школу для девочек. Именно в этот момент мисс Бремер опубликовала «Герту». Эта книга была прямым ударом, направленным против законов Швеции в отношении женщин. К этому времени она сама стала в Швеции тем, что мы могли бы метко назвать «коронованной особой». Ее везде принимали с отличием; и ее внезапное появление в любом месте встречалось с энтузиазмом, обычно проявляемым такими нациями только к своим принцам. Она сказала о своей новой книге: «Я вложила в нее больше своего сердца и жизни, чем во все, что я когда-либо писала»; и поистине она получила свою награду. Она была в Риме два года спустя — в 1858 году, — когда радостная весть достигла ее, что король Оскар при открытии Риксдага предложил законопроект, дающий женщинам право владеть независимой собственностью в возрасте двадцати пяти лет. Вся Швеция прочитала книгу, которая тронула сердце короля; и собравшиеся представители огласили воздух своими возгласами.

Следующей весной старый университетский город Упсала, где ее друг Бергфальк занимает кафедру, предоставил избирательное право пятидесяти женщинам, владеющим недвижимостью, и тридцати одной, ведущей дела на свой счет. Представитель, которого их голоса пошли выбирать, должен был заседать в Палате горожан. Мисс Бремер не стыдилась пролить счастливые слезы, когда эта новость достигла ее. Если она когда-либо упрекала Провидение в горькой печали своих ранних лет, она была раскаявшейся и благодарной теперь. Тогда исполнилось пророчество, которое она произнесла, покидая наши берега: «Нация, которая была первой среди скандинавов в освобождении своих рабов, также будет первой в эмансипации своих женщин».

Это не место, чтобы разворачивать тонкие оболочки смысла, которыми цветок-подобный Роберт Браунинг наделяет свою мысль; но человек, который написал «Пятно на щите» и изысканный набросок «Пиппа проходит мимо», оказал такую справедливость полу и настолько помог делу правильного чувства и правильного мышления в отношении некоторых из самых деликатных проблем, которые его касаются, что мы вынуждены говорить о нем с благодарностью. Его брак, тоже, все еще благоухает; полноплодный цветок обещания миру, который заставляет нас видеть лучшие вещи возможными и верить, что время приходит, когда мужчина и женщина не редко будут стоять перед алтарем как равные и индивидуальные, но священно единые. Элизабет Браунинг, которой было дано в ее жизни то место превосходства среди женщин, которое Шекспир всегда должен занимать среди мужчин, мы обязаны благодарными словами за научное достижение, добросовестное изучение, женское рвение, которые отличали всю ее работу. Когда теология иногда боролась с поэзией в ее речи, мы переводили это на более свободный язык и благодарили ее все равно. В «Авроре Ли» она ударила каждую конвенциональную фальшь в самое сердце и держала ухо упорно, пока не изрекла весь свой оракул.

"I read a score of books on womanhood,

To prove, if women do not think at all,

They may teach thinking,—books demonstrating

Their right of comprehending husband's talk,

When not too deep, and even of answering."

"I perceive

The headache is too noble for my sex:

You think the heartache would sound decenter."

"Such praise

As men give women, when they judge a book,

Not as mere work, but as mere woman's work,

Expressing the comparative respect,

Which means the absolute scorn."

Женщина, которая написала эти слова, советует нам из своей могилы; и, наученные ею, мы не колеблясь говорим,—

"Deal with us nobly, women though we be,

And honor us with truth, if not with praise."

И все же это были все в некоторой степени косвенные влияния. Могу ли я произнести без дрожи два имени, которые сидят на тронах женской власти в Старом Свете и Новом? Я имею в виду Шарлотту Бронте и Маргарет Фуллер. Я хотела бы придать надлежащий акцент своим словам, когда говорю, что публикация «Джейн Эйр» сформировала главную эру в литературе женщин с тех пор, как эта литература началась. В нее было сжато все чувство и опыт очень замечательной жизни — чувство и опыт, лелеемые без малейшего чувства ответственности перед конвенциональным миром. Жизнь автора касалась ограничений общества, как сферические кривые касаются касательных, которые их квадратируют, так слегка, чтобы никогда не повредить ее удивительную индивидуальность. Кто не искал бы жену, подобную Джейн Эйр? Кто не радуется малейшей детали этого сверкающего и разнообразного ухаживания? Подумайте об этих словах Рочестера, когда, держа ее с хваткой безумца, он говорит: «Никогда не было ничего одновременно столь хрупкого и столь неукротимого. Простой тростник она чувствует в моей руке. Я мог бы согнуть ее своим пальцем и большим пальцем. И какая польза была бы от этого, если бы я согнул, если бы я вырвал, если бы я раздавил ее? Рассмотрите этот глаз; рассмотрите дикую, решительную, свободную вещь, смотрящую из него, бросающую мне вызов с большим, чем мужество, — со строгим триумфом. Что бы я ни делал с его клеткой, я не могу добраться до него, дикое прекрасное создание! Если я разорву, если я разорву легкую тюрьму, мое насилие только освободит пленницу. Завоевателем я мог бы быть дома; но обитательница сбежала бы на небеса, прежде чем я мог бы назвать себя владельцем ее глиняного жилища. И это вы, дух, с волей и энергией и добродетелью и чистотой, что я хочу, а не только ваш хрупкий каркас».

И из какой литературы, древнего или современного роста, мы подберем ответ Джейн, когда страсть давит, крича: «Кто в мире заботится о тебе? или кто будет обижен тем, что ты делаешь?»

«Я забочусь о себе», — таков неукротимый ответ: «чем более одинокой, чем более бездружной, чем более не поддержанной я являюсь, тем больше я буду уважать себя. Я буду соблюдать закон, данный Богом, санкционированный человеком. Я буду держаться принципов, полученных мной, когда я была в здравом уме, а не безумна, как сейчас. Законы и принципы не для времен, когда нет искушения. Они для таких моментов, как этот, когда тело и душа восстают против их строгости. Строги они? Неприкосновенными они будут. Если бы при моем индивидуальном удобстве я могла нарушить их, какова была бы их ценность? Они имеют ценность, так я всегда верила; и если я не могу верить в это сейчас, это потому, что я безумна, с моими венами, бегущими огнем, и моим сердцем, бьющимся быстрее, чем я могу сосчитать. Предвзятые мнения, прошлые определения — все, что у меня есть в этот час, чтобы стоять на своем. Там я ставлю свою ногу!»

Другие женщины были храбрыми и чистыми, но эта женщина была Абдиэлем. Никогда она не дрогнула в своей жизни, никогда не встречала обман, кроме как чтобы раздавить его. Мы не знали, что значит свобода, пока у нас не было этой книги. Ее приход был эрой, не просто в литературе, но в жизни женщины. Ее приветствие, такое глубокое, такое волнующее, выдало секреты женской натуры. Помните ли вы, как вы сидели и обсуждали эту книгу, далеко за полночь? — как вы гадали, мужчина или женщина написали ее? — как женщины, которых она эмансипировала, смотрели с презрением, когда вы предполагали первую возможность? — как ваш темперамент и чувство, и чувство справедливости были возбуждены ею? Все это было потому, что жизнь решительная и свободная излила себя между этими обложками. Женщина деликатная, чистоплотная, причудливая, обеспечила отполированную чистоту каждой страницы. Вздрогнете ли вы, если я спрошу вас, кто когда-либо излагал аргумент прав женщины с безмятежной силой маленькой кружевницы в «Профессоре»? Не завидуете ли вы ей и ее мужу счастливому английскому дому, обеспеченному их объединенными трудами? Ах! когда она дала нам позже ту изысканную миниатюру своей сестры Эмили, которую она назвала «Ширли», тот благородный кусочек цвета Рубенса, который она назвала «Виллет», тот же поток женской мысли и чувства излился через молитву — тот же поток, хотя мы больше не вздрагивали, как когда впервые услышали сигнальную пушку общества и увидели весь ее флот, поднявший флаг бедствия. Женщины должны купить тот старый каменный дом на склоне холма, установленный среди гробниц и обрамленный пурпурным вереском. Жизни, которые начались и закончились там, окружили его лаврами. Прочитайте эту жизнь и эти работы и узнайте, какие состояния зависят от благородного жития. Прочитайте их, чтобы вы могли научиться, как подбодрить мир тем, что естественно и достойно, делать работу вашего Мастера, невзирая на узкую критику или все еще презрение. Толпа подражателей, которые стоят вокруг все еще открытой могилы Шарлотты Бронте, являются лучшей данью силе, которая вышла из нее — силе, смягченной самыми сладкими личными грациями, домашним хозяйством деликатным и чистым и вкусным, которое никогда не дает нам мечтать о Джейн в ее школе в Мортоне, о Ширли в ее персиковой гостиной, о кружевнице за столом профессора или Люси Сноу в первом классе Поля Эмануэля, иначе как блестящими в чистоте и порядке. Я поворачиваюсь неохотно от жизни столь хорошо известной и теперь, слава Богу, начинающей быть столь хорошо понятой.

Я не рассматриваю Маргарет Фуллер как литературную силу; ибо, каков бы ни был ее ранг в этом отношении, она не оказывает и десятой доли влияния таким образом, которое привязывается к идее о ней как о личности, к ней самой как к центру сияющей и блестящей группы женщин, которые были известны как «друзья Маргарет».

Ее «Женщина в девятнадцатом веке» — это научная, утонченная и благородная мольба за свободу ее пола. По способности, ни одна книга не может быть названа с ней, если мы исключим таковую мадам д'Эрикур. Она имеет преимущество перед таковой Мэри Уолстонкрафт, будучи, насколько автор могла сделать это, полным заявлением; но она написана настолько больше с точки зрения мысли и чувства, что она имела гораздо более ограниченное влияние. Нет ни слова в «Защите», которое самый простой мог бы не прочитать, как он бежал, и, читая, понять; но многое из «Девятнадцатого века» зависит от критической учености и уклончивой деликатности чувства и мысли, которые ускользают от общего охвата. Драгоценные отрывки стали аксиомами. «Пусть она будет капитаном корабля, если она хочет», имеет силу в обоих полушариях; ибо это было оправдано ученому и простому, капитаном Бетси, шотландской шхуны «Клеотус», и сладкой и благородной женщиной, которая так недавно провела американский корабль вокруг мыса Горн. Жизнь Маргарет Фуллер находится в руках каждого; но даже бостонские женщины не ценят ее личное влияние. Кто еще мог бы ожидаться понять его? Само ее существование было стимулом к усилию; и сотни женщин становятся практическими «Exaltadas», потому что они видели положение, которое ей было позволено занимать. «Я всегда узнаю бостонскую женщину», — сказал мне грубый немецкий шахтер за озером Гурон: «она всегда имеет печать Маргарет Фуллер на себе»; и я чувствовала, что его слова были правдой. Мы скучали по ней печально с тех пор, как она была взята от нас. Всегда памятными будут «Жизнь и сочинения», которые возрождают наши воспоминания лучше, чем они удовлетворяют наши требования. «Будет видно», — однажды написала она, — «что моя юность не была бездружной, поскольку те великие умы приходили ко мне в доброте». Мы не были бездружными тоже, с тех пор как ей было позволено прийти к нам. Если бы я должна была охарактеризовать ее в двух словах, это было бы как «Правдоговоритель и Правдопринудитель». Она не только говорила то, что думала, своим собственным способом, пусть это будет резко или нежно, но она принуждала нас делать то же самое. Было что-то в ее присутствии, что срывало все маски: даже бессознательная претензия не могла вынести этого. Мы вскоре были заставлены чувствовать, имели ли мы какое-либо право на наши собственные мысли. «Что я особенно восхищался в ней», — говорит доктор Хедж, — «была ее интеллектуальная искренность. Ее суждения не брали взятку от ее пола или сферы, ни от обычая, ни от традиции, ни от каприза. Она ценила истину превыше всего, как для себя, так и для других. Вопрос с ней был не в том, что должно быть веримо, ни что должно быть истинным, а что есть истинно. Ее «да» и «нет» никогда не были конвенциональными; и она часто изумляла людей холодным и не подозреваемым несогласием с банальностями популярного принятия».

«Правдоговоритель и Правдопринудитель», — слова кажутся падающими как тень Всемогущества, благородная лента для лба женщины. Каким благородным характером должен был быть тот, который вдохновил замечание, сделанное после ее замужества:—

«Ее жизнь, с тех пор как она уехала за границу, мне совершенно неизвестна; но у меня есть непоколебимое доверие, что то, что Маргарет сделала, она может защитить». «Непоколебимое доверие», — такие слова являются вызовом всему благородному житию. В больших и малых делах, нам говорят, она была женщиной своего слова, и так давала тем, кто беседовал с ней, невыразимое утешение, которое течет от прямодушия. «Я иду по горящим лемехам, и они обжигают мои ноги, но ничего, кроме истины, не сделает», — говорит она; и снова, в письме к другу: «Моя собственная полная искренность в каждом отрывке жизни дает мне право ожидать, что я буду встречена не бессмысленными фразами или вниманием».

Я расширяю эту черту характера, ибо я думаю, что это должно Маргарет. Каждый здесь знает ее репутацию как ученого: немногие знают ее характер как женщины. В прекрасном согласии с этой чертой было ее письмо мисс Мартино после публикации ее книги об этой стране.

«Когда Жуффруа пишет свои лекции», — говорит она, — «я не знакома со всеми его темами; но я могу оценить его ясный стиль и восхитительный метод. Когда Вебстер говорит о валюте, я не понимаю предмет; но я понимаю его способ обращения с ним и могу видеть, какой поток света течет от его факела. Когда Харриет Мартино пишет об Америке, я часто не могу проверить ту опрометчивость и неточность, о которых я слышу так много; но я могу чувствовать, что они существуют. Недостаток основательности и терпеливого исследования найден по всей книге; и я не могу быть счастлива в ней, потому что она не достойна моего друга.

«Я подумала, что правильно сказать все это тебе, поскольку я чувствую это. Я уклонилась от усилия, ибо я боюсь, что я должна потерять тебя. Если твое сердце отвернется от меня, я все еще буду любить тебя; и я не могла бы больше быть счастлива в твоей дружбе, если бы я не высказалась».

Какой благородный образец в том письме для нас всех! Электрическую силу ее женственности, которая требовала самого сокровенного существа каждого, с кем она входила в контакт, я могу лучше всего выразить словами Эмерсона:—

«Она обнаружила свой собственный секрет ранним сравнением и знала, какая сила привлекать доверие, какая необходимость вести в каждом кругу, принадлежала по праву ей. Она привлекла к себе каждого превосходного молодого человека или женщину, которых она когда-либо встречала; и целые романы жизни и любви были доверены, посоветованы, продуманы и прожиты через ее осведомленность и сочувствие. Она вымогала секрет жизни, который не может быть рассказан без приведения сердца и ума в сияние, и таким образом она имела лучшее из тех, кого она видела. Она жила в превосходном кругу; ибо люди подавляли все свои банальности в ее присутствии. Ее настроение применялось к настроению ее компаньона, точка к точке, самым гибким, извилистым, жизненным способом, и вытягивало самые необычайные повествования».

Когда мы помним это богатство сочувствия и оценки, не грустно ли слышать, как она говорит, никто никогда не давал такого приглашения ее уму, чтобы искусить ее к полному признанию? — что она чувствовала силу обогатить свою мысль таким богатством и разнообразием украшения, которое, несомненно, было бы утомительным для тех, с кем она беседовала?

Горький упрек нам, женщинам, конечно. Что лучшее мы могли бы сделать, чем слушать, пока она украшала свою мысль всем богатством и разнообразием возможным? И я цитирую это высказывание, потому что ее — не единственные благородные губы, которые имеют право повторять его. Могли бы мы только быть терпеливыми слушателями! Таким образом, мы могли бы обучать силы выражения и стать обладателями богатства, о котором мы имеем очень мало представления. Что записывает такое высказывание — ее эгоизм или наш эгоизм, ее ненасытное требование или наше банкротство? Мы можем хорошо признаться в унижении, когда читаем; но оно не чувствуется за нее. Очень прекрасна концепция этих Мемуаров Маргарет, этого тройственного свидетельства независимых умов. Мы должны быть более благодарны за аналитическое мастерство, показанное во вкладе Эмерсона, если бы оно не свидетельствовало о силе, а не оценке. Мы видим, хотя он не мог, что Маргарет упустила в своем друге. Она не могла освободить самого тонкого мыслителя, которого она знала, от обычного трибьюта; но он не мог заплатить ей текущей монетой — только некоторой родной рудой, которую стоило ей много сделать доступной при необходимости. Некоторое время, может быть, женщины напишут жизни женщин! Почему не согреть твой скальпель, о философ! из уважения к тому, что было когда-то нежной, дрожащей, человеческой плотью? Слух и предубеждение несли новости о недостатках Маргарет достаточно далеко, пока она была жива: что нам нужно теперь, это послать на той же волне самое обильное и удовлетворяющее доказательство ее доброты и гения. Когда великие люди говорят о ней, они должны говорить грандиозно и находить для того, что вульгарные натуры должны неверно истолковывать, благородную и великодушную интерпретацию. Я не имею в виду, что ОНА уклонилась бы от самого смелого заявления истины. Это было в ней приглашать его. «Она могла сказать», — говорит Эмерсон, — «как будто она заявляла научный факт, перечисляя заслуги кого-то, он ценит меня»; и он относит это высказывание к «горному я» наследственной организации, выделяя курсивом оскорбительный монослог. Но в уме Маргарет акцент лежал так же часто на слове ценит; и заявление было психологическим фактом, превосходством над вульгарным предубеждением, которое предъявляло некоторое требование к ее великодушной оценке взамен. Ах! когда те, кого мы любим, ушли навсегда, их недостатки отпадают, как одежда, которая была от земли, земная; но к великим и благородным словам, к героическому и женскому житию, Бог дал силу благословения далеко за пределами могилы. Мы потеряли ее в момент, когда мы могли плохо вынести это — когда, проинструктированные благородными сочувствиями Мадзини, смягченные ее собственными сладкими и нежными служениями в итальянских больницах, раскрытые наконец в любящей красоте опытом жены и матери, она могла бы прийти домой женщиной, о которой она часто заставляла нас мечтать. Мы видим тень всего этого в той маленькой картине, которая когда-то висела на стенах Бостонского Атенеума; и, если Бог даст, мы еще встретим радостную реальность за пределами досягаемости бурь, за пределами необходимости крушения, поднятую в истинное заслуживание столь великой привилегии на широком океане Бесконечной Любви!

Флоренс Найтингейл не является исключением в истории своего пола, только завершенным цветком его ежедневного цветения. С самого начала христианской эры целые армии женщин посвящали себя, не на несколько лет только, как Флоренс Найтингейл, но на всю свою жизнь, тем же болезненным обязанностям — женщины, которые организовали свои группы с эффективностью и тщательностью, ощущаемыми по сей день, и которые сделали их компетентными инструкторами Флоренс Найтингейл в Крыму. Самое святое призвание не может обучить неподготовленный ум. Почва девятнадцатого века под паром; но в 385 году святая женщина пересекла те же крымские берега. О ней было написано:—

«Она была удивительно любезна и жалостлива к тем, кто был болен, и утешала их, и служила им очень смиренно, и давала им вдоволь поесть, что они просили; но к себе она была сурова в своей болезни и скупа, ибо она отказывалась есть мясо, как хорошо она давала его другим, а также пить вино. Она часто была у тех, кто был болен, и она укладывала подушки правильно и в точку, и она терла их ноги, и кипятила воду, чтобы мыть их; и казалось ей, что чем меньше она делала для больных в служении, тем меньше служения она делала Богу, и заслуживала меньше милосердия; поэтому она была к ним жалостлива, и ничем к себе».

Церковь канонизировала эту женщину, которая несла свою собственную субстанцию в работу, в которой британское правительство поддерживало Флоренс Найтингейл столько веков спустя; но общественный ум не был подготовлен, поэтому мир никогда не звенел именем Санта Паулы.

Самое героическое служение Флоренс Найтингейл заключалось во взломе складов в Скутари. Это могло стоить ей очень мало, но в тот момент сила накопленного характера дала себя почувствовать. Вечный упрек всем трусам офисов околичностей, долг, который ни один уполномоченный офицер не имел мужества взять на себя, мягко увенчал женщину сплетенными избирательными правами мира.

Имя Мэри Паттон также обладает для нас подлинной образовательной силой. Не было такого препятствия или вульгарного предрассудка, с которым не пришлось бы бороться этой героической девушке. Едва достигнув двадцати лет, с двумя маленькими детьми, цепляющимися за ее юбки, и с великой первородной скорбью своего пола, вновь омрачившей ее жизнь, когда ее муж лишился рассудка, а рядом не оказалось ни сиделки, ни врача, она вела корабельный журнал, усмирила взбунтовавшегося помощника и триумфально привела свое судно в назначенный порт.

Автор «Джона Галифакса» настолько обязала нас своей добросовестно проделанной работой, что кажется целесообразным указать на противоречия, искажающие ее «Мысли о женщинах».

Она говорит о «движении за права женщин» в этой стране так, будто это попытка принудительно навязать женщинам определенное положение, а не стремление дать им свободу, чтобы они могли выяснить, есть ли у них к этому какие-либо способности. Она насмехается над письмами и бухгалтерскими книгами, которые ведут женщины; и мы читаем ее слова в стране, где женщины широко и достойно утвердились в качестве бухгалтеров и где они проводят занятия, обучая других ведению счетов! Она говорит нам, что более половины английских женщин вынуждены обеспечивать себя сами; и приводит благородный пример двух молодых женщин, которые после смерти отца продолжали вести неприятное дело, заниматься бухгалтерией, управлять запасами и контролировать агентов. Они содержали свою хрупкую мать в достатке и ни разу не поступились своим женским достоинством. Что же стало с женской непригодностью к письмам и счетам в этом случае? Она говорит о презренной и неженственной привычке сбивать цену и утверждает, что мужчины менее склонны к этому, чем женщины. Кто держит в руках семейный кошелек? Кто обрекает женщин на практическое невежество, из-за которого они настолько не уверены в стоимости товаров, что не могут сразу распознать явную переплату?

Но, что еще печальнее, эта женщина выдвигает против своего пола два тяжких обвинения: в обычной лживости и неверности в дружбе. Мы можем пожалеть ее за социальный опыт, который, по-видимому, оправдывает для нее это утверждение; но давайте никогда не будем повторять эту клевету. Пусть Маргарет Фуллер ответит на нее не только жизнью, исполненной лучезарной правды, но и словами, которыми она говорит о чести, на которую способны юные сердца, и о тайне своей собственной юности, добровольно хранимой сорока девушками.

В своей главе о «падших женщинах» мисс Малок оказывает благодарную услугу, обращая внимание на тех, кто предпочитает обитать в самых сточных канавах праздных сплетен и грязных скандалов, кто пачкает свои губы и языки, эгоистично и ревностно заботясь о своей репутации. Это слово должно было быть сказано. Лучше для женщины быть отверженной в городском приюте, сохранив сравнительно чистый разум, чем быть женщиной из высшего общества, способной уловить или произнести гнусную двусмысленность, всегда выискивающей возможную вульгарность, выжимающей порядочность из человеческой жизни, словно это мокрая салфетка, и скептически относящейся к чистоте и невинности, которых она еще не нашла в собственном сердце.

Оценивая влияния, которые формируют общественное мнение о женщинах, я не желаю хранить молчание относительно популярного представления о любви. Часто приходится слышать с некой насмешкой, что ни один мужчина никогда не умирал от любви — как будто это нечто весьма романтическое и отнюдь не предосудительное, что многие женщины умирают!

В предполагаемый факт, касающийся мужчины, могут входить как похвальные, так и предосудительные элементы; но если он не умирает от любви, потому что более полно осознает свою ответственность, сохраняя Бога на подобающем ему месте наверху, а свое собственное сердце и его идолов — на подобающем им месте внизу, тогда мы можем отбросить эту неженственную насмешку и последовать его примеру.

У меня будет мало надежды на женщину, пока она не научится чувствовать, что умереть от любви — это не столько прискорбно, сколько постыдно; что это само по себе доказывает, что Бог никогда не был для нее тем, кем должен был быть; что у жизни не было цели более святой, чем слабое потакание чувству или страсти, или некое великодушное стремление к долгу, который Бог перед ней не ставил; что вся работа мира и амбиции общества были скрыты от нее желанием личного счастья, распростертым, словно пленка, поверх ее морального зрения.

Я не требую для женщины лучшего образования, чем ее полная самообладание, конечное воплощение всего того, что она несет в своей природе как обещание. «Великий закон культуры, — говорит Карлейль, — гласит: пусть каждый станет всем, чем он был создан способным быть; расширится, если возможно, до своего полного роста; и покажет себя в своем собственном облике и стати, каковы бы они ни были». — «Превосходная женщина, — пишет индус в Калькутте, — это та, которая, если отец умирает, может стать отцом и кормильцем для семьи».

«Кто, — говорит граф Цинцендорф в Германии, — кто, кроме моей жены, мог бы попеременно быть слугой и госпожой без жеманства и без гордыни? Кто мог бы поддерживать, подобно ей, в демократическом сообществе все внешние и внутренние различия? Кто без ропота встретил бы такую опасность? Кто мог бы собрать такие суммы денег и распорядиться ими под свой собственный кредит?»

Таким женщинам, я думаю, мужчины всегда предложат щедрую помощь; и даже если бы они этого не сделали, существуют опоры, установленные самим Богом. Пусть женщина однажды отвергнет абсурдную мысль о том, что она была создана для счастья, пусть вместо этого она сделает себя его творцом, пусть с радостью примет тот факт, что это мир трудовых будней; тогда она больше не будет стремиться избежать труда, дисциплины или скорби, но будет с радостью приветствовать каждое из них по очереди как часть назначенного Богом учения, как тень, пересекающую солнечный свет, чтобы показать, что он ярок. Возможно, такая жизнь нелегка, возможно, многие ноги должны спотыкаться на таком пути; но, указывая на то, что я искренне считаю волей и путем Божьим для всех нас, я настоятельно призываю вас войти и идти по нему. Некоторые слова, написанные Джоном Рёскином об искусстве, кажутся мне настолько весомыми в этой связи, что их оправданно процитировать.

Говоря о художнике, который мог писать в пейзаже только прекрасное и изящное, он говорит:

«Но такая работа имела, тем не менее, свои суровые ограничения и признаки вечной неполноценности. Всегда успокаивающая и патетичная, она никогда не могла быть возвышенной, никогда свободно или упоительно прекрасной; ибо узкий дух человека не мог свободно погрузиться ни в одну сцену. Спокойная жизнерадостность, которая уклонялась от тени кипариса и искажения оливы, не могла проникнуть в яркость неба, которое они пронзали, ни в мягкость цветения, которое они несли. За каждую печаль, от которой отворачивалось его сердце, он терял утешение. За каждый страх, которому он не осмеливался противостоять, он расставался с частью своей мужественности. Бесцарственный размах грозовых туч, прекрасная свобода сверкающего ливня и мерцающего солнечного луча погружались в сладкие прямолинейности и приличные формализмы; и перед глазами, которые отказывались быть ослепленными или омраченными, часы заката сплетали свои лучи без внимания, а туманы Апеннин напрасно расстилали свои синие вуали».

Представьте эти слова написанными метафорически о ваших собственных внутренних жизнях и примите урок, который они несут. Будьте искренни, чтобы унаследовать всю человеческую жизнь. Настаивайте на том, чтобы поворачивать золотой щит до тех пор, пока у вас перед глазами будет не просто железная подкладка, но и любая голова Медузы, которую Божественная рука начертала на нем.

Посмотрите, как много женщин преуспели в литературе и искусстве, в философии и науке в нынешнем столетии. Их литературные вклады обязаны своей популярностью внутреннему совершенству: они искали и находили свет дня без помпезных рекомендаций институтов или принудительного поощрения клики. Нет предела женским достижениям, кроме силы женского желания. Биэрон, которой суждено было стать анатомом, становится им, улыбаются ли профессора анатомии или хмурятся. Виттенбах, сведущая как в тайнах древних языков, так и в современной физике, становится советником мудрейших людей своего времени, не пренебрегая своей кладовой или иглой. Нет оправдания пренебрежению любым домашним долгом ради самого желанного внешнего занятия. Пусть у пуговиц и манишек будет свой день, а у лексикона или грамматики — свой. Пусть обеденный стол будет тщательно накрыт; еда — не только хорошо приготовлена, но и изящно подана — прежде чем мы будем искать более драгоценную пищу культуры: и это не столько потому, что кто-то имеет право сказать, что так должно быть, сколько из нашего собственного нежного уважения к нуждам других и желания, через всякое возможное самопожертвование, сделать общую дорогу легче и направить отступническое общественное мнение в надлежащее русло. Пусть опрятность, столь же изысканная, женственная и отточенная, как у Шарлотты Бронте, пронизывает не только наши дома, но и освящает наш собственный внешний вид; тогда мы сможем безопасно носить ливрею школ. Она может быть дважды окрашена в индиго; но с этим дополнением ни один мужчина не заявит, что она неуместна, и ни одной женщине не нужно будет утешать свое собственное невежество несестринской насмешкой.

Если Бог намерен, чтобы женщина шла бок о бок с мужчиной, куда бы он ни счел нужным идти, движение, которое сейчас начинается, должно существенно развить цивилизацию. Более тонкие элементы будут влиты в расплавленный металл общества; и когда будет сделана следующая отливка, мы увидим более острые грани, более смелые рельефы и более тонкую подкладку, чем мы привыкли. И мы не упустим более мягких граней. Классический мир горько оплакивал молодого и одаренного лектора Олимпию Морату; но не с той убитой горем агонией, как муж, чьей силой и жизнью она всегда была. Клотильда Тамброни была увенчана не только лаврами греческой профессуры, но и скромностью и всеми добродетелями.