«Колледж, рынок и суд: Отношение женщины к образованию, труду и праву»

"Of prosperous future could I form

One cheerful hope?

A poor forsaken virgin who would deign

To take in marriage? Who would wish for sons

From one so wretched? Better, then, to die

Than bear such undeservèd miseries!"

Вот популярная идея, которая проклинает общество сегодня — никакое призвание невозможно для женщины, если она не может быть женой и рожать детей: и это благоприятные образцы; они показывают практические тенденции самого лучшего из Еврипида. Героические части похожи на песнь Мириам и не имеют ничего общего с нами и нашим опытом.

Говоря об Аристофане, я не говорю невежественно. Я знаю, насколько студенты считают себя обязанными ему за детали нравов и обычаев, за политические и социальные намеки, за своего рода голландскую школу живописи пером.

Но если жизнь нации настолько подла, если преступления, которые мы не можем назвать и не понимаем, входят в число ее развлечений, зачем позволять записи осквернять разум и разжигать воображение молодежи? Зачем класть ее своими руками в парты тех, кто никоим образом не готов использовать ее? Хотите остроумия и юмора? Сядьте с Дугласом Джерролдом или за радушный стол, накрытый нашим бостонским Автократом, и у вас не останется вкуса к грубой пище афинянина. Одно из самых вульгарных нападок, когда-либо сделанных на движение за возвышение женщины в этой стране, было сделано в респектабельном ежеквартальнике греческим ученым. Оно было подкреплено цитатами из Аристофана и завершено обильными переводами из одной из его самых живых пьес, предложенными в качестве образца «бунта и беззакония», которые мы, амбициозные женщины, были готовы инициировать. Еще более грубые слова наш греческий ученый мог взять из того же источника, чтобы проиллюстрировать свою теорию. Он очень хорошо знал, что девятнадцатый век вынесет намеки, инсинуации, насмешки, что угодно, кроме прямого разговора. У нас есть пределы: он соблюдал их и воздерживался. Женщины иногда говорят об Аристофане так, как будто они читали его пьесы с удовольствием; вещь, которую мы можем объяснить только предположением, что они не понимают всей значимости того, что читают, — и это часто бывает с мужчинами. Но колледж предоставляет помощь. Тайны зачитанного до дыр английского ключа переводятся заново на то, что мы можем назвать «колледжским сленгом», проиллюстрированным зачастую умными, если не вульгарными карикатурами, где несколько значимых линий говорят в одно мгновение то, над чем чистый разум размышлял бы годами, не осознавая; и если, случайно, какая-нибудь скромная женщина находит своего друга или возлюбленного за этой работой, общество говорит только: «Вы не должны были трогать книгу молодого человека. Какой вред ему развлекаться? — только женщины никогда не должны об этом узнавать! Держите их чистыми, неважно, что станет с мужчинами. Какое ваше дело знать значение этих карандашных пометок?»

Даже Сент-Джон не колеблется осудить Аристофана. [7] «С искусством, в котором Шекспир был не последним мастером, — начинает он, — он открывает более предосудительный источник интереса в частой сатире на пороки, осуждаемые так же часто, как и практикуемые. Он обнажает тайны беззакония бесстрашной и отнюдь не неохотной рукой. Он отваживается бесстрашно на темы, которых немногие до или после него касались, презирая суровое осуждение потомства. Он, очевидно, разделял худшие пороки своего века и, как многие другие сатирики, радостно пользовался маской сатиры, чтобы развлечь свое собственное воображение своими собственными описаниями. Никто, обладающий хоть малейшей проницательностью или откровенностью, не может не заметить развращенный моральный характер Аристофана. Лишь немногим менее грязный, чем Рабле, его фантазия бушует среди моральных нечистот и общих сточных канав мира, над которыми, благодаря совершенному искусству и несравненной магии своего стиля, он ухитряется, к несчастью, вдохнуть аромат, который никогда не должен быть найден, кроме как там, где есть добродетель».

Когда я впервые взялась за перо, хорошо зная, что буду говорить о любимых греках Маргарет Фуллер в тоне, несколько отличном от ее, я не знала, что встречу сочувствие хотя бы одного выдающегося ученого.

Поэтому с немалым удовольствием, открыв однажды ее «Жизнь» наугад, я наткнулась на эти слова, написанные ее собственной рукой. Она говорит о классе частных учеников: —

«Я всегда думала, что все, что говорится об антирелигиозной направленности классического образования, — это «старушечьи сказки». Но недоумения (моих учеников) по поводу представлений Вергилия о небесах и добродетели, а также его изящно описанных богов и богинь заставили меня изменить свое мнение; и я подозреваю, исходя из воспоминаний о моей собственной ментальной истории, что если все учителя не думают так же, то это из-за отсутствия глубокого знания умов своих учеников. Мне действительно трудно поддерживать их моральный дух устойчивым, и я склонна думать, что многие из моих собственных скептических страданий прослеживаются до этого источника. Я хорошо помню, какие размышления возникли в моем детском уме от сравнения еврейской истории, где каждая моральная неровность показана с такой наивностью, и греческой истории, полной сверкающих дел и блестящих изречений, и их богов и богинь, типов красоты и силы, с ослепительной вуалью цветочного языка и поэтических образов, наброшенной на их пороки и недостатки». [8]

Нам может быть позволено также процитировать из компетентного пера Бакля следующие слова: —

«Нам нужно только открыть греческую литературу, — говорит он в своей лекции о «Положении женщин», — чтобы увидеть, с какими нотками превосходства, с каким безмятежным и высокомерным презрением, с какой насмешливой и язвительной насмешкой женщины рассматривались тем живым и изобретательным народом, который смотрел на них просто как на игрушки».

Увы! Нам не нужен пророк, чтобы показать, что то, что оскверняет разум юноши и возлюбленного, оскверняя идеал общества, должно вскоре осквернить разум девы и госпожи. Является ли христианской страной та, которая допускает такой стиль мышления? И сколько людей мира принимают незапятнанную девственность Христа как образец высочайшей мужественности в мире?

Переходя от Греции к Риму, вы увидите, что так же, как мы обязаны римскому праву, до времен Юстиниана, почти всем, что является предосудительным в английском, сохраняя до сих пор странные старые латинские термины, которые применялись к нашим отношениям в очень варварском состоянии общества; так мы обязаны времени Августа, влиянию сатириков, таких как Гораций и Ювенал, почти всем широко распространенным ересям в отношении человеческой природы: если бы у нас было время взглянуть на это, мы могли бы сказать, что кальвинизм среди прочих.

Взгляды на женщин еще ниже. Цезарь и Цицерон могут быть абстрактными нулями для нашего молодого студента; но чему он может научиться у Овидия? Не деликатно называть «Искусство любви». По правде говоря, то же самое — читать «Метаморфозы». Вы не можете проветрить атмосферу грубого человека; все Бетси Тротвуды должны бросать свои подушки на лужайку, когда он покидает комнату. Это старая разница между «Доном Жуаном» и «Чайльд-Гарольдом», только меньше. В первом случае неприкрытая игра страсти может вызывать отвращение, пока не научит; во втором у вас есть отчаянная мизантропия, ложная философия, дьявол в одежде самого Гавриила, которая всегда очаровательна для молодых, болезненных от стимула роста, и которую вы могли бы принять за благочестие, если бы не знали, что она рождена от усталости, оставленной излишествами.

Латинская мифология была лишь коррупцией более старых типов. То, что когда-то было красотой, стало здесь нескрываемой грубостью или чем-то похуже. Боги, которые когда-то терпели грех, теперь покровительствовали ему и делали на нем деньги. Эти вещи не остаются без влияния. Прежде всего, низкие образы, остроумный сленг и острая сатира имеют силу сверх своей собственной, когда их медленно изучают с помощью лексикона. Женщины, к которым я обращаюсь, знают это очень хорошо. Они знают, что Мольер, Данте, Шиллер, изученные в школе, никогда не забываются. Они улыбаются, слыша, как мужчины называют их трудными для чтения: для них они сияют ясным и значимым смыслом. Яркие отрывки неизгладимо запечатлеваются ассоциациями времени, места или страницы, которые никогда не могут быть забыты. Я бы не положила конец классическому изучению; я бы только направила внимание через такие замечания на опасности, сопутствующие нынешнему способу изучения. Классических учителей не следует выбирать только за их знания. Никакой лорд Честерфилд не должен учить манерам, но кто-то, чье ежедневное «доброе утро» драгоценно. Так никакой грубый, низкомыслящий человек не должен интерпретировать греков или римлян, но какая-то благородная душа, не равнодушная к социальному прогрессу, способная различать и впускать немного христианского света в те языческие времена. Там, где мужчин и женщин учат вместе, эта вещь улаживается сама собой; и это очень сильный аргумент в пользу таких институтов, как Антиохийский колледж и Оберлин.

Тогда период, проведенный в латинской школе и колледже, мог бы стать величайшей моральной и интеллектуальной пользой. Тогда ни один выпускник не рисковал бы услышать от своего любимого доктора богословия, вместо здравого библейского наставления, какую-нибудь доктрину, выхваченную из Эпикура умным, но бессознательным пером.

Не говорите нам, о превосходный человек! что вы прошли через всю эту подготовку и вышли с незапятнанной душой. Мы смотрим на вас и видим темперамент холодный, как лед, страсти и воображение, которые никогда не были при температуре крови с тех пор, как вы родились, которые никогда не переводили холодный бумажный образ в теплое дело вашей сознательной ментальной жизни; и вы не будете отвечать за нас, ни за наших детей.

Оставляя эту ветвь нашего предмета для более достойного продолжения другими, мы должны добавить, что на ментальной чистоте не настаивают достаточно для обоих полов. Только благодаря величайшей верности с самого начала в этом отношении мы становимся способными «прикасаться к смоле» в зрелом возрасте, чтобы принести пользу либо себе, либо обществу. Как желательно держать молодой глаз постоянно устремленным на свет, пока он не почувствует все, что теряется во тьме, держать атмосферу безмятежной и святой, пока не начнутся необходимые конфликты жизни! Для такого рассвета существования никакая цена не могла бы быть слишком высокой; и если это желательно для всех, то это необходимо для тех, кто наследует деградирующие тенденции.

Мы должны поговорить теперь об истории. По большей части она была написана людьми, лишенными преднамеренной несправедливости к полу; но когда человек сидит в определенном свете, он пронизывается его цветом, как ложные оттенки в наших омнибусах делают самый прекрасный цвет лица черно-синим. Если позитивное знание и христианская откровенность девятнадцатого века не могут заставить Маколея признаться, что он оклеветал имя Уильяма Пенна, чего можно ожидать от ошибок, вызванных невежеством, невнимательностью или ложными теориями прошлого? Ясно, что они также останутся неисправленными.

Если люди начинают с идеи, что женщина — существо низшее, неспособное к широким интересам и созданное только для их удовольствия; если они принимают законы и устанавливают обычаи, чтобы поддерживать эти взгляды; если, по большей части, они запирают ее в гаремы, считают ее настолько опасной, что она не может ходить по улицам без вуали, — они будут писать историю в соответствии с такими взглядами, и, каковы бы ни были факты, они будут интерпретированы так, чтобы соответствовать им. Они будут останавливаться на жизнях, которые объясняют их теории: они будут слегка касаться или игнорировать те, которые их озадачивают. Мы услышим много о Клеопатре и Мессалине, о матери Нерона и Лукреции Борджиа, о Екатерине Медичи и Марии Стюарт, о прекрасной Габриэль и Нинон де Ланкло. Они расскажут нам о кровавой Мэри и той королевской кокетке Елизавете; и, возможно, о некоторых святых и мучениках, не слишком великих в росте, чтобы носить смирительную рубашку их теорий.

Если они думают, что чистота требуется только от женщины, а мужчине позволена всякая распущенность, они будут ценить женское целомудрие за ту службу, которую оно оказывает поэзии и государству, но никогда — девичество, посвященное благородным целям и осознающее бессмертную судьбу.

Гипатия Александрийская, благородная и царственная, настолько царственная, что те, кто не понимал, не осмеливались клеветать на нее, — Гипатия, женщина с интеллектом настолько острым и цепким, что она была бы выдающейся в девятнадцатом веке и может быть встречена в кругах какой-нибудь будущей сферы, прямой и спокойной, рядом с нашей собственной Маргарет Фуллер, — она, которая умерла незапятнанной девственницей, растерзанная собаками, потому что пыталась укрыть некоторых несчастных евреев от христианского гнева, и могла даже считать свой неоплатонизм вещью более святой, чем то опозоренное христианство, — что мы знаем о ней? Только то немногое, что сохранили письма Синезия, только свидетельство, данное несколькими христианами, отцами Церкви теперь, но объявленными вне закона тогда популярной грубостью! И все же, чистый и ароматный обломок из темного океана того прошлого, ее имя было позволено доплыть до нас, пока Кингсли не поймал его и, с беспринципностью адвоката, запятнал его, чтобы послужить своей цели. [9]

Это не имело бы значения, если бы гений не поставил свою печать на работе и тем самым не сделал сомнительным, осталась ли у истории хоть какая-то Гипатия. Мы не должны переставать выражать постоянный протест против такой несправедливости; и утверждать снова и снова, что ни одна слабость или глупость, приписанная Гипатии романистом — ни поклонение Венере Анадиомене, ни предполагаемый брак с римским губернатором, ни суеверные страхи, зловещее самомнение, ни полусознательные личные амбиции — ни в малейшей степени не подтверждается фактами истории. Она была чиста и незапятнанна: давайте позаботимся о том, чтобы такие воспоминания были спасены.

И есть еще одно имя, глубоко обиженное предрассудками и партийным духом прошлого, которое вполне возможно искупить: я имею в виду Аспазию. На протяжении многих веков само ее звучание вызывало образ всей женской грации и гениальности, лишенной женской добродетели; проницательность провидца, красноречие оратора, но сладострастие куртизанки. Совсем недавно мужская справедливость Тирлуолла и Грота, а также изысканный вкус и воображение Уолтера Сэвиджа Лэндора стремились исправить эту несправедливость. Ее репутация стала жертвой грубых каламбуров Аристофана, самого наемного рупора политической партии, которая ненавидела ее и чьи искажения были настолько презренны в глазах Перикла, что он не стал вмешиваться, чтобы предотвратить их.

Хотите ли вы, чтобы история этого бессмертного брака была написана правдиво?

Представьте себе греческого правителя, женатого в течение нескольких лет на женщине из благороднейшей афинской крови, уже матери двоих детей, но такой, которая, будучи безупречной в поведении, была совершенно неспособна охватить масштаб его планов или разделить его возвышенную, авантюрную мысль. После многих лет усталости, проведенных в ее обществе, без отдыха для его сердца и без вдохновения для его гения, в Афины приехала женщина и иностранка, в которой он нашел себе равную — женщина, которая собрала вокруг себя в одно мгновение все, что было свободного и благородного в том мире поэзии, государственного управления и искусства. Она была с островов Архипелага и, как женщины ее страны, ходила по улицам с открытым лицом.

Едва она появилась, как Сократ, Платон и Анаксагор, этот чистый душой старец, стали ее частыми гостями и удостоили ее звания друга. В таком обществе Перикл видел, что его собственная душа будет расти; получив такую поддержку, он станет значить больше для Афин и для самого себя. Он не был христианином, чтобы жертвовать собой ради той несчастной жены и детей — жены, чье недовольство уже заразило государство. Боги, которых он знал — Зевс и Эрос, — благосклонно отнеслись к его шагу. Что с того, что законы Афин запрещали законный брак с иностранкой? Перикл был Афинами; и то, что он уважал, все люди должны были почитать. Аспасия, насколько нам известно, имела свободное девичье сердце; и Перикл показал нам, в каком свете он ее рассматривал, разведясь с женой, чтобы укрепить их союз, а впоследствии заставив суды узаконить их ребенка. Если бы он не представил эти доказательства своей искренности и ее чести, ни один голос не был бы поднят против них обоих. К чему было предпринимать эти шаги, если бы она была той женщиной, какой хочет представить ее Аристофан?

Этот развод создал или усилил политическую оппозицию Периклу. Эту оппозицию возглавили два его сына и их покинутая мать, к которым примкнули представители чистой афинской крови, с которой их собственная была в родстве, и вся ее сила и популярность черпались из остроумия и лжи Аристофана и актеров.

Проследите эту историю, как она изложена, и увидите Аспасию, наконец вызванную в Ареопаг. Каковы обвинения против нее? Те же самые, что были предъявлены ее друзьям, Сократу и Анаксагору. «Она ходит по улицам с открытым лицом, она сидит за столом с мужчинами, она не верит в греческих богов, она говорит об одном единственном Творце, у нее оригинальные идеи о движении солнца и луны; следовательно, ее общество развращает молодежь». Ни слова о пороке какого-либо рода. Неужели ради падших женщин лучшие люди любой эпохи готовы молить перед сенатом? Слезы, которые Перикл пролил тогда об Аспасии, сверкают, как драгоценные камни, на страницах истории.

Когда пришла чума, его первой мыслью была ее безопасность; и после его смерти ее имя разделяет уединение ее вдовьей жизни. Ходили слухи, что впоследствии она вышла замуж за богатого скотовода, которого она возвысила до видного положения в государстве. Не исключено, что такой слух мог возникнуть в умах тех, кто не забыл великих людей, которых она создала, когда они видели успех Лисикла; но другие авторы утверждают, что его женой была та Аспасия, которая также была известна в Афинах как повитуха.

Это благородная картина, как мне кажется; и когда мы учитываем предрассудки христианской эпохи и страны, толпу, которую привлечет юбка Блумер в наших собственных городах, нам не стоит удивляться, что клевета преследовала открытое лицо в Афинах.

Что мы знаем о женщинах эпохи Августа? — о той плеяде, что озаряла небо Людовика XIV?

Помните ли вы, читая о тех толпах никчемных женщин, какое общественное мнение воспитало их, — какое общественное мнение склонны формировать подобные истории? Задаете ли вы когда-нибудь вопросы о мужчинах тех же эпох — как они проводили свое время и какую роль играли в этих играх распутного безумия? Пора бы кому-нибудь это сделать: и я не могу не обратить ваше внимание на тот знаменательный факт, что, хотя слово «любовница», примененное к женщине, сразу же служит для того, чтобы заклеймить ее, не существует соответствующего термина, который, будучи применен к мужчине, производил бы тот же эффект; и это потому, что интересы государства по-прежнему стоят выше интересов самой души.

Говоря о дворе Карла II, доктор Уильям Александр в 1799 году пишет: «Его тон погубил всех женщин: их либо боготворили как ангелов, либо низводили до уровня бессловесных тварей. Сатирики, которые тотчас же появились, презирали то, что сами же создали, и задали тон каждой строке, написанной с тех пор о женщинах», вплоть до стихов Черчилля и той часто цитируемой, хорошо запомнившейся строки Поупа, которой нам не стоит пачкать свои уста.

Мы можем процитировать здесь критику на «Сен-Мара» Альфреда де Виньи, взятую из книги леди Морган «Франция». Вы найдете ее особенно интересной, поскольку она затрагивает то, что было сказано о влиянии истории, и ее можно сравнить с частью одного из писем Маргарет Фуллер, в котором она критикует то же произведение и делает, на свой лад, параллельные размышления.

«Я также заглянула, — говорит леди Морган, — в «Сен-Мара» Альфреда де Виньи, очаровательное произведение. Оно дает лучший курс практической политики в своем изложении бедствий и пороков, присущих институтам средних веков. Взгляните на Ришелье и Людовика XIII в полноте их дурных страстей и беспрекословной власти, когда —

'Torture interrogates and Pain replies.'

Взгляните также на их жертв — Урбена Грандье, Де Ту, Сен-Мара и длинный, душераздирающий список принесенных в жертву достоинства, гения и невинности. С такими картинами в руках молодежи Франции невозможно, чтобы она деградировала. Как это отличается от произведений времен Людовика XV, когда Мариво, Кребийон и Лакло писали специально для развращения того общества, из чьей распущенности они заимствовали своих персонажей, инциденты и мораль! Мужчины теперь не осмелились бы назвать в присутствии добродетельных женщин произведения, которые когда-то были в руках каждой женщины знатного происхождения во Франции, — произведения, которые, подобно романам Ричардсона, имели в качестве сюжета соблазнение невинности, а в качестве главных черт — остроумный либертинизм и торжествующее злодейство.

«С такой литературой было почти чудом, что в стране осталась хоть одна добродетельная женщина или один честный человек, чтобы совершить ту революцию, которая должна была очистить ее отравленную атмосферу. Восхитительное по своему гению, это произведение еще более достойно похвалы за свою честность».

В похвале, воздаваемой этой новой литературе, подразумевается осуждение, вынесенное старой. О прямой образовательной литературе мы можем сказать, что все писатели, от Руссо до Грегори, Фордайса и самых последних в нашей собственной стране, оказали расслабляющее влияние на общественное мнение и помогли сформировать популярную оценку женских способностей. Влияние Руссо все еще сильно. Позвольте мне процитировать его «Эмиля»: «Исследования абстрактных и умозрительных истин, принципов и аксиом науки — словом, все, что стремится к обобщению идей, — находится вне компетенции женщины. Все ее идеи должны быть направлены на изучение мужчин. Что касается произведений гения, то они выше ее способностей. У нее недостаточно точности, чтобы преуспеть в точных науках; а физическое знание принадлежит тем, кто наиболее активен и наиболее любознателен».

Увы, Мэри Сомервилль, Джанет Тейлор и Марии Митчелл, а также популярному представлению о том, что женщины — это любопытный пол! Он продолжает: «Женщина должна обладать умением склонить нас делать все то, что ее пол не позволит ей сделать самой. Она должна научиться проникать в истинные чувства мужчин и обладать искусством сообщать те, которые наиболее приятны им, не показывая, что она намеревается это сделать».

Это звучит несколько бесстыдно; но это образец всех советов, которые общество продолжает давать. Освежает, когда ловишь первый проблеск чего-то лучшего от автора «Сэндфорда и Мертона». «Если женщины, — говорит мистер Дэй, — в целом слабы как телом, так и умом, то это происходит меньше от природы, чем от воспитания. Мы поощряем порочную праздность и бездеятельность, которые ложно называем деликатностью. Вместо того чтобы закалять их умы более суровыми принципами разума и философии, мы приучаем их к бесполезным искусствам, которые заканчиваются тщеславием или чувственностью. Их не учат ничему, кроме праздных поз и глупых достижений». Доктор Грегори рекомендует притворство. Доктор Фордайс советует женщинам увеличивать свою власть с помощью сдержанности и холодности! Когда мы слышим об образовательных ограничениях, которые все еще применяются, о запрещенных невинных развлечениях, о сочинениях, которые можно писать, но нельзя читать, чтобы молодая девушка когда-нибудь не стала лектором, — мы не можем не чувствовать, что путь от того времени и страны к нынешним не так уж велик, и удивляемся глупости, которая все еще отказывается доверить законы Божьи естественному развитию. Обидно также слушать глупые рапсодии мадам де Сталь. «Хотя Руссо, — говорит она, — пытался помешать женщинам вмешиваться в общественные дела и играть блестящую роль в политической жизни, однако, говоря о них, как много он сделал для их удовлетворения! Если он хотел лишить их некоторых прав, чуждых их полу, то как он навсегда утвердил за ними все те, на которые он имеет право! Что значит, — продолжает она, — что его разум спорит с ними за власть, в то время как его сердце все еще преданно принадлежит им?»

Что это значит? Это значит очень многое. Это значит всю разницу между жизнью в уединенном серале и жизнью, где наследством является Божий мир; всю разницу между тем, чтобы быть изношенной игрушкой одного сластолюбца, и вдохновением для нерожденного века; всю разницу между бабочкой и серафимом, между заточенной монахиней и милой святой Филомелой Лонгфелло. Когда мы читаем эти слова, мы благодарим Маргарет Фуллер за ту самую критику, которая когда-то вызвала девичий гнев. «Имя де Сталь, — писала она, — не было свободно от изъяна; она не могла забыть женщину в мысли. Сентиментальные слезы часто затуманивали ее орлиный взор». Какой благодарный контраст всему этому сентиментализму мы находим в собственном очерке Маргарет о ранней жизни Миранды!

«Этого ребенка рано приучили чувствовать себя дитя духа. Она легко заняла свое место в мире разума. Достойное чувство самодостаточности было дано ей как единственная доля, и она нашла в нем надежный якорь. Ее отношения с другими были установлены с равной надежностью. И с мужчинами, и с женщинами они были благородными; привязчивыми без страсти, интеллектуальными без холодности. Мир был открыт для нее, и она жила в нем свободно. Пришли внешние невзгоды и внутренние конфликты; но в ней рано пробудилось то самоуважение, которое всегда должно в конечном итоге привести к внешней безопасности и внутреннему миру». Вот в чем заключается главная трудность в воспитании женщины — привести ее к точке, из которой она будет естественным образом развивать самоуважение и учиться самопомощи. Старые предрассудки уничтожают ее как личность, обязывают ее отречься от вдохновения в самой себе и уступить всем слабостям и порокам мужчины. Посмотрите на идеал жены Чосера в «Сказании о Гризельде», выродившийся теперь в терпеливую Гризельду современных историй. В ней женщина представлена как совершенство, потому что она страстно и постоянно любила монстра, который добился ее хитростью и жестоко обращался с ней. Изложите дело простым языком и посмотрите, стали бы вы уважать такую женщину сейчас. Нет: и поэтому несколько печально, что в новой идиллии Теннисона он должен воссоздать этот идеал в Энид из «Герайнта»; и что из четырех картин женской любви только одна кажется человечной и естественной, и это — греховная любовь Гвиневры. Недавно пробудившийся интерес к положению женщины наводняет страну книгами, относящимися к ней и ее сфере. Они имеют, сами их названия имеют, огромное образовательное влияние. Позвольте мне обратить ваше внимание на одну, опубликованную в Бостоне ведущим издательством прошлой зимой и озаглавленную «Замечательные женщины разных эпох и народов». Давайте прочитаем имена тринадцати женщин, чьими жизнями она стремится развлечь публику:—

Беатриче Ченчи, отцеубийца. Шарлотта Корде, убийца. Джоанна Сауткот, английская пророчица. Джемайма Уилкинсон, американская пророчица. Мадам Урсинус, отравительница. Мадам Готтфрид, отравительница. Мадемуазель Клерон, актриса. Гарриет Меллон, актриса. Мадам Ленорман, гадалка. Ангелика Кауфман, художница. Мэри Бейкер, самозванка. Папесса Иоанна, понтифик. Жанна д'Арк, воительница.

Посмотрите на этот список! Убийцы, отцеубийцы и отравительницы, гадалки и актрисы! Будем надеяться, что они всегда останутся замечательными! В этом списке у нас есть имя одной женщины, которой никогда не существовало, и по крайней мере четырех, которые в этой стране обязаны были бы всей своей славой полицейскому суду; и это в то время, как история жаждет освободиться от благородных жизней, совсем не известных, как женщины дома Монтефельтро, или мало известных, как чистая и героическая жена Конде, Клеманс де Майе. И каким черным искусством, спросим мы, такие имена, как Беатриче и Шарлотта Корде, милая Жанна д'Арк и дорогая Ангелика Кауфман, благородная женщина, чье счастье было разрушено дьявольской шуткой, оказались втянуты в этот список? С таким же успехом вы могли бы поместить Брута, который убил великого Цезаря, и Лукрецию безупречной славы, и Андреа дель Сарто, который любил неверную жену, в ту же категорию. Такая ассоциация, сколь бы ложной она ни была, помогает воспитывать общественное сознание.

О силе пословиц и о том варварском опыте и цивилизации, показателем которых они обычно являются, мы могли бы написать тома; но этот предмет должен быть оставлен в данной связи без единого слова. Мы должны перейти к рассмотрению силы социальных инстинктов и предрассудков, которые лежат в основе этой общей литературы и настолько же сильнее ее, насколько характер человека сильнее его интеллектуальных качеств. Один лектор однажды сказал, «что первый предрассудок, с которым приходится сталкиваться женщинам, существует еще до их рождения, что заставляет отцов инстинктивно с нетерпением ждать рождения сыновей и оставлять мало места в своих счастливых или амбициозных планах для появления дочери». Не так давно высокообразованный англичанин сказал мне, что это замечание поразило его в самое сердце. «Я никогда не ожидал иметь кого-либо, кроме сына, — заявил он; — и когда родилась моя маленькая Минни, я не сделал для нее никаких приготовлений. У меня не было ни мысли, ни плана на ее счет».

Фанни Райт в некоторых эссе, опубликованных тридцать лет назад, говорит: «Есть родители, которые делают один шаг в исполнении долга и останавливаются на втором. Наши сыновья, — говорят они, — должны будут осуществлять политические права и занимать государственные должности. Мы должны помочь им получить все знания, какие только есть, и сделать их такими же остроумными, как их соседи. Что касается наших дочерей, то они никогда не смогут быть ничем; на самом деле, они — ничто. Мы отдаем их матерям, которые отведут их в церковь и школу танцев и с помощью красивой одежды подготовят их к рынку».

«Но, — продолжает она, — какими бы ни были возможности, ни один человек не имеет права рассчитывать на них для своих сыновей. Он должен рассматривать их только как человеческих существ и обеспечить им полное развитие всех способностей, которые принадлежат им как таковым. Так и в отношении своих дочерей он не имеет ничего общего с несправедливостью закона или абсурдностью общества. Его долг ясен — воспитывать их как человеческих существ, искать для них и вместе с ними все справедливые знания. Кто из людей лучше справляется с трудностями жизни и общества — сильные духом или слабые, мудрые или глупые? Кто лучше контролирует и формирует противостоящие обстоятельства — образованные или невежественные? Что верно для них, то верно и для женщин».

В обычаях народов женщины находят самые обескураживающие образовательные влияния. В то время как у нас все эти обычаи направлены в одну сторону, их легко преодолевают необразованные расы, которые все еще полагаются на силу своих первобытных инстинктов. Когда капитан Уоллис отправился навестить королеву Отаити, болото, пересекавшее путь, оказалось грозным препятствием для тщедушного англосакса. Как только королева заметила это, она, подняв его, словно мешок с мукой, забросила на плечо и зашагала дальше. Никто не улыбнулся; даже капитан Уоллис, по-видимому, не почувствовал себя униженным. Эти люди привыкли к физической силе своей королевы. Было бы хорошо, если бы цивилизованные народы могли подражать им, по крайней мере настолько, чтобы помнить, что везде, где обнаруживается сила, будь то умственная или физическая, там она, безусловно, и принадлежит.

В Перу и на островах Формоза именно женщины выбирают себе мужей, а не мужчины выбирают жен; и с момента брака мужчина поселяется в семье своей жены. Будучи властелином творения во всех других отношениях, он все же обязан ей тем социальным положением и привилегиями, которыми может обладать. Такое исключение не имеет ценности, за исключением того, что оно показывает нам, что пол не определяет такие обычаи абсолютно сам по себе.

Африканским королям разрешено иметь много жен; но они уважают целомудрие женщин и требуют его. Доктор Ливингстон рассказывает нам о случае, когда королевское преемство в конечном итоге перешло к женщине. Ее советники запретили ей выходить замуж за одного мужа, говоря ей, что это создаст ревность и раздоры в племени. Она должна следовать королевскому обычаю. Но чистая женская природа говорила громче, чем советники. Бедная королева вовсе отказалась от брака и привлекла к управлению сводного брата, на чьих детей она закрепила преемство. Пусть этот прекрасный факт пристыдит те трусливые души, которые боятся довериться инстинктивной чистоте пола.

Он продолжает утверждать в недавнем письме, что не нашел ничего более примечательного среди высокоинтеллектуальных племен Верхнего Замбези, чем уважение, повсеместно оказываемое женщинам.

«Многие племена управляются женщиной-вождем. Если вы требуете чего-то от мужчины, — замечает бесстрашный исследователь, — он отвечает: «Я поговорю об этом со своей женой». Если женщина соглашается, ваше требование удовлетворяется. Если она отказывается, вы получите отрицательный ответ. Женщины голосуют на всех народных собраниях. Среди бушванов и кафров мужчины клянутся своими отцами; но среди истинных африканцев, занимающих центр континента, они всегда клянутся своей матерью. Если молодой человек влюбляется в девушку из другой деревни, он покидает свою и поселяется в ее. Он обязан частично обеспечивать содержание своей тещи и принимать уважительную позу, своего рода полупреклонение, в ее присутствии. Я был так поражен всеми этими знаками уважения к женщинам, что спросил португальцев, всегда ли это было обычаем страны. Они заверили меня, что так было всегда».

Если бы женщины были неразумными распорядителями денег — утверждение, которое часто делается, но которое мы можем смело опровергнуть, — это было бы связано с обычаем, который на протяжении долгих веков вкладывал кошелек в руки «их господина»; обычай настолько старый, что «бережливость» (husbanding) своих ресурсов — это фраза, которая выражает денежную ответственность мужчины и всегда равносильна запиранию своих денег на замок. «Будет достаточно времени, — говорит миссис Киркленд, — ожидать от женщины справедливой экономии, когда ей будет позволено распределять часть семейных ресурсов. Вспомните те гордые подписные листы, где читаешь: «Мистер Б., двадцать долларов»; и чуть ниже: «Миссис Б., десять долларов» — которые миссис Б. никогда не видела и тщетно просила бы распределить для своего собственного удовольствия».

И этот обычай имеет такую образовательную силу, что очень либеральные люди отказывают в малейшей денежной независимости своим женам до самого смертного часа. «Турок не запирает свою жену с большей заботой, чем христианин свою сейф. К этому замку всегда есть только один ключ, и его хозяин носит в своем кармане. Ситуация не меняется, когда жена собирается закрыть свои усталые глаза в смерти. Она могла заработать, унаследовать или сэкономить большую часть их общего имущества, но без его согласия она не может завещать ни доллара». Этот отрывок напоминает нам критику брачной службы, приписываемую сэру Джону Боурингу. Этот эксцентричный человек считает ее порочной от начала до конца. «Посмотрите на это, — говорит он: — «этим кольцом я венчаю тебя» — это колдовство; «своим телом я поклоняюсь тебе» — это идолопоклонство; «и всем своим мирским имуществом я наделяю тебя» — это ложь!»

Именно долгие обычаи человечества стоят на пути обучения женщин ремеслам и профессиям. Эти вопросы в основном находятся в руках самих женщин. Приятно видеть в английском парламенте определенные заявления, сделанные в этой связи, а также другие в лондонском памфлете о природе муниципального управления. В ответ на распространенный аргумент, что женщины не должны вступать в определенные профессии, потому что они в конечном итоге окажутся некомпетентными, утверждается, что во всех тонких ремеслах мужчины делают то же самое. Так, из тех, кто учится делать часы и инструменты для часовщиков, не одна пятая часть остается в профессии; а при украшении того тонкого товара, который называется богемским стеклом, подавляющая часть учеников бросает его из-за природной непригодности.

Именно обычаи общества поддерживают предрассудки против женщин-литераторов. Когда доктор Эйкин опубликовал свои «Разные произведения», Фокс встретил его на улице. «Я особенно восхищаюсь, — сказал оратор, делая ему комплимент, — вашим эссе о непоследовательности». — «Это, — сказал Эйкин, — моей сестры». — «А! ну что ж, мне нравится то, о монашеских институтах». — «Это тоже ее», — ответил честный человек; и в смятении Фокс поклонился и удалился. Если бы общественные чувства были правильными, как изящно он мог бы поздравить брата со способностями сестры, как радостно мог бы этот брат видеть, что она превосходит его самого! Эта сестра была той миссис Барбо, которая впоследствии оказала такую женственную услугу, что мы чувствуем искушение простить ранний приступ сентиментальности, который нашел выход в той рифмованной чепухе, заканчивающейся —

"Your best, your sweetest empire is to please."

Манеры мужчин имеют свое образовательное влияние. Тихий отворот от женщин, когда обсуждаются дела бизнеса, политики или науки; распространенное высказывание: «Что женщинам до этого? пусть занимаются своим вязанием или домашними делами»; короткий ответ, когда задается заинтересованный вопрос: «Ты бы не поняла, если бы я рассказал тебе», — все это подавляет и расслабляет, и, даже если не произносится вслух, дух этого оживляет всю социальную жизнь. «Мужчины подозрительны, — писал доктор Александр в 1790 году, — что рациональное образование открыло бы глаза женщинам и побудило бы их отстаивать права, которых они всегда были лишены». Но образование нельзя было удерживать, а глаза закрывать вечно; поэтому пришло время требовать эти права. Сорбонну уже спрашивают, почему она одной рукой присуждает степени женщинам, а другой тихо запирает Маргарет Фуллер вне лекционного зала Араго. Нужно ли спрашивать, какое влияние оказало бы на общество, если бы вся литература и научные возможности, если бы все общества, посвященные естественной истории и математике, если бы все колледжи и публичные библиотеки по всему миру были открыты для женщин?

В низших кругах, где не председательствуют ведущие умы, было бы так же, как сейчас: было бы много праздной болтовни, много глупых проволочек, много непоследовательных дискуссий; но женщина быстро распознает гений, слушает, когда говорит мудрость. Она болтает, конечно, в присутствии дураков; но когда серьезные люди узнают ценность ее энтузиазма, они никогда не захотят его потерять. Когда великая дверь ученого и научного убежища будет однажды распахнута, вы будете удивлены, увидев толпу, готовую войти; и когда полы зажгутся интеллектуальной жизнью вместе, многие угли женщины будут скромно возложены на почетный алтарь, и пламя поднимется еще выше, потому что они были так подпитаны.

Как мы можем достаточно оценить разлагающее влияние газет страны?

Мы можем надеяться, что ваши предрассудки защитят женщину здесь, и вы признаете, что умы не могут оставаться чистыми, перед которыми изложены их подробности. Пойдем дальше и скажем, что они не могут оставаться чистыми, вступая в контакт, как они это делают, с умами среди мужчин, которые упиваются такими записями. Бог справедлив, и его возмездия ужасны. Если вы не щадите чистоту низших в стране, вы не сможете спасти чистоту своей жены и дочери. Если вы не защитите вульгарных от самих себя, вы не сможете защитить утонченных от вульгарных. Не чист тот человек, который среди своих товарищей думает мысль или произносит слово, которое он постеснялся бы дать услышать своей сестре. Не чиста та женщина, которая в уединении своей комнаты или сплетнях со своим домохозяйством упускает одну из приличий, которых требует деликатность. Она не имеет права на наше уважение, кто не уверена в своем собственном. Как мы можем достичь такого стандарта, если мы ежедневно приглашаем загрязнение через наш порог и называем его безвредным, потому что оно одевается в типографскую краску? Недостаточно того, что большая часть непристойности — чистый вымысел. Прибыль от скандала перевешивает стоимость клеветы. Самый простой пункт превращается в грубый расчет. Даже намек на то, что почтмейстер поместил женщину у дамского окна в Нью-Йорке, должен быть сопряжен с инсинуацией, что она «справилась бы лучше у мужского». Какое дело вам или мне до подробностей, которые касаются только судьи и присяжных? Какая польза обществу цитировать высокий юридический авторитет по поводу «флирта», если, конечно, мы не научимся тем самым правильно оценивать разлагающую силу первого неверного шага? Полицейские отчеты, вульгарные анекдоты, шокирующие происшествия и тривиальные сплетни, которые ребенок мог бы постесняться повторить, составляют массу наших ежедневных листков. Счастлив редактор, который предлагает три колонки здравого смысла ежедневно своим читателям. Когда же, увы! у нас будет публика, готовая платить только за здравый смысл и чистое чтение?

Женщина должна отвернуться, как от вспышки света, от грязной страницы, грубого и вульгарного слова. Никакое остроумие никогда не должно искушать ее прочитать одно или повторить другое; и то, что я говорю о женщине, я имею в виду и о мужчине. У меня нет двух отдельных моральных стандартов для полов.

Маргарет Фуллер где-то говорит об определенных привычках нечистой речи, которые, как она слышала, приписывались дамам в нью-йоркском отеле. Какое основание имела эта история, мы, возможно, никогда не узнаем; но все мы знаем некоторых женщин, перед которыми мы сохраняем холоднейшую сдержанность и с которыми мы никогда не затронули бы многие темы, которые мы были бы готовы обсудить с любым чистомыслящим мужчиной. Дамы! Ни все золото Пактола, ни вся красота Анадиомены, ни вся мудрость Минервы не могли бы сделать таких женщин дамами! Мы не можем искупить бедных обитателей Файв-Пойнтс, пока не искупили обитателей Пятой авеню.

Наши собственные дети должны лепетать ругательства, если мы не утихомирим пьяного дебошира на улицах.

Примечание. — Когда эта лекция была впервые прочитана в 1858 году, она вызвала больше дискуссий, чем любые «революционные идеи», в которых меня когда-либо подозревали. С тех пор те же идеи, применительно к другим вопросам, были выражены в различных кругах. Я считаю основательное классическое образование необходимым для человека с университетским образованием. Насколько у меня есть какие-либо мнения, они совпадают с теми, что недавно высказал Джон Стюарт Милль в Сент-Эндрюсе.

Я хочу подкрепить замечания текста следующими цитатами:—

«Многие вещи, наиболее почитаемые у греков и римлян, не просто потеряли свою святость в наших глазах, но представляют для нас презренные и даже смехотворные идеи. Следовательно, любой намек на них, или любое выражение чувств, связанных с ними, или даже ссылка на привычки мышления, которые породили эти чувства, должны иметь крайне неблагоприятное действие». — Лорд Брум.

«Вымыслы, составляющие эпическую поэзию Гомера, Вергилия и их подражателей, настолько далеки от того, чтобы соответствовать вкусу и здравому смыслу современных читателей, что, напротив, часто раздражают из-за отсутствия всякой моральной или поэтической справедливости». — «Боги, которые председательствуют в этом сценическом представлении, запятнаны каждым пороком, который с тех пор унизил их предполагаемых подчиненных человеческого рода. Жестокость, месть, обман, ненависть, неумолимая злоба и необузданная похоть — вот качества, которые требуют одобрения в поколении, претендующем на то, чтобы чувствовать и практиковать добродетели противоположного характера. Истребительная война ведется ради колеблющейся прелюбодейки, и ее герои непримиримо ссорятся из-за обладания своими рабынями. Улисс, по возвращении домой, завершает «Одиссею» массовой резней своих дезорганизованных подданных, вешает дюжину предосудительных женщин в ряд и предает Мелантия мучительной смерти через постепенное увечье». — «В своих социальных отношениях греки были распутны и изысканно развращены. В своих домашних привычках они были примитивны, нищи и нечистоплотны». — Доктор Джейкоб Бигелоу.

Эти слова представляют реакцию христианской морали против злоупотреблений классическим образованием, на которые я ссылаюсь в своем тексте. Но пусть классика преподается должным образом, и у морали не будет причин для жалоб. Мы не можем понять историю мира без интеллектуального исследования его начал; но мы должны быть тщательно защищены от принятия в качестве разумных и правильных привычек, мнений или сарказмов вымершего опыта.

III.

ЗНАЧЕНИЕ ЖИЗНЕЙ, ИЗМЕНИВШИХ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ.

"Speak! or I go no further.

I need a goal, an aim. I cannot toil,

Because the steps are here; in their ascent,

Tell me The End, or I sit still and weep."

Naturliche Tochter.

МЫ рассмотрели контролирующее влияние, оказываемое консолидированным общественным мнением в отношении женщин. Мы спросили, из каких источников было получено это мнение. Теперь нам предстоит рассмотреть некоторые индивидуальные жизни, которые бросили ему вызов и тем самым сделали что-то для его реконструкции.

Мэри Уолстонкрафт в этой стране известна главным образом как жена Годвина и автор «В защиту прав женщины». Эту книгу часто обвиняют в самых безрелигиозных и либертинских тенденциях; и в течение многих лет ее имя в моем собственном сознании стояло как представитель несчастной женщины-гения, неуравновешенной в характере, которую следует помнить только из-за препятствий, которые она воздвигла на пути своего пола. Я инстинктивно отвернулась от идеи, которую каким-то образом составила о ней; и только когда один необычный литературный факт, показатель ее индивидуальной силы, привлек мое внимание, я была искушена взять в руки «Права женщины».

Проводя беглый обзор английской литературы, чтобы установить, сколько женщин оставили на ней решительный след и сколько работ было опубликовано, специально касающихся продвижения женщин, я поначалу испытала горькое разочарование. Однако, приближаясь к 1800 году, я обнаружила поток литературы, который хлынул, и который я не могла объяснить. Он объединил множество ручейков мысли и жизни. Некоторые тома были тяжелыми и гнетущими в двойном смысле; некоторые были легкими, как памфлеты; некоторые состояли из переводов с других языков; некоторые были биографиями; многие были попытками реконструкции на гнилом фундаменте; другие — попыткой перестройки общества с самого основания. Но все эти работы несли на себе одну и ту же печать, отпечаток мощный, но здоровый. Казалось, что одна мысль воодушевила всех этих работников, которые застали общество врасплох; ибо предрассудки и фанатизм, которые они должны были вызвать, не оставили никакого соответствующего следа. Предисловия обычно начинались так: «Ввиду интереса, недавно вызванного», «Общественное мнение, по-видимому, теперь заинтересовано»; и я прочитала очень мало томов, прежде чем обнаружила, что силой, которая вызвала и заинтересовала, была не что иное, как «Права женщины» Мэри Уолстонкрафт.

Эти книги выходили начиная с 1790 года, и сила их влияния не иссякала в течение двадцати лет. Среди них я вспоминаю в этот момент «Историю женщин» доктора Александра в двух томах кварто; «Биографический словарь» Матильды Бетам, честную, если не ценную, попытку восполнить пробел, все еще ощущаемый в английской литературе; и перевод Коттоном математических работ Марии Аньези. Они были рождены от общей матери. Поэтому я читала «В защиту» с настойчивой осторожностью; тщетно ища второй и третий тома, которые были обещаны. Могла ли это быть книга, которую так ругали полвека? Американское издание было опубликовано до того, как искажение стало модой; но я приложила усилия, чтобы тщательно сверить его с английским. Все было напрасно. Я нашла только простое, решительное, красноречивое ходатайство о надлежащем образовании для женщин, подкрепленное социальными, моральными и религиозными основаниями; искренний протест против Руссо и доктора Грегори; и требование, чтобы мужчины подчинялись тем же моральным законам, что и женщины. Очень революционно! Переиздайте это под современной эгидой, и вы найдете это, возможно, слишком тяжелым для чтения. Это только повторило бы то, что вы все знаете, и вы упустили бы фанатичную приправу нашей поздней речи. И все же эта книга была так нужна, когда она появилась, что она подействовала на подпочвенный слой английской мысли и жизни, как плуг, и вывела на поверхность всякого рода мерзости. Только предисловие содержит какой-либо намек на политические права женщин. Оно посвящено Талейрану, который, опубликовав памфлет о национальном образовании, признал непоследовательность лишения женщин их осуществления. От этого предисловия мир пришел в ужас, и мы можем судить, каким образом она намеревалась продолжить свое ходатайство об образовании. Позвольте мне процитировать несколько отрывков. «Я искренне желаю, — говорит она, — указать, в чем состоит истинное достоинство и человеческое счастье. Я хочу убедить женщин обрести силу как ума, так и тела, и убедить их, что мягкие фразы «восприимчивость сердца», «деликатность чувств» и «утонченность вкуса» почти синонимичны эпитетам слабости, и что те существа, которые являются объектами жалости и того рода любви, который был назван ее сестрой, вскоре станут объектами презрения». — «Воздух моды — это лишь знак рабства». — «Отсюда следует, — говорит она далее, — что женщины должны либо быть заперты, как восточные принцессы, либо воспитаны таким образом, чтобы думать и действовать самостоятельно». — «Предположим, женщина, приученная к послушанию, вышла замуж за разумного человека, который направляет ее суждение, не позволяя ей почувствовать приниженность своего положения. Она не может гарантировать жизнь своего защитника. Он может умереть и оставить ее во главе большой семьи». — «Это не власть, а равенство, за которое должна бороться женщина. Когда женщины будут достаточно просвещены, чтобы обнаружить свои реальные интересы, они будут очень готовы отказаться от всех тех прерогатив любви, которые не являются взаимными, ради спокойного удовлетворения дружбы и нежного доверия привычного уважения. До брака они не будут принимать никаких дерзких видов, а после — рабски подчиняться; но, стараясь действовать как разумные существа в обоих отношениях, они не будут сброшены с трона на табурет».

Таков характер всей книги. Она не содержит ничего более подрывного для морали, чем эти слова. Вы не можете сделать ничего лучше, чем прочитать ее и получить, как я, урок о глупости предрассудков. Как произведение искусства, она нерегулярна по методу и импульсивна по исполнению; факты, которые не должны удивлять, поскольку она была написана и напечатана в короткий срок шести недель. Доктор Чаннинг однажды писал о ней: «Я недавно прочитал посмертные работы Мэри Уолстонкрафт. Ее письма ближе к концу первого тома — лучшие, что я когда-либо читал. Они превосходят письма Стерна. Я считаю ее величайшей женщиной века. Ее «Права женщины» — это мужское произведение, и оно должно изучаться ее полом; чувства благородны и великодушны».

Каков же был характер этой женщины? Был ли он таким же сильным и великодушным, как чувства, которые она отстаивала? Ее жизнь разрушила некоторые социальные барьеры, и, хотя она благородна и героична, если смотреть изнутри, она выглядит стесненной и неудовлетворительной с обычной точки зрения. Годвин воздвиг изысканный памятник ее памяти в очерке, написанном вскоре после ее кончины. Мэри Уолстонкрафт родилась недалеко от Лондона в 1759 году. Она попала в несчастный и негармоничный дом. Ее отец был страстным тираном; ее мать, вынужденная подчиняться его капризам, стала, как и любой другой раб, тираном там, где у нее была власть, и правила своими детьми железной рукой. Защищая мать от насилия мужа, Мэри рано вырвала некоторую степень привязанности у одной и уважения у другого. Ее отец имел некоторое имущество, которое, по-видимому, растратил частыми сменами места жительства; и дневная школа в Беверли, в Йоркшире, дала ей основные преимущества образования. Эксцентричный священник в Хокстоне по имени Клэр добавил еще некоторое обучение. Под его крышей она завела близость с Фрэнсис Блад, которой суждено было повлиять на всю ее жизнь. Эта девушка была необычайно образована и в возрасте восемнадцати лет содержала отца, мать и их семью младших детей. Она была деликатно аккуратна и правильна во всем, что делала; и ее влияние было величайшим благом для Мэри, которая часто хотела помочь своей семье, но была удержана беспомощным состоянием своей матери. Теперь она отправилась компаньонкой в семью в Бате, но вскоре оставила эту должность из-за серьезной болезни матери. Миссис Уолстонкрафт была требовательной и хлопотной. Мэри ухаживала за ней с преданной заботой, но после ее смерти навсегда попрощалась с домом отца. Его дела были ужасно запутаны; и вместе с Фанни Блад и двумя ее сестрами она приступила к открытию дневной школы. Сначала она смотрела на Фанни как на свою начальницу, но ее собственная сила характера вскоре заняла свое законное место. Здоровье ее подруги подорвалось под ее неестественным бременем, и преданность Мэри ей на протяжении многих лет была прекрасна. Ее брак и переезд в Лиссабон в тщетных поисках здоровья вскоре подвергли эту преданность испытанию.

В этот момент репутация Мэри Уолстонкрафт была незапятнанной. Она была замечательным руководителем, эффективным и успешным учителем; однако, когда Фанни серьезно заболела, она не колебалась рискнуть своим единственным средством к существованию, процветанием своей школы, чтобы поехать к ней. Ее друг, доктор Прайс, унитарианский священник, и миссис Берг были раздражены тем, что они считали донкихотской преданностью; но они снабдили ее деньгами, и она уехала. Несколько дней завершили смертью близость более десяти лет, которая была до этого времени нежнейшим интересом Мэри в жизни. По пути домой ее моральная энергия спасла жизни французского экипажа на парусном судне, которое она встретила, как раз когда оно собиралось затонуть. Ее школа пострадала из-за ее отсутствия; и насущные потребности семьи Фанни, в которой она все еще принимала участие, побудили ее прибегнуть к литературе. Первые десять фунтов, полученные от ее «Мыслей об образовании дочерей», пошли на их облегчение. Нет ничего печальнее, чем видеть молодую девушку, поставленную в такое положение, как Мэри Уолстонкрафт, — вынужденную выполнять обязанности отца и матери для младших братьев и сестер. Положение неестественно. Можно было бы ожидать благодарности, но чаще чувствуется зависть. Личные преимущества, которых она ищет ради них и которые не могут быть переданы иначе, как в виде денежной прибыли, она, как предполагается, ищет для себя. Привязанность частично уступает, и энтузиазм не заменяет ее; в то время как ее подталкивают потребности, которые затрудняют перенесение ошибок и неуступчивости тех, кого она обеспечивает. Все еще любя и желая обеспечить своих сестер, Мэри сочла лучше жить отдельно от них и приняла временную должность гувернантки в семье лорда Кингсборо. Когда они покинули Англию, она отправилась в Бристоль и опубликовала роман, который, основанный на ее десятилетней дружеской преданности, занял высшее место как произведение сентиментальности. Следующие три года она провела в собственном доме в Лондоне, на активной службе у издателя Джонсона. Она переводила с французского, немецкого и итальянского, написала несколько книг для детей и приняла большое участие в ведении «Аналитического обозрения».