«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Слово «скелет» применительно к плану проповеди весьма знаменательно, ибо это единственная общая черта, которую они имеют, когда они живы; и все же как по-разному они облекаются жизнью! Иногда это логика, иногда энтузиазм; то красноречие сердца, то изобретательность ума создают оживляющее начало; в одном случае — красота стиля, в другом — сила убеждения или пыл сочувствия; и бывают случаи, когда только грация манер, мелодичность голоса и магнетизм темперамента и подачи проповедника придают его словам их эффект; ибо любая степень риторического мастерства, от утонченности искусственного обучения до порыва непреодолимого чувства, находит применение на кафедре; нет никакого священного очарования в этой трибуне, кроме того, что привносит в нее сам оратор; ее возможный диапазон включает как ораторские уловки, так и самое бескорыстное и бессознательное высказывание; посредственность лепечет там свои банальные истины, а гений преданности изрекает свои священные оракулы; это средство как для самодовольных формул, так и для вдохновенной истины.

Древние философы и современные эссеисты часто применяют мудрость к жизни подобно лучшим проповедникам; и по мере того как христианство проникало в литературу, это становилось все более очевидным. Сенека и Эпиктет как моралисты, а Платон в своих психологических размышлениях предвосхитили многие чувства, которые ныне имеют религиозный авторитет. Руссо, насколько он был верен человечности, Монтень в той мере, в какой он справедливо интерпретирует мир, Бэкон в той степени, в какой он указывает пути к универсальной истине, Сен-Пьер, пробуждающий чувство красоты, явленное в Природе, Шекспир с его памятным развитием законов характера, Данте как живописный изобразитель материальной веры средних веков, Рихтер в своем прекрасном изложении человеческих чувств — все они демонстрируют ту или иную грань или элемент проповедника, а в сочинениях Мильтона и Шатобриана это прорывается с еще более прямым акцентом. Карлейль и Кольридж, Айзек Тейлор, Вордсворт, Лэм и многие другие эффективные современные писатели входят в число наиболее влиятельных светских проповедников. И это непрофессиональное учительство, это священство природы множилось по мере прогресса общества, так что в каждой общине есть свои духовники, свои сестры милосердия, свои одаренные толкователи и красноречивые защитники; в то время как литература, даже в самых мирских формах, постоянно подражает священной функции, преподнося великие уроки, возбуждая святые чувства и демонстрируя чистую веру. Действительно, характерной чертой века является то, что техническое сливается с эстетическим; по мере расширения культуры отличительные черты в занятиях и должностях теряют свою значимость. Лэм в шутку сказал Кольриджу, что никогда не слышал, чтобы тот делал что-то, кроме проповедования; и вряд ли найдется среди авторов дня такой, кто так или иначе не освятил бы свой гений, посвятив его интерпретации или чувству, которое в конечном анализе является религиозным.

В этих соображениях можно найти частичное объяснение того уменьшения индивидуального влияния в священстве, о котором мы упоминали. Современным религиозным учителям также, как мы видели, не приходится преодолевать такое невежество, как старым богословам. Грань между церковным устройством и христианской истиной более очевидна для множества; и теперь, как никогда прежде, чувствуется, что «сердце с глубоким сочувствием решает все теологические вопросы в пламени своей любви и справедливости». Отсюда сравнительное безразличие к полемике и признание первостепенного факта — так верно изложенного тем же вдумчивым писателем, — что «духовная проницательность, моральное возвышение, богатое сочувствие — это знаки, которыми отмечены божественно предопределенные».

Практический вывод заключается в том, что никогда прежде обязательство личной ответственности в духовных интересах со стороны мирян не было столь очевидным, как и обязательство полной честности со стороны проповедника. Быть «чистым в своем великом служении» — полагаться на абсолютные дарования и основы характера — придерживаться простоты и истины и оставаться в рамках честного убеждения — теперь является его единственной гарантией не только самоуважения, но и полезности и чести. Организация, форма, такт, теологические знания, престиж традиционной значимости малоэффективны. Научная эра — реакция на первопричины — всеобщий и интенсивный спрос на реальное — разоблачение заблуждений — проверка широким интеллектом и бесстрашным исследованием — ревность к умственной свободе — умноженные источники религиозного чувства — серьезность века — все призывает его отречься от механизмов, исторического значка, условных ресурсов своего титула — более того, потерять, если возможно, сам титул — и воплотить только вечные принципы, законы и чувства, в силу которых одних он может надеяться на вдохновение или претендовать на авторитет.

СТАТУИ.

«И если Прометей украл с небес огонь, который мы терпим, то это было возмещено тем, кому была дана энергия, которую этот поэтический мрамор облек вечной славой». Байрон.

В человеческом разуме существует такой же абсолютный инстинкт к определенному, осязаемому и выразительному, как и к таинственному, изменчивому и неуловимому. Для некоторых метод — это закон, а вкус строг в делах, костюме, упражнениях, общении и вере. Простота, прямота, единообразие и чистая выразительность или грация скульптуры имеют аналогии в литературе и характере; лаконичная распорядительность храброго солдата, концентрированный диалог Альфьери, некоторые пословицы, афоризмы и поэтические строки, ставшие крылатыми выражениями, пуританская последовательность, молчаливая стойкость — все это лишь энергичные очертания, и они впечатляют нас в силу той же бесцветной интенсивности, что и шедевр скульптора. Как скульптурен Данте, даже в метафорах, как, например, когда он пишет:

«Она не говорила нам ничего; но позволяла нам идти, лишь глядя, подобно льву, когда он отдыхает».

Природа также намекает на это искусство, когда ее пейзажные краски покрываются снегом, и формы дерева, скалы и горы четко определены всеобщим белым цветом. Смерть в своем бледном, неподвижном, застывшем образе — всегда торжественном, иногда прекрасном — должна была вдохновить первобытное человечество лепить и высекать черты глины. Даже новозеландцы искусно вырезают свои боевые палицы; и от «резных изображений», запрещенных Декалогом как объекты поклонения, через таинственные гранитные изваяния Древнего Египта, грубые аномалии в китайском фарфоре, веселые и позолоченные фигуры на носу корабля — будь то эмблемы грубой изобретательности, безвкусного каприза, ретроспективного чувства или воплощения высочайшей физической и умственной культуры, как в греческих статуях — нет искусства, чье происхождение было бы более поучительным, а прогресс — более исторически значимым. Этрусские вазы — лучшее доказательство степени ее цивилизации; рисунки Флаксмана на веджвудской керамике искупают экономическое искусство Англии; медведи в Берне и волчица на Римском Капитолии — самые почитаемые местные знаки отличия; резьба Гиббонса в старых английских усадьбах превосходит все роскошные прелести современной обивки; Фидий — более знакомый элемент в греческой истории, чем Перикл; моральная энергия старых итальянских республик более впечатляюще отражена и сохранена в смелых и энергичных творениях Микеланджело, чем в политических анналах Макиавелли; и именно массивные, неуклюжие скульптуры, наполовину погребенные в лесной растительности, мифически передают древний народ Центральной Америки.

Мы признаемся в вере и любви к «свидетельству камней» — не только в интерпретации проницательного шотландца, когда он раскапывал «старый красный песчаник», но и в формах истины, красоты и силы, созданных рукой человека во все времена. Мы любим ловить проблеск этих молчаливых памятников нашей расы, будь то нимфы, наполовину затененные в полдень летней листвой в саду, или герои, сияющие поразительной отчетливостью на залитой лунным светом городской площади; как подобия прославленных людей, собранные в залах наций и увенчанные благосклонной славой, или как лежащие изваяния на гробницах, вечно провозглашающие спокойствие без дыхания сна, так что они искушают нас воскликнуть вместе с влюбленным созерцателем египетской царицы, когда аспид завершил свое дело:

«Она выглядит как сон, словно хочет поймать другого Антония в свои сильные сети грации».

Хотя доктор Джонсон недооценивал скульптуру, отчасти из-за недостаточного чувства прекрасного, а отчасти из-за незнания ее величайших трофеев, он выразил безоговорочное согласие с ее внушающим трепет влиянием в «монументальных пещерах смерти», как описано у Конгрива. Сэр Джошуа справедливо заявляет, что «все искусства обращаются к чувствительности и воображению»; и никто, столь живой к призыву скульптуры, не удивится тому, что разъяренная толпа пощадила статуи Тюильри в кровавой кульминации Французской революции; что «любовь к античности» связала узами пожизненной дружбы Винкельмана и кардинала Альбани; что среди самых ярких детских воспоминаний должны быть образ Мемнона и Колосс Родосский; что воображаемая девушка возвышенного темперамента умерла от любви к Аполлону Бельведерскому, и что Каррара должна привлекать множество паломников, потому что ее карьеры населили землю грацией.

Для сочувствующего глаза мало есть более приятных картин, чем одаренный скульптор, занятый своей работой. Как он поглощен! — стоя прямо у массы глины, — градуированным прикосновением формируя в нежные волны или выразительные линии инертную массу; то отступая назад, чтобы увидеть эффект, то наклоняясь вперед, почти любяще, чтобы добавить мастерское углубление или отделить тонкий слой; и так, час за часом, работая, каждая мышца в действии, каждое восприятие активно, забыв о времени, счастлив в постепенном приближении, под терпеливой и вдумчивой манипуляцией, того, что было плотной кучей земли, к форме жизненного выражения или красоты.

Много было сказано и написано о пределах скульптуры; но именно сфера, а не само искусство, таким образом ограничена; и одно из ее самых славных отличий, подобно человеческой форме и лицу, которые являются ее высшим предметом, — это огромная возможная вариативность в том, что на первый взгляд кажется столь узкой областью. То, что одно и то же количество и вид конечностей и черт должны были, под пластическим прикосновением гения, породить так много и совершенно разнообразных форм, памятных веками и дорогих человечеству, само по себе является бесконечным чудом, которое оправдывает, как прекрасное чудо, искусство скульптора от более протеевой конкуренции живописного мастерства. Если мы вспомним хотя бы несколько скульптурных творений, которые являются «радостью навсегда», даже для ретроспекции, преследуя своей чистой индивидуальностью храм памяти, постоянно запечатленные в сердечном восхищении как иллюстрации того, что благородно в мужчине и женщине, значительно в истории, мощно в выражении или неотразимо в грации, — мы чувствуем, какой мир разнообразного интереса намекается самим именем Скульптуры. Через него раскрывается самое верное и ясное представление о греческой культуре. Торжественная тайна египетской и грандиозный масштаб ассирийской цивилизации лучше всего подтверждаются теми же трофеями. Как Сфинкс типизирует землю Пирамид и все ее ассоциации, мифологические, научные, естественные и священные — ее почтение к мертвым и ее смутные и зловещие традиции! И каким отражением дней расцвета Ниневии являются крылатые львы, выкопанные Лэйардом! Какие более подлинные знаки средневекового благочестия и терпения существуют, чем сложная и гротескная резьба времен Альбрехта Дюрера? Колоссальный Брахма в храме Элефанта, близ Бомбея, является видимым апогеем азиатского суеверия. И можно ли представить иллюстрацию возрождения искусства в пятнадцатом веке, столь изобильную, стремящуюся и возвышенную, чтобы превзойти «День и Ночь», «Моисея» и другие статуи Анджело? Но такие общие выводы менее впечатляющи, чем личный опыт каждого европейского путешественника с малейшей страстью к прекрасному или почтением к гению. Есть ли какая-либо сфера наблюдения и наслаждения для такого человека, более плодовитая индивидуальными внушениями, чем это так называемое ограниченное искусство? От душевного сияния выражения в вдохновенном лице Аполлона до женственных контуров, столь изысканных в безрукой фигуре Венеры Милосской, — от воздушной позы Меркурия Джованни да Болонья до неподражаемого и твердого достоинства в позе Аристида в Неаполитанском музее, — от тонких линий, которые учат, как грация может смягчить наготу в Богине Трибуны во Флоренции, до воплощенной меланхолии Гамлета в задумчивом Лоренцо из капеллы Медичи, — от каменного отчаяния, застывших слез, так сказать, всего скорбящего материнства, в самом изгибе тела Ниобы и тоскующем жесте, до самозабвения, сияющего из каждой мышцы Танцующего Фавна, — от сурового чела Точильщика и окровавленного тела Гладиатора, на котором навеки написаны бесчеловечности древней цивилизации, до триумфальной красоты и твердого, легкого, приятного аспекта Ариадны Даннекера, — от невыразимой радости объятий Купидона и Психеи до великого авторитета Моисея — сколько отдельных фаз человеческой эмоции «живут в камне»! Какой больший контраст для глаза или воображения, в нашем знании фактов и в нашем сознании чувств, может быть проиллюстрирован, чем те, что так отчетливо, памятно и грациозно вылеплены в апостольских фигурах Торвальдсена, «Герое и Леандре» Штайнхаузера, прекрасном погребальном памятнике, вдохновленном благодарностью, который Раух воздвиг Луизе Прусской, «Спящих детях» Чантри, львах Кановы в соборе Святого Петра, барельефах Гиберти на дверях Баптистерия во Флоренции и «Конях Солнца» Гибсона?

В последний раз, когда Гейне выходил из дома, прежде чем поддаться своей страшной болезни, он говорит: «С трудом я дотащился до Лувра и почти упал, когда вошел в тот великолепный зал, где на своем пьедестале стоит вечно благословенная богиня красоты, наша возлюбленная Леди Милосская. У ее ног я лежал долго и плакал так горько, что камень должен был пожалеть меня. Богиня смотрела на меня с состраданием, но в то же время безутешно, как будто хотела сказать: Разве ты не видишь, что у меня нет рук, и поэтому я не могу помочь тебе?»

Вы когда-нибудь прогуливались от гостиницы в Люцерне, приятным днем, по Цюрихской дороге, к саду старого генерала, где стоит колоссальный лев, спроектированный Торвальдсеном, чтобы сохранить свежей храбрую славу швейцарской гвардии, погибшей при защите королевской семьи Франции во время резни Революции? Высеченное из массивного песчаника, величественное животное, с роковым копьем в боку, но верное в своей бдительности над королевским щитом, является грандиозным образом верности до смерти. Тишина, изоляция, яркие лианы, украшающие скалы, чистое зеркало бассейна, в который стекают прозрачные ручьи, отражающие огромные пропорции колоссального льва, ветеран-швейцарец, который выступает в роли чичероне, прилегающая часовня с алтарным покровом, сотканным одной из прекрасных потомков бурбонского короля и королевы, за которых погибли эти жертвы, час, воспоминания, смешение Природы и Искусства — все это создает уникальное впечатление, в абсолютном контрасте с такими белыми изваяниями, например, как в темных пределах Санта-Кроче, склоняющимися над гробницей Альфьери, или со знаменитым бронзовым кабаном на Меркато Нуово во Флоренции, или эфирной прелестью того милого отпрыска английской знати, вылепленного Чантри во всей мягкой и гибкой грации детства, держащего довольного голубя у своей груди.

Даже как предмет вкуса, независимо от исторических различий, скульптура представляет каждую степень вульгарного, гротескного и прекрасного — более выразительно, потому что более осязаемо, чем это наблюдается в живописи. Неподражаемый греческий стандарт — это бессмертный прецедент; средневековая резьба воплощает грубую тевтонскую правдивость; там, где Канова провоцировал сравнение с античностью, как в «Персее» и «Венере», его более грубый идеал болезненно очевиден. Каким искусственным кажется Бернини в контрасте с Анджело! Как мелко выразительны терракотовые изображения Испании! Какая кульминация абсурда дразнит глаз в чудовищах из камня, которые привлекают путешественников на Сицилии на виллу эксцентричного дворянина, близ Палермо! Кто не содрогается от французской аллегории и ужасной мелодрамы памятника Рубийяка мисс Найтингейл в Вестминстерском аббатстве? Как похоже на Горация Уолпола обожать собачьи группы Энн Конуэй! Мы действительно чувствуем сонливость, когда рассматриваем маленького черного мраморного Сомнуса в галерее Флоренции, и электризуемся при первом взгляде на Аполлона, и склоняемся к сладкому волнению в присутствии Нимф, Граций и Богини Красоты, когда, сформированные рукой гения, они кажутся эфирными типами того

«Обычная глина, взятая из обычной земли, вылепленная Богом и закаленная слезами ангелов в совершенную форму женщины».

Спокойным и фиксированным, как естественный язык Скульптуры, является художественная иллюстрация нормальной деятельности и характера жизни в экономике не меньше, чем в идеальной и героической фазе. «Наши статуи, — говорит один из причудливых персонажей «Титана» Рихтера, — не праздные, бездельничающие граждане, а все ведут торговлю. Те, что являются кариатидами, поддерживают дома; а языческие боги воды трудятся у общественных фонтанов и льют воду в кувшины дев. Те, что являются ангелами, поддерживают крестильные сосуды».

И все же отличительным элементом удовольствия, доставляемого скульптурой, является спокойствие — тихое, созерцательное наслаждение; некое благоговение смягчает восхищение; чувство мира освящает сочувствие; и мы вторим чувству поэта —

«Я чувствую, как могучее спокойствие прокрадывается в мое сердце, которое больше не может заимствовать свои оттенки у случая или перемен — этих детей завтрашнего дня».

Именно эта неподвижность и безмятежность, передающая впечатление судьбы, смерти, покоя или бессмертия, делают скульптуру столь подходящей для увековечения памяти усопших. Даже причудливые деревянные изваяния, подобные тем, что в церкви Святой Марии в Честере, с устаревшими остроконечными бородами, брыжами и палашами, согласуются с почтенными ассоциациями средневековой гробницы; в то время как мраморные фигуры, олицетворяющие Скорбь, Поэзию, Славу или Надежду, склонившиеся над чертами прославленных мертвых, кажутся из всех погребальных украшений наиболее уместными и впечатляющими. Мы помним, после исследования равнины Равенны в осенний день и повторения знаменитой битвы, в которой пал храбрый молодой Гастон де Фуа, как ассоциации сцены и истории были определены и углублены, когда мы смотрели на скульптурную форму лежащего рыцаря в доспехах, сохранившуюся в академии старого города; казалось, это возвращает и навсегда запечатлевает храброй славой галантного солдата, который так давно погиб там в битве. В соборе и Парфеноне, под куполом Дома Инвалидов, в уединенной приходской церкви или сельском кладбище, какой образ так согласуется с печальной реальностью и безмятежной надеждой человечества, как адекватное мраморное олицетворение на саркофаге и под святыней, в мавзолее или на дерновом холме?

«Его ладони сложены на груди, нет другой мысли, выраженной, кроме долгого беспокойства, слившегося в покое».

По правде говоря, именно из-за недостатка всестороннего восприятия мы так легко принимаем как должное ограниченный охват этого славного искусства. В одной только греческой мифологии существует замечательное разнообразие характера и выражения, увековеченное скульптором; и когда к ее божествам мы добавляем атлетов, возничих и мраморные портреты, открывается царство разнообразных творений. Действительно, для среднего современного ума именно статуи греческих божеств составляют поэтическое очарование ее истории; абстрактно мы рассматриваем их вместе с поэтом —

«Их боги? Что были их боги? Там Марс, весь в кровавых волосах; и Геркулес, чья душа была в его жилах; Плутон, чернее своего собственного ада; Вулкан, который тряс своими рогами при каждой хромоте, которую он делал; великий Вакх ехал на бочке; и в раковине моллюска Нептун держал состояние; затем Меркурий был вором; Юнона — сварливой бабой; Паллада — ханжой, в лучшем случае; и Венера ходила по облакам в поисках любовников; только великий Юпитер, лорд и громовержец, сидел в кругу своей звездной силы и хмурился «Я хочу!» на все».

Не в их мраморной красоте они так низко впечатляют нас, — но спокойные, прекрасные, сильные и бессмертные. «Они кажутся, — писал Хэзлитт, — не имеющими сочувствия к нам и не нуждающимися в нашем восхищении. В своем безупречном совершенстве они кажутся достаточными сами себе».

В искусстве скульптора, больше, чем на странице историка, живет самая славная память о классическом прошлом. Посещение Ватикана при свете факелов делает даже этих бедных традиционных божеств дорогими навсегда.

На высоких потолках сияют яркие фрески, Авроры лучатся, Кони Нептуна идут сквозь воды, Или Сивиллы грезят. Как в мерцающих тенях факелов ткались Иллюзии дикие, Мне показалось, грудь Аполлона слегка вздымалась, И Юнона улыбалась. Воздушные Меркурии в бронзе взлетают, Дианы летят, И мраморные Купидоны к Психеям льнут Без вздоха.

Отсутствие сложности в языке и намерении скульптуры всегда очевидно в изложениях ее приверженцев. Ни в одном классе людей мы не находили таких четких и научных взглядов на Искусство. Однажды прекрасным весенним вечером мы стояли с Бартолини рядом с трупом прекрасного ребенка. Утрата в чужой стране имеет свое собственное запустение, и скорбящая мать пожелала увезти домой статую своего любимого и потерянного. Мы проводили скульптора в комнату смерти, чтобы он мог руководить слепками с тела. Как только его глаза упали на него, они засияли восхищением и наполнились слезами. Он махнул помощникам в сторону, сложил руки и завороженно смотрел на мертвого ребенка. Его лоб был идеальным по контуру, волосы волнистого золота, щеки ангельского очертания. «Как красиво!» — воскликнул Бартолини; и, подтянув нас к кровати, со смешанным благоговением и интеллектом, он указал, как жесткость смерти совпадает в этом прекрасном юном существе со стандартом Искусства; — сами руки, заявил он, застыли в линиях красоты; и над прекрасной глиной мы таким образом узнали, из уст почтенного скульптора, насколько интимным и детальным является знание, которое это благородное искусство принимает о языке человеческой формы. Гриноу часами раскрывал изысканную связь между функцией и красотой, организацией и использованием, прослеживая в этом глубокий закон и безграничную истину. Никакое более приятное зрелище не приветствовало нас в Риме, чем Торвальдсен на его воскресных полуденных приемах; — его белые волосы, добрая улыбка, вежливые манеры и непритязательная простота придавали дополнительный шарм мудрым и либеральным чувствам, которые он выражал об Искусстве, напоминая нам, в его откровенном эклектизме, о духе, в котором Гумбольдт культивировал науку, а Сисмонди — историю. Не менее показательным для этого ясного понимания было тщательное решение, которое мы слышали от Пауэрса, над маской, снятой с мертвого лица, проблемы, как его живой аспект должен был изменить его скульптурное воспроизведение; или оригинальные взгляды, выраженные Палмером относительно обработки глаз и волос в мраморе.

Уместные и вдохновляющие, как статуи в качестве памятников характера, ни в одном отделе искусства нет большей потребности в чистом и справедливом чувстве уместности, чем в выборе предмета, местоположения и обработки в скульптурном украшении. Многие глубоко любимые благодетели человечества не могут быть таким образом мудро или добродушно прославлены. В последние годы возникла мания по этому предмету; и даже общественное мнение признало неуместность установки статуи на рыночной площади благочестивого, уединенного Изаака Уолтона.

Шелли имел обыкновение говорить, что римский крестьянин — такой же хороший судья скульптуры, как лучший академик или анатом. Именно это прямое обращение, эта элементарная простота, составляет великое отличие и очарование искусства. Нет ничего уклончивого и таинственного; в работе с формой и выражением через черты лица и позу среднее наблюдение является надежным тестом. Тот же английский поэт был прав, заявляя, что греческие скульпторы не находили своего вдохновения в анатомическом театре; однако ни по какому предмету критика не проявляла большей проницательности, с одной стороны, и педантизма — с другой, чем в обсуждении этих самых шедевров античности. В то время как Микеланджело был в Риме, когда был обнаружен Лаокоон, приветствовал его как «чудо Искусства», а ученые идентифицировали группу со знаменитой, описанной Плинием, Канова думал, что правая рука отца была не в правильном положении, и все другие реставрации в работе были оспорены. Гёте признал глубокую проницательность в художнике. «Если, — писал он, — мы попытаемся поместить укус в какое-то другое положение, все действие меняется, и мы находим невозможным представить более подходящее; положение укуса делает необходимым все действие конечностей». А другой критик говорит: «В группе Лаокоона грудь расширена, а горло сжато, чтобы показать, что агонии, которые сотрясают тело, переносятся в молчании». В поразительном контрасте с такими свидетельствами научной правды Природе в греческом Искусстве было возражение, которое я однажды слышал от американского механика из глуши к этой знаменитой работе. Он спросил, почему фигуры сидели в ряд на ящике из-под товаров, и заявил, что змея не была такого размера, чтобы обвиться вокруг такой маленькой руки, как у ребенка, не сломав ее позвонки. Настолько отвращен был Тициан критическим педантизмом, вызванным этой группой, что, в насмешку над ним, он нарисовал карикатуру — три обезьяны, корчащиеся в складках маленькой змеи.

Мало статуй в Риме волнуют воображение, помимо внутренней красоты, как статуя Помпея, у подножия которой, по преданию, «пал великий Цезарь». Она была обнаружена лежащей поперек границы двух поместий и востребована обоими владельцами. Проницательный кардинал Спада решил, что голова принадлежит одному, а тело — другому. Она была обезглавлена и продана по частям за небольшую сумму, и этим устройством была добавлена к его знаменитой коллекции хитрым церковником.

И все же, несмотря на жаргон знаточества, против которого Байрон, созерцая Венеру Медичи, произносит столь красноречивую инвективу, скульптура — это великое, безмятежное и понятное искусство — более, чем архитектура и живопись — и, как таковое, справедливо освященное героическому и прекрасному в человеке и истории. Оно преимущественно памятное. Как старые города Европы населены воображением, так же как и глазом, статуями их традиционных правителей или прославленных детей, сохраняющих, так сказать, предупреждающий знак или возвышенную бдительность, молчаливую, но выразительную, в сердце оживленной жизни и сквозь течение веков! Мы никогда не могли пройти мимо внушительного изваяния герцога Козимо на старой площади Флоренции, чтобы великолепное покровительство и деспотическое вероломство семьи Медичи не оживали в памяти с интенсивной местной ассоциацией — и не заметить уродливые митроносные и плащеносные папские фигуры, с руками, протянутыми в насмешке благословения над нищими на площадях Романьи, без того, чтобы ужасная картина церковных злоупотреблений Ранке не появлялась снова, как будто чтобы увенчать эти медные формы позором. Всегда был проблеск поэзии — как бы печально ни было — в самый туманный день, в проблеске, открывающемся из нашего окна, на Трафальгарской площади, того терпеливого всадника, Карла Мученика. Как живо старый Нептун иногда выглядел, при лунном свете, в Риме, когда мы проходили мимо его плещущего фонтана. И те немецкие поэты — Гёте, Шиллер и Жан Поль — что для современных глаз были Франкфурт, Штутгарт и Байройт, неосвященные их дорогими формами? Самой приятной ассоциацией, которую Версаль дал нам о династии Бурбонов, была та, что вдохновлена Жанной д’Арк, грациозной в своем мраморном сне, как изваяно Марией Орлеанской; и самым впечатляющим знаком падения Наполеона, который мы видели в Европе, был его колоссальный образ, предназначенный для площади Ливорно, но навсегда брошенный на руки скульптора из-за угасания его гордой звезды. Статуя Хебера, для христианского видения, освящает Калькутту. Персей Челлини дышит месяцами художественного ожидания, вдохновения и эксперимента, так графично описанными в мемуарах этого умного эгоиста. Чувствуешь желание благословить склоненные в горе фигуры у гробницы принцессы Шарлотты, так верно их позы выражают наше сочувствие любви и печали, которые вызывает ее имя. Не испытал ли бы Стерн трепет самодовольства, если бы он увидел свою картину вдовы Уодман и дяди Тоби, так добродушно воплощенную Боллом Хьюзом? Какой более одухотворенный символ процветающего завоевания можно представить, чем позолоченные кони Святого Марка? Как естественно было восклицание Микеланджело «Марш!», когда он смотрел на Сан-Джорджо Донателло в церкви Сан-Микеле — одна рука в латной перчатке на щите, обнаженная голова, полные доспехи и нога выдвинута вперед, как часовой, который слышит вызов, или рыцарь, слушающий атаку! «Снятие с креста» Тенерани в капелле Торлония переживает в памяти блестящие собрания этого финансового дома. Очертания Флаксмана, по существу скульптурные, кажутся единственно адекватными, чтобы проиллюстрировать глазу великого средневекового поэта, чей стих часто кажется вырезанным из камня в карьерах адской судьбы. Как грандиозно спят львы Кановы у гробницы Папы Климента!

Перепись статуй мира, прошлых и настоящих, указала бы на огромное мраморное население: в каждом греческом и римском доме, храме, на общественной площади, кладбище эти изваяния изобиловали. Согласно Плинию, число памятных статуй в Афинах превышало три тысячи; число, привезенное в Рим из завоеванных провинций, было так велико, что запись кажется невероятной; добавьте к этому бесчисленные статуи, которые, как мы знаем, были уничтожены, бесчисленные фрагментарные изображения, встречающиеся в Италии, и разнообразие современных работ — от тех, что населяют крышу собора, до тех, что украшают частные галереи и любимые студии, — и ум сбит с толку масштабом не меньше, чем красотой продуктов резца.

Мы иногда удивлялись, что какой-то эстетический философ не проанализировал жизненную связь искусств друг с другом и не дал популярного изложения их взаимной зависимости. Рисование с античности долгое время было признанным посвящением для живописца; и Кэмпбелл, в своем лаконичном описании актерского искусства, говорит, что в нем «стих перестает быть воздушной мыслью, а скульптура — немой». Сколько своих специфических эффектов Тальма, Кембл и Рашель обязаны позам, жестам и драпировке греческих статуй! Кин принял «умирающее падение» фигуры генерала Аберкромби в соборе Святого Павла как модель своей собственной. Некоторые из памятных сцен и приверженцев драмы напрямую связаны с искусством скульптора — как, например, последний акт «Дона Джованни», в котором выразительная музыка Моцарта дышит приятным ужасом в связи с призрачным кивком мраморного всадника; и Шекспир воспользовался этим искусством, с прекрасной мудростью, в той тающей сцене, где раскаявшаяся любовь умоляет неподвижную героиню «Зимней сказки» —

«Ее естественная поза! Упрекни меня, дорогой камень, чтобы я мог сказать, действительно, Ты — Гермиона; или скорее ты — она, В своем не упрекании: ибо она была такой же нежной, как младенчество и грация».

Гаррик имитировал до жизни, в «Абеле Драггере», пустой взгляд, характерный для Ноллекенса, скульптора; а отец Колли Сиббера был преданным резцу и украсил Чатсуорт морскими нимфами из тесаного камня.

Ввиду большой исторической ценности, сравнительной подлинности и возможной значимости и красоты бюстов, этот отдел скульптуры имеет особый интерес и очарование. Самое отчетливое представление, которое мы имеем о римских императорах, даже в отношении их индивидуальных характеров, получено из их бюстов в Ватикане и других местах. Благожелательность Траяна, животное развитие Нерона и классическая энергия молодого Августа лучше всего постигаются через эти памятные изваяния, которые Время пощадило, а Искусство передало. И подобная постоянство и отчетливость впечатления связывают большинство наших прославленных современников с их скульптурными чертами; ироническая гримаса Вольтера увековечена бюстом Гудона; сочувствующая интеллектуальность Шиллера — бюстом Даннекера; лицо Генделя знакомо благодаря искусному резцу Рубийяка; Ноллекенс вылепил тонкую и бесстрастную, но острую физиономию Стерна, а Чантри — высокий череп Скотта. Кто не благословлял грубого, но добросовестного художника, который вырезал голову Шекспира, сохранившуюся в Стратфорде? Как причудливо уместен для старого дома в Нюрнберге бюст Альбрехта Дюрера над дверью! Наше лучшее знание об аспекте Александра Гамильтона получено из выразительной мраморной головы его работы того пламенного республиканского скульптора, Черакки. Было уместно для миссис Дамер, дочери галантного фельдмаршала, изобразить в мраморе, как героических идолов, Фокса, Нельсона и Наполеона. Мы никогда не были более убеждены в присущей грации и торжественности этой формы «поддельного изображения», чем при исследовании палаццо Бачокки в Болонье. В центре круглой комнаты, освещенной сверху и задрапированной, а также устланной пурпуром, стоял на простом пьедестале бюст сестры Наполеона, таким образом увековеченный после смерти ее мужем. Глубокая тишина, рельеф этой изолированной головы на фоне массы темных оттенков и ее последующая выразительная индивидуальность делали уединенную комнату похожей на святое место, где общение с усопшими, столь духовно представленными изысканным образом, казалось не только естественным, но и неизбежным. Наш соотечественник Пауэрс выдающимся образом проиллюстрировал возможное превосходство этой ветви Искусства. В математической точности деталей, непревзойденной отделке текстуры и, вместе с этим, во многих случаях, высочайшей характеристике, бюсты его работы имеют абсолютную художественную ценность, независимую от сходства, как портрет Ван Дейка или Тициана. Когда предмет благоприятен, его достижения в этом отношении памятны и наполняют глаз и ум идеями красоты и смысла, о которых не мечтают те, кто считает мраморные портреты полностью имитационными и механическими. Было ли когда-нибудь человеческое лицо, которое так полно отражало внутренний опыт и индивидуальный гений, как бюст, который преследует нас по всей Италии, бродит над памятником в Санта-Кроче, задумчиво смотрит из библиотечной ниши, кажется, внушает трепет более сияющим образам будуара и галереи и сурово смотрит меланхоличным упреком из гробницы в Равенне?

«Губы, как пещера Кум, закрыты; Щеки, от поста и печали тонки; Жесткий лоб, почти угрюмый, Если бы не терпеливая надежда внутри; Объявляют жизнь, чей курс был незапятнанным, хотя все еще суровым, Которая, сквозь колеблющиеся дни греха, Сохраняла себя ледяно чистой и ясной».

Национальные характеры становятся, так сказать, домашними богами через портрет скульптора; дубликаты головы Наполеона работы Кановы кажутся такими же уместными в салонах и магазинах Франции, как головы Вашингтона и Франклина в Америке, или античные изображения Сципиона Африканского и Цереры на Сицилии, и Веллингтона и Байрона в Лондоне.

Для нас является источником благородного восторга то, что с этими постоянными трофеями искусства скульптора теперь может быть смешана наша национальная слава. Двадцать лет назад адрес в путеводителе Мюррея — «Кроуфорд, американский скульптор, Пьяцца Барберини» — был бы уникальным; теперь это имя внесено в список благодетелей мира в наследии Искусства. Гриноу, своим пером, своим присутствием и своим резцом, дал импульс вкусу и знанию в скульптуре и архитектуре, не суждено скоро пройти; никто более красноречивый и оригинальный защитник прекрасного и истинного в высших социальных экономиках не благословил наш день; его херувимы и Медора переполнены поэзией формы; его эссе — ценное наследие философской мысли. «Греческая рабыня» Пауэрса неизменно была окружена посетителями на Лондонской Всемирной выставке и Манчестерской выставке. «Клеопатра» Стори была ядром очарованного наблюдения в Сиденхэме. «Ныряльщик за жемчугом» Пола Экерса — его собственный самый красивый памятник. Палмер отправил из своей изолированной студии в Олбани серию идеальных бюстов чистого типа оригинальной и изысканной красоты; и можно было бы назвать многих других, кто достойно проиллюстрировал американскую претензию на отличие в искусстве, исключительно республиканском в своем увековечении национальной ценности и идентичности своих высших достижений с социальным прогрессом.

МОСТЫ.

«Я стоял на мосту в полночь, Когда часы били час, И луна взошла над городом, Позади темной церковной башни. И как те воды, несущиеся Среди деревянных опор, Поток мыслей нахлынул на меня, Что наполнил мои глаза слезами». Лонгфелло.

Инстинктивно Предательство в этой огромной стране нанесло свой первый удар по Гению Коммуникации — благотворному и мощному средству и методу американской цивилизации и национальности. Великую проблему, которую Уатт и Фултон, Клинтон и Морзе так славно решили, варварская необходимость таким образом свела обратно к хаосу; и не самый печальный и значимый из бюллетеней, посредством которых самый низкий из гражданских мятежей нашел текущую запись, — это тот, что озаглавлен «Разрушение мостов»; и (меланхоличный контраст!) одновременно мы слышим о конструктивной энергии в том же направлении, на итальянском полуострове — инженер представил Виктору Эммануилу предложения по возведению моста через Мессинский пролив, «связывающего Сциллу с Харибдой и таким образом скрепляющего итальянское единство узами железа». Узы национальности, в более чем физическом смысле, действительно являются мостами; даже циничный Гейне нашел дорогой вид на свой родной Рейн на бастионе знакомого моста. Теннисон делает его существенной чертой своей английской летней картины, в которой вечно сияет милый образ «Дочери садовника»; и Баньян не нашел лучшего подобия для перехода Христианина из Времени в Вечность, чем «река, где нет моста».

Примитивная потребность, возможный гений, наука и чувство моста делают его аспект и ассоциации более дорогими, чем у любой другой экономической структуры. Есть, действительно, что-то добродушно живописное в мельнице, как карандаш Констебля и муза Теннисона метко продемонстрировали; есть художественное чудо, возможное в скульптурных воротах, как те, что у Гиберти, так тщательно свидетельствуют; наука, поэзия и человеческое предпринимательство освящают маяк; священные чувства освящают шпиль, и средневековые башни выделяются благородным рельефом на фоне закатного неба; но вокруг ни одного из этих знакомых объектов не группируются те же самые глубоко человеческие ассоциации, которые делают мост привлекательным для зрения и памяти. В своем самом отдаленном внушении он типизирует первоначальное отношение человека к Природе, его первое инстинктивное усилие обойти или воспользоваться ее ресурсами; действительно, он мог бы взять свою подсказку о мосте у самой Природы — ее павшие монархи леса поперек потока, «свидетельство камней», изгибающиеся берега, своды пещер, свисающие ветви и призматическая дуга в небесах, которую поэт хорошо называет «мостом, чтобы искусить ангелов спуститься».

Мост самого простого вида часто очаровательно эффективен как пейзажный аксессуар; есть короткий дощатый в ущелье Белых гор, который, видимый через перспективу леса, так метко дополняет картину, что его зарисовывает каждый художник, посещающий регион. Какие линии грации добавлены к ночному виду большого города огнями на мостах! Какие тонкие принципы входят в строительство такого моста, как Британия, где даже металлическое сжатие огромных труб предусмотрено поддержкой их на пушечных ядрах! Каким почтенным кажется самый грациозный из тосканских мостов, когда мы помним, что он был возведен в пятнадцатом веке — и Риальто, когда мы думаем о Шейлоке и Порции; и каким значительным примером прогрессивного применения истинного принципа в науке является то, что приспособление, посредством которого южноамериканцы перебрасывают мосты через ущелья своих гор, с помощью подвесного пути из скрученного ивняка и бамбука — один из которых, пересеченный Гумбольдтом, был сто двадцать футов длиной — идентично тому, что поддерживает великолепную структуру над рекой Ниагара! Пропасти и потоки, таким образом перекрытые веревкой из семи прядей, имеют сказочный вид. Художник и инженер одинаково наслаждаются этой особенностью тропического пейзажа. В некоторых случаях каменные сооружения, построенные испанцами и наполовину разрушенные землетрясениями, ремонтируются бамбуком и часто с эффективной грацией. В мосте арка является триумфальной, как для практических, так и для памятных целей. Неизвестная грекам и египтянам, даже древние римляне, говорят современные архитекторы, не ценили ее истинный механический принцип, а приписывали чудесную силу оного цементу, который сохранял нетронутым их полукруг. В «Записках» Цезаря переход через мост и бдительность составляют немалую часть военной тактики — лодки и корзины служат той же цели в древней и современной войне. Церковь старины зародила и освятила мосты; религия, королевская власть и искусство празднуют их пришествие; открытие моста Ватерлоо является предметом одной из лучших картин современного английского художника; и посетители-кокни несравненного моста Телфорда до сих пор спрашивают гида, где стояла Королева при его инаугурации. Но именно когда мы переходим от исторического и научного к знакомому и личному, мы осознаем спонтанный интерес, привязанный к мосту. Именно как черта нашего родного пейзажа, цель привычных экскурсий, место встречи, обсерватория, любимое место или транзит, он завоевывает взгляд и сердце. Там сидит довольный задумчивый рыболов; там эхо копыт лошади пробуждает к ожиданию дремлющего путешественника; там радуется влюбленный мечтатель, и отчаявшийся несчастный ищет водную могилу, и песня поэта находит отклик в универсальном сердце —

«Как часто, о, как часто, В минувшие дни, Стоял я на том мосту в полночь, И взирал на волны и небо!»

Одним из самых примитивных признаков цивилизации является мост; и все же ни один искусственный объект не ассоциируется столь живописно с ее конечными символами. Упавшее дерево, по которому первопроходец перебирается через ручей в глуши, не является более значимым свидетельством человеческой изоляции, чем фрагментарная арка в древнем городе, оставшаяся от исчезнувшего дома тысяч людей. Таким образом, в силу своей необходимости и долговечности, мост указывает на первую потребность и последний реликт цивилизованной жизни. Старые исследователи нашего Западного континента описывают дикие ухищрения, с помощью которых преодолевались водные преграды — сплетения виноградной лозы, которые абориген-пловец держал в зубах, прикрепляя к противоположному берегу, плавающее бревно или, на мелководье, ряд камней для перехода; и самый популярный историк Англии, рисуя воображению час почтенного упадка ее столицы, не может найти более впечатляющей иллюстрации, чем сделать сломанную арку Лондонского моста местом наблюдения для созерцательного мемуариста.

Соответственно, мост — это то из всех хозяйственных изобретений, которое наиболее неизбежно для человечества, знаменующее первые шаги человека посреди одиночества Природы и сопровождающее его прогресс на каждой стадии гражданской жизни; его грубая форма заставляет сердце странника биться чаще в глухом лесу как знак близости или следа его сородичей; а его массивные остатки вызывают благоговейное любопытство археолога, который ищет среди руин Искусства трофеи ушедшей расы. Немногие признаки римского господства более поразительны, чем неожиданный вид одного из тех мостов из прочной и симметричной каменной кладки, которые путешественник в Италии встречает, выходя из горного перевала или убогого городка на древнюю дорогу. Постоянный метод, здесь очевидный, предполагает энергичную и всепроникающую расу, чей созидательный инстинкт был имперским; такое свидетельство их пути через воду столь же красноречиво говорит о национальной мощи, как эфемерный след дикаря — о его случайных владениях. В мосту, как ни в каком другом сооружении, польза сочетается с красотой по инстинктивному закону; и каменная арка, более или менее сложная в деталях, столь же существенна сейчас для функции и изящества моста, как и тогда, когда она была впервые перекинута, непобедимая и гармоничная, через реки, которые пересекали легионы Цезаря.

Стоя на разбросанных досках, которые дают ненадежную опору среди порогов Сент-Энтони, я подумал, что эти хрупкие мосты из тесаного дерева больше соответствуют воспоминаниям о миссионере-первопроходце, который открыл и дал название этим живописным водам, чем сложная и древняя дамба. Даже те длинные, неэлегантные сооружения, которые ведут пешехода через нашу собственную реку Чарльз или широкие заливы соседней бухты, имеют свое особое очарование как место многих великолепных осенних закатов и многих терпеливых «оздоровительных» прогулок. Есть простая, но значимая пословица: «Никогда не ругай мост, который благополучно перенес тебя на другой берег». Какие красивые тени отбрасывают изящные мосты, когда сумерки сгущаются, а волны спокойны! Как таинственно спят там лунные лучи! Какое многозначительное призвание — быть смотрителем моста! Патриархи этого дела расскажут о методичных и эксцентричных персонажах, известных годами.

У мостов есть свои легенды. В Ломбардии есть один, с которого отвергнутый любовник прыгнул вместе со своей неверной невестой, когда она проходила в церковь со своим новым возлюбленным; его до сих пор называют «Мостом обрученных». На горном хребте, недалеко от Серраваццы в Тоскане, есть естественный мост, соединяющий две высокие вершины; узкий и воздушный, он, по мнению крестьян, чудесным образом образовался, чтобы дать опору Мадонне, когда она проходила через горы, и носит ее имя. Старый путешественник, описывая развлечения Нью-Йорка, рассказывает нам о любимой поездке из города в пригород и говорит: «По пути есть мост, примерно в трех милях, который вы всегда проезжаете на обратном пути, называемый «Мостом поцелуев», где по этикету полагается приветствовать даму, которая вверила себя вашей защите». Недавно был начат любопытный судебный процесс владельцем зверинца, который потерял слона из-за того, что мост рухнул под его непривычным весом; власти протестовали против возмещения ущерба, так как они никогда не брали на себя обязательство обеспечить безопасный проход столь крупному животному.

Функция моста порождает множество метафор, забавным примером чего является сравнение Босуэлла, когда он переводил речь Паоли для доктора Джонсона, с «узким перешейком, соединяющим два континента». О великой поэме Данте метко сказали, что в мире литературы это средневековый мост через ту огромную пропасть, которая отделяет классические времена от современных. Все примиряющие авторы наводят мосты между избранными разрозненными умами и даже национальными чувствами: как сочинения Ирвинга сблизили отчужденные симпатии Англии и Америки, а Карлейль создал место встречи для британской и немецкой мысли; как беседа Сиднея Смита перекинула подвесной мост от консерватора к реформатору, а «примиряющий гений» лорда Бэкона (в час горького отчуждения между Короной и Палатой общин) «перекрыл разделяющий поток партий».

Как причудлива, но эффективна иллюстрация Жана Поля отчужденного состояния человеческих чувств: «разводной мост лиц, на котором когда-то встретились две души, внезапно поднялся высоко в воздух». Не менее значимо определение англичанина, данное современным историком, как «острова, окруженного туманным и бурным морем предрассудков и ненависти, в основном неприступного и во все времена полностью отрицающего мост». Pontifex Maximus давно перестал носить великий духовный титул, чьим неоспоримым атрибутом было наведение моста через пропасть между землей и небом. Какой юмор можно извлечь из переносицы, примечательно зафиксировали «Панч» в своих отношениях с великим герцогом и Стерн в своем описании младенчества Тристрама Шенди; в то время как бесконечная тонкость натяжения мостика скрипки Паганини указывает на его связь с изысканными градациями звука. «У магометан, — говорит Скотт, — есть причудливая идея, что верующий на пути в Рай должен пройти босиком по мосту, состоящему из раскаленных железных пластин. Все клочки бумаги, которые мусульманин сохранил в течение жизни, чтобы какая-либо святыня, написанная на них, не была осквернена, располагаются между его ступнями и горящим металлом, и таким образом спасают его от повреждений». В «Видении» Мирзы мост является символом человеческой жизни. Был нелепый случай, рассказанный о бедном, упрямом, сумасшедшем Георге III — что, встретив однажды рано утром мальчиков возле моста, он спросил их, что это за мост. «Мост Кью», — ответили они; после чего король предложил и сам прокричал три громогласных ура в честь Моста Кью как новооткрытого чуда. Забавен также был жаркий спор двух странствующих поэтов озерной школы о том, называется ли определенный остроугольный мост в Альпах «великим А» из-за его сходства с этой буквой или как первый в своем роде.

Как изолированы и растеряны жители деревни, когда после бури разносится весть, что паводок унес мост! Каждый раз, когда мы пожимаем друг другу руки, мы создаем человеческий мост вежливости или любви; и это была изящная фантазия одного из наших изобретательных писателей — выразить свои мысли в «Письмах из-под моста». С глазом и ухом, настроенными на поэзию Природы, отблеск ламп с моста, фигуры, проходящие туда и обратно, шум и затишье вод внизу, перспектива арки, следы непогоды на парапете, солнечный свет и тени облаков вокруг — это фазы и звуки, наполненные смыслом и тайной.

В философии Искусства признанной истиной является то, что Красота — служанка Пользы; и как грация лебедя и лошади проистекает из строения, чье обоснование — движение, так и колонна, поддерживающая крышу, и арка, перекрывающая поток, благодаря своей целесообразной пригодности сочетают грацию формы с мудрой полезностью. Законы архитектуры обильно иллюстрируют этот принцип; но ни в одном отдельном и привычном продукте человеческого мастерства он не проявляется более поразительно, чем в мостах; если легкость, симметрия, элегантность, пропорция очаровывают идеальное чувство, то не менее впечатляют глаз науки экономичность и адаптация конструкции. Пожалуй, идеи пользы и красоты, удобства и вкуса ни в одном случае не сливаются более очевидно; и поэтому из всех человеческих изобретений мост придает ландшафту самое бесспорное очарование. Это один из тех символов человечности, которые произрастают из Природы, а не привиты к ней; он провозглашает ее близость к человеку и связывает ее спонсоры с его изобретением и его нуждами; он, кажется, воспевает поток, над которым возвышается, и сочетает своенравные воды с порядком и тайной жизни. В мосте нет и намека на излишество или неуместность; он с удивительной способностью сливается как с самой дикой, так и с самой возделанной сценой и является чертой как сельского, так и столичного пейзажа, которая поражает разум как нечто существенное. Ярким подтверждением этой идеи служит определение классического стиля письма, данное недавним критиком: «Мост, — говорит он, — завершает речной пейзаж; он делает жестче пейзаж, который был до этого слишком мягким, слишком нежным, слишком растительным. Именно таков эффект чистого стиля в литературном искусстве». Самая обычная форма имеет свой аналог в тех скалистых арках, которые наводнение и огонь высекли или ограничили во многих живописных регионах — сегменты пещер или ребра пластов, — так что, без инстинктивной подсказки самого разума, Природа предоставляет готовые модели моста, которые ни Искусство, ни Наука не могут улучшить. Здесь самые передовые и самые грубые народы обладают общим навыком; мосты, того или иного вида, и все адаптированные к своим странам, являются привычным изобретением дикой необходимости и архитектурного гения. Исследователь находит их в Африке, как и художник в Риме; раскачивающимися, как огромные гамаки из воловьей кожи, над быстрыми потоками Южной Америки; перекрывающими хрупкими тростниковыми платформами ущелья Анд; пересекающими огромные пропасти Аллеганских гор с помощью тонкого железного виадука американских железных дорог; и выступающими, как разрушающийся сегмент древнего мира, над желтым Тибром: столь же привычными на китайской чайнице, как и на холсте Каналетто; столь же традиционная местная черта Лондона, как и Флоренции; столь же значимая для поступательного движения цивилизации в Уэльсе сегодня, как и в Лигурии в средние века. Там, где живут и странствуют люди и течет вода, встречаются эти красивые и долговечные, или любопытные и случайные ухищрения, как памятные триумфы архитектуры, увенчанные историческими ассоциациями, или как примитивные изобретения, которые бессознательно отмечают первые нетвердые шаги человечества на пути империи; ибо на этом континенте, где французский миссионер пересекал узкое бревно, поддерживаемое его индейским новообращенным посреди пустыни, массивные каменные арки отбрасывают тень на широкие потоки, протекающие через густонаселенные города; и историю цивилизации можно проследить от разрозненных камней, по которым одинокий поселенец переходит вброд водоток, до таких грандиозных, изящных и постоянных памятников человеческого процветания, как сложные и древние каменные мосты европейских столиц.

Когда мы смотрим на грандиозную или прекрасную сцену Природы — горы, реку, луг и лес, — какой прекрасный центральный объект, какая гармоничная искусственная черта картины — мост, будь то деревенский и простой, лишь грубый проход над ручьем, или изгиб серого камня, отбрасывающий широкие тени на яркую поверхность реки! Не менее эффективен тот же объект среди тесных стен, шпилей, улиц и дымовых труб города. Там мост — наименее условное сооружение, наводящая на размышления точка, излюбленное место; он, кажется, воссоединяет будничный мир со свободой Природы; это, пожалуй, то единственное место в плотном массиве зданий и дорог, которое «заставляет нас остановиться». Там, если где-либо, наш взгляд и наши ноги задерживаются; люди выделяются на фоне неба, проходя по нему; художники терпеливо вглядываются туда; влюбленные, печальные, веселые и задумчивые останавливаются там, чтобы наблюдать и размышлять; они опираются на парапет и смотрят на текущий прилив; они смотрят оттуда вокруг, как с приятной наблюдательной площадки. Мост в густонаселенных старых городах — это место встречи, знаковый ориентир, традиционное ядро места и, возможно, единственный живописный каркас во всех этих рынках и домах, более свободный, открытый и напоминающий об общей судьбе, чем храм, площадь или дворец; ибо там проходят туда и обратно дворянин и крестьянин, королевский экипаж и скромный караван; дети просят остаться, а ветераны морализируют там; привилегированный нищий находит место, чтобы благословить милостыню; святыня освящает или часовой охраняет, история делает священным или искусство прославляет; и торговля, удовольствие или битва, возможно, придают ему магию славы. Самые дорогие ассоциации жизни описаны в одном из самых сложных стихотворений Джин Ингелоу как вращающиеся вокруг и отождествляемые с «Четырьмя мостами»:

«Наша шумная река бурлит через один; Второй перекрывает мелкий, заросший сорняками ручей; Под другими, и под солнцем, Лежат два длинных тихих омута, и на их груди Отражаются деревянные сваи, покрытые гнездами ласточек. И вокруг них растет бахрома сорняков, А затем плавающая корона цветов лилий, И все же внутри маленькие серебристо-почковые сорняки; Но каждый ясный центр вечно укрывает Более глубокое небо, где, наклонившись, вы можете увидеть Маленьких гольянов, беспокойно кружащихся».

В окрестностях Абердина живописный мост через Дон с прилегающими скалами, деревьями и глубоким темным потоком известен как «бриг Балгони». Томас Рифмач произнес много пророчеств о «черной стене брига Балгони»; и он фигурирует среди сцен детства Байрона. Пусть каждый вспомнит свое пребывание в чужом городе и вызовет в своем воображении сцены, и видным для его фантазии, отчетливым для его памяти будет мост. Он будет думать о Флоренции как о пересеченной Арно, и с самим названием этой реки вновь появляется несравненная грация Понте Санта-Тринита с ее покрытыми мхом гербами и воздушными изгибами. Он вспомнит Пон-дю-Гар в окрестностях Нима; Пон-Нёф в Париже с его солдатами и священниками, чистильщиками обуви и гризетками, веселыми улицами с одной стороны и кварталом ученых с другой, олицетворяет и концентрирует для него ассоциации французской столицы; и какой полный символ Венеции — ее каналы, ее мрамор, ее таинственное устройство, ее романтика славы и горя — это хорошая фотография Моста Вздохов! Ее история, действительно, удивительно отождествляется с мостами. Один, как ее биржа, навсегда связан с самыми процветающими днями средневековой торговли; другой — с более мрачными записями ее уголовного права; в то время как на одном из ее мостов Сарпи, «ужасный монах» Паоло, был подстерегнут и почти убит папскими наемными убийцами, откуда берет начало самый эффективный протест против церковной тирании.