«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Существует очень большой класс, чье чтение ограничивается газетами, и они проявляют мудрость максимы Поупа об опасности малых знаний. Принимая модные и сленговые фразы часа и довольствуясь поспешными догадками и частичными проблесками истины, которые обычно содержат ежедневные журналы, они одновременно поверхностны и догматичны, полны фрагментарных идей и оракульских банальностей. Если таков естественный эффект на недисциплинированный ум исключительного чтения газет, то даже ученый, мыслитель и человек утонченного вкуса подвергаются умственному рассеянию по той же причине. Знаменитый французский философ, недавно скончавшийся, примечательный своим суровым и эффективным умственным трудом, сказал американскому другу, что не читал газет четыре года. Неисчислимо, какая продуктивность ума и свежесть концепций теряются для культурного интеллекта из-за привычки начинать день с газет. Мозг, освеженный сном, готов действовать добродушно в утренние часы; и статистическая таблица, подготовленная способным физиологом, показывает, что те авторы, которые отдают этот период труду, чаще всего достигают долголетия. Скотт — памятный пример здоровья и эффективности, сопровождающих эту практику. Если, следовательно, студент, человек науки или автор рассеивает свою умственную энергию и нервную энергию, вызванную ночным отдыхом, просматривая бесчисленные темы газеты, он слишком сильно связан с вещами в целом, чтобы легко сосредоточить свои мысли: его ум был отвлечен, а его симпатии слишком разнообразно возбуждены, чтобы легко собраться вокруг особой темы. Те, кто стремится к самосовершенствованию или интеллектуальным результатам, должны, следовательно, сделать этот вид чтения времяпрепровождением и прибегать к нему в интервалах более последовательного мышления. Нет элемента цивилизации, который развращал бы ум нашего века больше, чем неразборчивое и исключительное чтение газет. Только консультируясь с историей, дисциплинируя способности рассуждения в изучении философии и лелея истинное чувство прекрасного через общение с поэтами — одним словом, только через привычное обращение к стандартной литературе мы можем справедливо оценить запись часа. В уме должны быть великие примеры, великие принципы суждения и вкуса, иначе немедленный призыв к этим качествам встречает невежественный ответ; тогда как вдумчивые, интеллектуальные комментарии образованного читателя журналов по вопросам, которые они обсуждают, прецеденты, которые он приводит в поле зрения, и факты прошлого, к которым он отсылает, ставят непосредственное в связь с универсальным и позволяют нам ухватить сущностную истину. Зависеть от газет в плане умственного отдыха — отчаянный ресурс; не читать их — значит отставать от века. Де Токвиль показал, что преданность непосредственному характерна для республик; и эта тенденция проявляется в распространенности газет в Соединенных Штатах. Они в значительной степени вытесняют спрос на более постоянную национальную литературу; они воспитывают вкус к эфемерным темам и способам мышления и прискорбно поглощают в случайных усилиях дары и грации ума, которые при ином порядке вещей достигли бы не только более высокого, но и длительного развития. Сравнительная важность газет среди нас как материалов истории подтверждается тем фактом, что постоянное обращение к их подшивкам побудило исторические общества предложить подробный указатель для облегчения трудов исследователей, который был удачно назван водолазным колоколом для моря печати. Список различных журналов, существующих в настоящее время, включал бы не только каждую политическую партию и религиозную секту в стране, но и каждую теорию жизни, каждую науку, профессию и вкус, от френологии до диетологии, и от медицины, войны и братства до литературы, католицизма и спорта. Трибуналы и каламбуристы, не меньше, чем мода и шахматисты, имеют свой печатный орган. То, что было второстепенным элементом, стало исключительной чертой. «В те дни, — пишет Лэм, — каждая утренняя газета, как существенный прислужник своего заведения, держала автора, который был обязан ежедневно поставлять квантум остроумных абзацев по шесть пенсов за шутку». Теперь Punch и Charivari монополизируют веселье, и серьезное и веселое воплощены отдельно. Космополитическая природа людей была бы столь же очевидна в количестве журналов, издаваемых на иностранных языках, каждая нация и племя имело бы свой газетный орган; и анализ содержания даже одного популярного журнала за один год коснулся бы всего круга человеческих знаний и превратностей, не проникая к жизненной причине или расширяясь до всеобъемлющего принципа, но предоставляя безграничный горизонт; — астрономические явления, causes célèbres, землетрясения, приход великой певицы, кораблекрушения и революции, битвы и банкротства, наводнения и пожары, émeutes и градобития, открытия золота, годовщины, казни, арктические экспедиции, Всемирные выставки, высказывания патриотов и акты узурпаторов; все материалы истории, предложения философии и видения поэзии в их хаотическом, элементарном и фактическом состоянии. Очевидно, что больше волнения, чем истины, больше пищи для любопытства, чем помощи для размышления, больше расплывчатых знаний, чем фактической мудрости, таким образом обнародуется и сохраняется. Урожай непосредственного сравнительно бесплоден; и жизнь только доказывает истину ассоциации доктором Джонсоном интеллектуального достоинства с прошлым и будущим. Индивид, чтобы быть верным самому себе, должен занять твердую позицию против посягательств этой беспокойной, временной и поглощающей жизни момента, представленной газетой; он должен держаться Памяти и Надежды; он должен смотреть вперед и назад, иначе его ум будет поверхностным в своей активности и бесплодным в своем росте.

Нет механического изобретения, вокруг которого группировались бы такие интересные ассоциации, как изобретение книгопечатания; косвенное воздействие прессы и журналистики примечательно; и это объясняется отношением, которое они имеют к миру в целом и к личному совершенствованию. Газетный офис всегда был ядром для остроумцев, политиков и литераторов — питомником местного гения и школой знания мира и критики. В автобиографии Франклина естественный эффект даже механической связи с прессой памятно раскрыт; и едва ли найдется великое имя в современной истории, не связанное с каким-либо инцидентом или деятельностью, связанной с ежедневной прессой. Отис, Адамс, Хэнкок и Уоррен имели обыкновение встречаться в офисе Boston Gazette и писать эссе о колониальных правах на его колонках. Талейран и Луи-Филипп часто посещали кабинет редактора в том же городе, чтобы читать Moniteur и обсуждать новости. Шатобриан впервые услышал о бегстве короля из случайной газеты, подобранной в бревенчатой хижине в глуши Америки; и это заставило его немедленно вернуться в армию принцев. «Развлечения Перли» Хорна Тука были написаны, чтобы скрасить его тюремное заключение, вызванное клеветой; и его суд привел к тому, что парламентские отчеты стали законными. Тюремная жизнь Ханта, которой он был обязан своим комментариям о Принце-Регенте в Examiner, является самым очаровательным эпизодом в его мемуарах; и некоторые из самых благородных полетов красноречия Эрскина возникли из защиты тех, кого преследовали за конструктивную измену, основанную на свободном выражении мнения по общественным вопросам. Джефферсон считал, что газета Френо «помешала Конституции перейти в монархию»; именно на колонках ежедневного журнала Гамильтон защищал прокламацию о нейтралитете. Было сказано, что самую надежную историю Французской революции и войн Республики можно было почерпнуть со страниц американского журнала того времени, проводимого человеком политических знаний и военной склонности, который объединил из различных предвзятых иностранных газет то, что он считал подлинным повествованием каждого акта в драме; и несомненно, что лучший отчет о резне и уничтожении чая — с которого начинается наша Революция — можно найти в современных газетах. Никогда современная история не была так обильно и подробно написана, как в газетных летописях войны за Союз. На самом деле, лучшая история ее была составлена усердным составителем из текущей журналистики. История цензуры в Европе в наше время — это история мнения, свободы и общества. Мы почувствовали деспотизм короля Неаполя во всей его низости, только когда писатель гения сказал нам со вздохом, что он был вынужден обратиться к естественной истории как к единственному предмету, о котором он мог распространяться в печати без препятствий. Таким образом, мы видим, как судьба наций и опыт индивидов связаны с прессой; и как ее влияние касается всего круга жизни — вызывая гений, зажигая нации, информируя беглецов и пугая королей.

ПРОПОВЕДНИКИ.

«Не голосование и не возложение рук дают людям право проповедовать. Собственное сердце — это авторитет. Если он не может проповедовать к назиданию, он не уполномочен, даже если все служители христианского мира рукоположат его».

Так пишет популярный проповедник консервативной секты в теологии: признавая духовный факт и убеждение, которое искушает нас анализировать и определять, как предмет естественной истории, функцию и славу проповедника. Термин по своему происхождению является наиболее общим словом для обозначения духовного призвания; «сказать перед», провозглашать, внушать, проповедовать; другими словами, быть глашатаем и представителем истины, права, веры и бессмертной надежды — такова основа и логическая претензия авторитета проповедника, под какой бы формой, вероучением или характером он ни выступал. Их можно разделить на вдохновенных, аскетичных, веселых, воинственных, придирчивых, проницательных и простодушных. «Маслянистый человек Божий», описанный Поупом, Ковенантер Скотта и брат Тук, бескорыстный викарий Филдинга, добрые монахи Шекспира и амбициозные кардиналы, Моуворм, Доримел миссис Инчболд, нежный герой «Дочери секстона», прелат и капуцин Мандзони и монахи миссис Рэдклифф — это подлинные и постоянные типы, лишь измененные обстоятельствами. Все, что есть тонкого в хитрости, все, что есть неумолимого в любви к власти, все, что есть возвышенного в духовных благодатях, все, что есть низкого в коварстве, славного в самопожертвовании, прекрасного в сострадании и благородного в верности, было и есть проявлено в священнике. Его великое отличие основано на том факте, что «церковь, правильно служащая, является вестибюлем к бессмертной жизни». Он одновременно является автором худшей тирании и величайших удобств общественной жизни. Путешественник на альпийских вершинах благословляет имя святого Бернара и спускается в Женеву, чтобы содрогнуться от фанатичной свирепости Кальвина. Картина доброго пастора в «Покинутой деревне» и «Жизни пап» Ранке дают нам две крайности характера. Духовный героизм Лютера, религиозная мрачность Каупера и радостная преданность Уоттса — лишь разнообразные выражения одного чувства, которое, согласно хрупким условиям человечества, имеет свою здоровую и болезненную фазу, свое подлинное и ложное изложение, и его не следует путать в его первоначальной сущности с его несовершенным развитием и представителями, не больше, чем чистый свет небес со случайными средами, которые окрашивают и искажают его лучи.

Престиж духовного сана значительно снизился, поскольку многие его прерогативы перестали быть исключительными. «Когда церковная власть стала настолько слабой, что оказалась не в состоянии регулировать международные дела, и была вытеснена дипломатией, в замке врач стал более чем соперником для духовника, а в городе мэр стал более значимой фигурой, чем аббат». В прежние времена духовенство было главным носителем учености; знания были не меньшим отличием священнослужителей, чем их святость. В любом просвещенном обществе этот источник влияния теперь разделен с литераторами; и даже некогда исключительная функция публичного наставничества теперь исполняется лектором, который отрывает вечер от своих деловых или профессиональных занятий, чтобы добиться интеллектуального сочувствия или поделиться личными взглядами. Но главным фактором, разрушившим монополию кафедры, стала пресса. Письменная мысль в значительной степени вытеснила устную. Половина мира — читатели, и у тех, кто жаждет знаний, больше нет необходимости слушать проповеди. Проповеди старых английских богословов изобилуют классической ученостью и комментариями к текущим событиям, которые теперь ищут в периодической литературе. У Латимера, Эндрюса и Донна мы находим такие намеки на господствующие нравы, которые впоследствии были раскрыты в «Спектаторе». Философия античности и мораль дворов, факты из жизни далеких стран — все то, что мы теперь ищем в популярных книгах и лучших журналах, доходило до умов наших предков через речи проповедников. Американские священники до и во время Революции были толкователями как политических, так и религиозных настроений. Таким образом, помимо отправления священнических обрядов, священнослужитель в прошлом олицетворял социальные сдвиги и удовлетворял интеллектуальные потребности, для которых у нас в нынешнюю эпоху есть иные адекватные средства; так что самый ярый сторонник реформ, доктрин или этической философии больше не обязан прибегать к сану, чтобы достучаться до общественного сознания. Это кажущееся уменьшение привилегий сана, однако, не обесценивает, а скорее упрощает его притязания. В этой, как и во многих других функциях социальной экономики, прогресс приводит к сведению обязанностей и влияния профессии к их первоначальным элементам. Образование, некогда бывшее их особой ответственностью, и просвещение народа по актуальным вопросам теперь взяты на себя другими, и проповедник волен сосредоточить свои способности на богословии и религиозном чувстве. Разделение труда дает ему лучшую возможность быть «ясным в своем великом служении». Оно приведено к своему нормальному состоянию. За исключением изолированных и недавно заселенных общин, нет той непрестанной потребности взывать к его благожелательности и эрудиции: лечить больных, мирить тяжущихся, обсуждать гражданские вопросы, преподавать основы наук, содействовать благотворительности — словом, быть деревенским оратором и социальным оракулом уже не является непременным требованием к обязанностям священнослужителя, как это было до появления газет и лекториев. Поэтому он волен подражать апостолам христианства и отцам церкви, направляя всю свою силу на пробуждение преданности и веры, а все свои знания — на защиту священной истины. То, что время и способности представителей профессии распыляются, а сочувствие ее членов направлено на иные, нежели эти, цели, действительно верно; но это добровольный, а не неизбежный результат, и лишь доказывает, что дух времени накладывается на священнический сан, вместо того чтобы быть им пронизанным и управляемым.

«Цивилизация, — говорит Ламартин, — исходила из святилища. Короли занимались лишь действиями; идеи принадлежали священнику». И, по странному противоречию, с общим прогрессом общества тот же класс в целом оказался наиболее враждебным к инновациям, даже в форме гениальности, чьи эксцентричные проявления ревниво рассматриваются как несовместимые с профессиональным приличием. Отсюда Байрон в одном из своих желчных настроений воскликнул Трелони: «Когда это пасторы покровительствовали гениям? Если кто-то из их черной братии осмеливается мыслить самостоятельно, его изгоняют или отбрасывают в сторону, как Стерна и Свифта». С другой стороны, почтенные врачи говорят, что духовенство является наиболее эффективным поборником медицинских инноваций и что шарлатанство в немалой степени обязано своим социальным престижем их поддержке.

После Реформации этот сан как таковой утратил свою специфику; право на его отправление перестало быть исключительным; и во всех обществах и эпохах, когда преобладала высокая активность религиозного чувства или серьезное обсуждение вопросов веры, люди молились, проповедовали, комментировали Писание и сочетали все обязанности духовного звания со своими собственными занятиями. Так, английские государственные деятели времен Кромвеля были сведущи в богословии, наставляли и публиковали трактаты в защиту своих верований. Богословие было популярным предметом изучения, и королевство кишело мирскими проповедниками. Секты также отвергали официальных лидеров; и даже среди отцов-пилигримов Новой Англии священники проявляли ревность к посягательствам со стороны своих нерукоположенных братьев. Многие христиане также признавали духовные дары исключительными полномочиями священства. Прерогативы церкви, не меньше чем государства, оспаривались республиканским рвением; и поскольку исторический авторитет сана подвергался таким открытым нападкам, вскоре был применен новый и более рациональный критерий, и проповедники, подобно королям, стали подсудны суду общественного мнения и были вынуждены основывать свои притязания не на традиционном или образовательном авторитете. «Мы сохраняем за служителем культа первое место на общественных трапезах, — пишет Рошамбо об американском обществе периода Революции, — он благословляет трапезу, но его прерогативы в обществе не распространяются дальше». «Этот порядок, — добавляет он, явно имея в виду коррупцию духовенства во Франции, — должен естественным образом привести к простым и чистым нравам». «Они, — говорит историк проповедников времен Войны за независимость, — не оперировали высокопарными фразами о свободе и равенстве; они обращались к самым основам общества, показывали, в чем заключаются права человека и как эти права видоизменяются, когда люди собираются в общины. Глубокая мысль и неопровержимые аргументы, содержащиеся в этих проповедях, показывают, что духовенство ни в чем не уступало самым способным государственным деятелям того времени в своем знании великой науки человеческого управления. Читая их, улавливаешь истинный пульс народа и можешь проследить неуклонный прогресс общественных настроений. Восстание в Новой Англии опиралось на кафедру, получило от нее сильнейший импульс, по сути, свой моральный характер; учения кафедры Лексингтона стали причиной первого удара, нанесенного за независимость Америки».

Тенденция всех так называемых свободных профессий заключается в ограничении и искажении развития характера путем придания знаниям технической формы, а мышлению — предписанного действия. Соответствие специфическому методу неблагоприятно для оригинальных результатов, и организация часто поступает несправедливо по отношению к своим субъектам. Только сильные люди, храбрые и высокоодаренные, поднимаются над такими ограничениями. Только своего рода социальная необходимость примиряет человека с научным гением с тем, чтобы искать паспорт медицинского диплома, логика — с тем, чтобы упражнять свой ум исключительно перед юридическим трибуналом, а приверженца религиозной истины — с тем, чтобы подписать символ веры и стать ответственным перед общиной. Как постоянно каждый из них вырывается из своей сферы, чтобы предаться широкому царству словесности! Написал бы Гумбольдт «Космос», если бы его жизнь была ограничена лабораторией или кругом медицинской практики? Теоретизировал бы Берк в столь широком диапазоне, если бы был прикован к адвокатскому столу, или приобрело бы мученичество сэра Генри Вейна более святую санкцию от одного лишь титула священника?

На первый взгляд, фазы этого служения настолько различны, что трудно осознать его единство. Идеал деревенского пастора, подобного Оберлину, самоотверженно трудящегося в уединенном районе ради чистейшего и благожелательного дела; жизнь иезуитского миссионера в Канаде или Перу, который, кажется, воплощает в себе пламенное рвение церкви, которую представляет; самодовольный епископ англиканской церкви, вяло исполняющий предписанный обряд, чья особа воплощает мирское процветание; и неэлегантный, но искренний методист, увлекающий за собой толпу на лагерном собрании в дебрях Америки — рассмотрите этот огромный контраст картин: темная ряса, одинокое существование и проницательный взгляд католика; простой, дружелюбный, добросовестный труд бедного викария; ученость и хорошие обеды английского епископа; собор, украшенный трофеями искусства, и поля, освещенные сигнальными огнями; тишина собрания квакеров и громкие проповеди и неистовые стоны «пробуждения»; торжественная утонченность епископальной церкви, интеллектуальное рвение унитариев и пышные обряды римского богослужения; и несведущий наблюдатель, для которого каждое из них было в новинку, вообразил бы, что здесь действуют совершенно разные принципы. Для философского взгляда церемонии, организация, облачение, обряды и даже символы веры христианских сект — лишь разнообразные проявления общего инстинкта, более или менее смешанного с другими человеческими качествами и подверженного влиянию времени и места в своем развитии. Проследив его до источника и отделив от случайных ассоциаций, мы находим естественное религиозное чувство, которое представлено в социальной экономике проповедником. Однако, сколь простыми ни были первоначальные отношения между ними, с течением времени они стали настолько сложными, что теперь требуется недюжинная аналитическая сила, чтобы отделить идею священника от истории, а идею религии — от церкви, дабы воспринимать и то и другое как факты человеческой природы, а не как части механизма цивилизованной жизни. Чтобы сделать это, мы действительно заглядываем внутрь себя и извлекаем из сознания великую идею религиозного чувства; а затем спрашиваем себя, насколько она справедливо представлена в институтах церкви и лицах ее служителей. Пусть этот процесс испытает человек с высокими дарованиями, подлинными стремлениями и благородными симпатиями, и каков будет результат? «Мильтон, — говорит доктор Джонсон в жизнеописании этого поэта, — состарился без какого-либо видимого богослужения», фраза, которая, учитывая суеверия автора и возвышенное религиозное чувство объекта, имеет для нас глубоко патетическое значение. Она молчаливо признает, что Мильтон поклонялся своему Творцу; она представляет его нам в почтенном облике в то время, когда он был слеп, лишен прав и нуждался; мы вспоминаем его образ за органом и, кажется, улавливаем симфонии «Потерянного рая» и «Гимна на Рождество»; и все же нам говорит величайший приверженец религиозных форм и исповеданий среди английских литераторов — тот, кто был подавлен чувством религиозной истины и был рабом церковных требований, — что в старости у этого благоговейного барда не было «видимого богослужения». Это признание огромного значения; это факт, бесконечно наводящий на размышления. Почему Мильтон практически не признавал никакой организованной церкви и публично не исполнял никаких предписанных форм? Не только потому, что он вкусил преследований и был изгнан силой индивидуального мнения из популярных обрядов; но также, и в гораздо большей степени, потому, что он в полной мере испытал в себе силу и масштаб религиозного чувства и нашел в его господствующем представлении не побуждение, а препятствие для его упражнения.

В патриархальную эпоху глава семьи был ее священником; и во все времена истинный и цельный человек чувствует личный интерес и ответственность, прямое и полное отношение к своему Творцу, которое не потерпит вмешательства, не более чем подлинные супружеские или родительские узы. Так называемый прогресс общества сделал его функции более сложными и разрушил это простое и естественное тождество между обязанностями преданности и обязанностями отцовства. Он не только сделал священнический сан отличным и отделенным от семейной жизни, но и лишил его славы громоздкими деталями иерархии и знаками исключительности; и уменьшил его святость, превратив великую и священную функцию духовного посредника и толкователя в профессиональное дело и специальную адвокатуру. Кто такие конвенциональные проповедники, как не наемные работники секты? И если смотреть на них так, как возможно радоваться «в простом присутствии их достоинства»? Призванные глубоко искренней душой в ее глубокой растерянности и мучительном недоумении, что они могут сделать, кроме как повторить общие места своего сана? Как мгновенно они низводятся до уровня других людей, когда вступают в контакт с человеческой реальностью! Голос истинного сочувствия, пусть даже с невежественных уст, пожатие честной привязанности, пусть даже нерукоположенными руками, дают больше бальзама утешения в такой час, потому что они реальны, человечны и, следовательно, ближе к Богу, чем технический представитель Его истины. Существенная ошибка заключается в том, что вместо того, чтобы рассматривать человека как нечто божественное по сути и отношению, извращенное богословие приписывает это качество сану. Именно то, что привито к человечеству, а не то, что является для него существенным, становится ядром благоговения и надежды, тогда как священство и человечность тождественны. Авторитет первого проистекает из второго; в силу того, что мы люди, мы становимся священниками — то есть слугами — Всевышнего; а не через какое-либо чудесное помазание, возложение рук, курсы богословия или обряды рукоположения. «Как, — говорит Карлейль, — возникло и распространилось христианство среди людей? Было ли это через институты, учреждения и хорошо отлаженные системы механизмов? Не так. Напротив, во всех прошлых и существующих институтах для этих целей его божественный дух неизменно угасал и приходил в упадок. Он возник в мистических глубинах человеческой души; и распространился через «проповедь слова» простыми, совершенно естественными и индивидуальными усилиями; и летел, как освященный огонь, от сердца к сердцу, пока все не были очищены и озарены им». Соответственно, если чисто профессиональные представители церкви как таковой занимают сейчас менее влиятельную позицию, чем прежде, то это не потому, что инстинкт поклонения угас в человеческом сердце, и не потому, что люди чувствуют меньше, чем раньше, потребность в толкователях истинного, святого и прекрасного; это не потому, что тайны жизни менее впечатляющи, или ее превратности менее постоянны, или ее начало и конец менее окутаны священной неясностью; но потому, что более легитимные священники были найдены вне церкви, чем в ней; потому что этот институт и его служители не могут адекватно удовлетворить потребности религиозного чувства; и было обнаружено, что Невидимый Дух легче найти на пустынном морском берегу, чем в великолепном соборе; что горная вершина — это алтарь, более близкий к Его престолу, чем алтарь храма; и что шелест лесных листьев и стон моря меньше нарушают идею Его присутствия в благочестивом сердце, чем монотонное пение хора или конвенциональные слова проповедника. Нам достаточно взглянуть на картины духовной жизни, так густо разбросанные по мемуарам и романам того времени, чтобы осознать необходимость эклектичного духа в оценке духовного характера, чьи высшие проявления и самые очевидные злоупотребления кажутся совершенно не зависящими от секты. Шотландский священнослужитель, писавший в 1763 году об обществе в Харрогейте, «состоящем из офицеров на половинном жалованье и священников», так описывает последних: «Они в целом — я имею в виду низший чин — делятся на повес и педантов; из которых первые, хотя и невообразимо невежественны и иногда непристойны в своей морали, все же, как я считал, наиболее терпимы, потому что они были непритязательны и не имели никакой другой аффектации, кроме поведения, подобающего джентльменам. Другая их часть, педанты, поистине невыносимы, ибо они лишь полуобразованны, невежественны в делах мира, узколобы, педантичны и властны». Контрастируйте с этой оценкой класса портрет Виктора Гюго, изображающий личность в его «Провинциальном епископе» — «Монсеньор Бьенвеню», как его инстинктивно называли люди: «Грозное зрелище сотворенных вещей развило в нем нежность; он был всегда занят тем, чтобы найти для себя и внушить другим лучший способ сочувствовать и утешать. Вселенная казалась ему подобной болезни. Он выслушивал страдания повсюду. Весь мир был для этого доброго и редкого священника постоянным предметом печали, ищущим утешения».

Абсолютная необходимость отделения в нашем сознании идеи духовного лица как естественного развития человечества — нормальной фазы характера — от исторической идеи той же личности сразу же проявляется в огромной дистанции между жизнями, влиянием и чертами людей, которые заметно несли сан публичных религиозных учителей и администраторов в разных сектах, эпохах и странах; как, например, Хименес, Уолси, Ришелье, Уитфилд, Чаннинг, Джордж Герберт и доктор Арнольд; в положении, привычках и отношениях с миром — как велик контраст! И все же каждый из них представлял обществу в профессиональном плане один и тот же принцип; первый — со всей помпой иерархического величия и всем влиянием исполнительной власти, а последний — силой терпеливой полезности, искренней простоты и индивидуальной моральной энергии. Между пуританином и папой — какие бесконечные градации; между еврейским раввином и шотландским старейшиной — как разнообразна традиционная санкция; и как мало новичок вообразил бы, что голые стены и простой костюм собрания квакеров имеют хоть что-то общее с великолепными украшениями собора! Так страсти, вкусы и сама кровь рас и индивидов видоизменяют выражение одного и того же инстинкта; поклонение так же протееобразно в своих формах, как труд, развлечение, гигиена или любая другая человеческая потребность и деятельность. Философия примиряет нас с кажущейся несообразностью и открывает под сутаной, серым сюртуком и шелковой рясой сердца, пульсирующие в такт.

Лучшие писатели признавали духовный тон манер значимым для социального состояния каждого периода. Бернет ценил свое «Пастырское попечение» выше, чем свою «Историю»; а «Реформированный пастор» Бакстера — это косвенное, но острое свидетельство упадка духовенства. Маколей цитирует священника Филдинга. Капеллан сэра Роджера в «Спектаторе», упрек Каупера «охотникам в сутанах», Стиггинс Диккенса и Ханимен Теккерея — лишь популярное отражение того глубокого чувства злоупотребления профессией, которое является высшим доказательством ее нормальной оценки. И типы призвания кажутся постоянными. Каждая эпоха имеет своего Уэйтли, своего Ламенне и своего Сперджена — или людей в церкви, чьи дары, тон и миссия существенно соответствуют этим. Когда Джордж Герберт оставил двор ради духовных стремлений, друг протестовал против его выбора «как слишком низкого занятия»; и все же он настолько верно иллюстрировал духовное величие своего сана, что звон, призывавший к молитве со скромной колокольни Бемертона, был признан сельскими жителями как «колокол святого». Именно его святость, а не его привязанность к ритуальному году, вдохновляла его пример при жизни и бальзамировала его память; смиренные доброты были «музыкой для него в полночь»; благотворительность была «его единственным ароматом»; учить невежественных, по его оценке, — «величайшая милостыня»; а день, хорошо проведенный, — «свадьба земли и неба»; его человечность, одухотворенная христианской верой и практикой, настолько существенно составляла его священником, что, «около Солсбери», пишет его брат, «где он жил бенефициарием много лет, он был немногим менее чем причислен к лику святых». Он начертал идеал из своей собственной души и для своего собственного руководства в «Сельском пасторе».

Для благоговейного ума, который осмеливается свободно пользоваться прерогативой мысли, постоянное смешение человеческой немощи с методом поклонения болезненно очевидно: сам инстинкт, чувство — высшее в человеке — таким образом «подернуто бледным налетом мысли»; то, что прекрасно и истинно в церемониале или эмблеме, выстраивается перед его сознанием так, чтобы перехватить святые лучи, которые он хотел бы извлечь из алтаря. Пусть он подчинится волнам случая и остановится у святынь на обочине; и в зависимости от обстоятельств будет вдохновение, которое они дают. Так, отвернувшись от оживленной парижской улицы в полдень, он может пройтись по чистым проходам Мадлен и почувствовать, как его преданность пробуждается торжественной тишиной, немногими коленопреклоненными фигурами — возможно, темным катафалком, ожидающим мертвых в центре просторного пола; и тогда что для него доктрина пресуществления? Религиозная архитектура говорит с его сердцем. Голоса хористов в часовне Святого Георгия в Виндзоре могут затронуть его благочестивую чувствительность; но если его мысли возвращаются к румяному декану, его хорошим обедам и снисходительной жизни, и бедным, трудолюбивым викариям, которые делают англиканскую церковь отражением разнообразия условий мира — избалованных и замученных; или, если он отмечает молитву о том, чтобы Королева была сохранена «в здравии и богатстве», как святость перестает наделять священника и ритуал, типичный для человеческого тщеславия и эгоизма! «Мы не знаем, — писал Джерольд, — и мы говорим это с горем, но с глубоким убеждением в необходимости того, чтобы каждый человек дал полнейшее выражение своим мыслям — мы не знаем в этом нашем мире, в этом социальном маскараде под открытым небом, более унылого недостатка, большего разочарования для дел и сердец людей, чем Англиканская церковь. Ее сущность — самоотречение; ее основы — в смирении и бедности; ее практика — самовозвеличивание и стяжательство». И обратная сторона картины, контраст между высоким и низким духовенством, не менее неблагоприятна. «Христианский епископ, — пишет Сидней Смит, — предлагает хладнокровно создать тысячу приходов по сто тридцать фунтов каждый — вызвать к существованию тысячу самых несчастных людей на лице земли — сыновей бедняков, без надежды, без помощи частного состояния, прикованных к почве, стыдящихся жить со своими низшими, непригодных для общества высших классов и влачащих английское проклятие бедности без малейшей надежды, что они когда-либо смогут стряхнуть его. Может ли какой-либо здравомыслящий человек сказать, что все эти внешние обстоятельства служителей религии не имеют отношения к самой религии?» С другой стороны, какое божественное значение для благочестивой души, «когда ритуальный год движется через зодиак», — в алтаре, купели, хоровом служении, почтенной литургии, святых эмблемах и освященных формах, посредством которых эта Церковь освящена для сердец ее преданных детей и благоговения сочувствующего интеллекта.

Бакль, делая широкие выводы из обширных и острых исследований, не смягченных сочувственным наблюдением, написал исторический трактат, богатый знаниями и философией, чтобы доказать, что Испания и Шотландия обязаны всем, что является безнадежным и затрудненным в их интеллектуальном развитии, тирании священников и проповедников. Это была специальная адвокатура, но она служит для иллюстрации с всеобъемлющим акцентом антагонизма между церковничеством и христианством; ибо, рассматриваемый индивидуально, как социальный феномен, а не просто как представитель организации, проповедник или учитель правого, защитник истинного, представитель веры становится отчетливым и личным характером и отождествляется с человечеством. Именно тогда, когда человек и функция сливаются, и первый превосходит и одухотворяет вторую, в истории и в жизни все, что есть великого и милостивого в призвании, памятно оправдывается. В этом подлинном аспекте Руссо нашел свой идеал счастья в жизни деревенского кюре, Шатобриан возобновил сердечные притязания религии, красноречиво описывая ее примитивные и законные благодеяния. Средневековое церковничество начало свое очищающее, хотя и неадекватное испытание через героизм Савонаролы во Флоренции и Сарпи в Венеции. Текущая литература, действительно, постоянно и ясно формулирует проблему; и иллюстрирует вопрос с частотой и талантом, которые указывают, насколько широко он занимает популярный ум. Различать конвенциональный сан проповедника и его духовное дарование, христианство как чувство и догму, религиозную и светскую власть, церковь как институт и веру — вот важная миссия художника и автора в наш век. Свидетельство тому — острые дискуссии о «римском вопросе», мольбы и протесты галликанцев и ультрамонтанов, консервативное рвение пузеитов и либеральные посягательства прогрессивного духовенства, а также живописные или психологические фикции, которые поучают и обманывают современных читателей. Как литература, так и жизнь в современную эпоху, хотя они свидетельствуют об официальном упадке духовенства как политической и теологической организации, еще более значительно оправдывают их нормальное влияние как социальной силы. «Не как в старые времена, — говорит философ-историк, намекая на духовенство Америки, — мирянин смотрит на них как на бакланов и проклятия общества; они — его верные советники, его уважаемые друзья, под чьим внушением и надзором учреждаются образовательные заведения, колледжи, больницы — все, что может быть полезно людям в этой жизни или обеспечить им счастье в жизни грядущей».

Существуют типы характера, которые предсказывают призвание; и мы иногда видим в семьях нежное существо, настолько бескорыстное, вдумчивое и стоящее выше мира по естественному расположению, что он кажется рожденным носить сутану, как того, кого мы можем видеть совершающим богослужение у алтаря в силу определенной врожденной адаптации; и так же есть люди с сильными привязанностями, рано лишившиеся близких и тем самым отчужденные от личных мотивов, и, таким образом, особенно способные отдать неразделенное сердце Богу и человечеству; или, через уникальный моральный опыт, посвященные глубже своих собратьев в тайны истины и, следовательно, оправданные в том, чтобы стать ее толкователями. В случаях, подобных этим, более чем конвенциональная причина веры, которая в них есть, заставляет их говорить и действовать с авторитетом, который является его собственной санкцией, и отсюда проистекает то, что является жизненно важным как в жизни, так и в литературе видимой церкви. Священническая биография, достижения истинного реформатора, литературные завещания подлинного проповедника с кафедры и результаты эффективного приходского гения подтверждают реальность таких характеров; они от Бога, и само сектантство теряется из виду в их всеобщем и благодарном признании — как свидетельствуют святой Августин, Фенелон, Лютер, Уэсли, Фокс и Фредерик Робертсон. Вехи в истории нашей расы, оазисы в пустыне теологических споров, цветы в гирлянде человечества, они «оправдывают пути Бога к человеку» и являются искупающими фактами церковной жизни. Выше системы, которую они иллюстрируют, за пределами границ, которые они обозначают, и провиденциальные исключения из общего правила, мы инстинктивно принимаем их как имеющих отношение к религиозному чувству и высшим интересам мира, которое только профанное воображение может связать с претензиями тысяч тех, кто претендует на их братство. Эта идея утверждения человеческого как освященного, а не узурпированного священническим, всегда отличала подлинных церковных героев. Ламенне, будучи еще юношей, был арестован за свою красноречивую защиту свободы и веры; «мы покажем им, — сказал он о гражданских трибуналах, — что за человек священник».

Дюпюитрен, самый знаменитый французский хирург своего времени, был лишен веры и своим мощным умом и резкой прямотой преодолевал индивидуальность почти каждого, кто приближался к нему. Однажды бедный кюре из какой-то деревни под Парижем посетил великого хирурга. Дюпюитрен был поражен его мужественной красотой и благородным видом, но осмотрел с обычной небрежностью шею пациента, обезображенную ужасным раком. «С этим нужно умереть», — сказал хирург. «Я так и думал, — спокойно ответил священник; — я ожидал, что болезнь смертельна, и пришел к вам только чтобы порадовать своих прихожан». Затем он развернул кусочек бумаги и взял из него пятифранковую монету, которую протянул Дюпюитрену, сказав: «Простите, сэр, за маленький гонорар, ибо мы бедны». Безмятежное достоинство и святое самообладание этого человека, который должен был умереть в расцвете лет, впечатлили стоического хирурга вопреки самому себе, хотя его манера не выдавала ни удивления, ни интереса. Прежде чем кюре спустился на полпути по лестнице, его позвал слуга. «Если вы хотите попробовать операцию, — сказал Дюпюитрен, — идите в Отель-Дьё; я увижу вас завтра». «Мой долг — использовать все средства для выздоровления, — ответил кюре; — я пойду». На следующий день хирург безжалостно резал шею священника, обнажая сухожилия и артерии. Это было до дней хлороформа, и, не поддерживаемый никаким опиатом, бедный кюре страдал с нежалующимся героизмом. Он даже не вздрогнул. Дюпюитрен уважал его мужество; и каждый день задерживался дольше у его постели, делая обход больницы. Через несколько недель кюре выздоровел. Год спустя после операции он появился в салоне великого профессора с аккуратной корзиной, содержащей груши и цыплят. «Месье, — сказал он, — это годовщина дня, когда ваше мастерство спасло мне жизнь; примите этот скромный дар; груши и цыплята лучше, чем вы можете найти в Париже; они моего собственного выращивания». Каждый последующий год, в тот же день месяца, честный священник приносил свое благодарное подношение. Наконец Дюпюитрен заболел, и врачи объявили, что его сердце поражено. Он заперся со своим любимым племянником и отказывался видеть друзей. Однажды он написал на клочке бумаги: «Врач нуждается в кюре», и послал его деревенскому священнику, который быстро подчинился призыву. Он оставался часами в комнате умирающего хирурга; и когда он вышел, на его глазах были слезы, а Дюпюитрена больше не было. Как легко воображению заполнить этот контур, который был всем, что было даровано парижским сплетням.

Тот, кто ушел из римской церкви или дворца — его душа еще тепла сияющими фигурами и божественным выражением святых и мучеников, как они изображены вдохновенными руками христианских художников пятнадцатого века — в мрачные и сырые катакомбы, где ранние ученики встречались, чтобы насладиться «свободой поклоняться Богу», должен был сразу почувствовать торжественную реальность и прекрасный триумф веры в ее неискаженном сиянии — с одной стороны, укрепляющей верующего в радостной выносливости, а с другой — зажигающей гений на благородный труд; и перед этим свежим убеждением, насколько тщетным казался ему механический обряд и холодный ответ конвенционального поклонения! Истина заключается в том, что история религии подобна истории любви; естественное и божественное чувство было вырвано в незаконное служение; амбициозные претенденты, подобно распутнику и кокетке, злоупотребляют в эгоистических целях тем, что должно быть либо почетно оставлено в покое, либо священно лелеемо. Этот процесс, столь привычный и столь сложный — работающий через формулы, традицию, призывы к страху, силу обычая, императивные потребности и невежественную доверчивость толпы — постепенно воздвиг перегородку между небом и землей, скрыл духовные факты, сделал расплывчатым и мистическим примитивное отношение души к отцовству Бога и, таким образом, вызвал либо открытый скептицизм, либо искусственное соответствие. В живописи, в музыке, в литературе, в чудесах вселенной, в тайнах жизни и в человеческом сознании чувство утверждает себя вечно; но подлинному человеку сегодняшнего дня отведена непрестанная обязанность держать его отдельно от наростов формы, извращения сана и низких целей амбиций и алчности.

Львиная доля внимания к кафедре — еще одно осквернение. Лондон и Нью-Йорк должны иметь своих модных проповедников, так же как и любимых примадонн, и явления, сопровождающие каждого, одни и те же. Интеллектуальное развлечение, исключительность, мода — таким образом становятся идентичными тому, что является их существенной противоположностью, и кротость и возвышенность религиозной функции полностью теряются во фривольном блеске и бездушном тщеславии. Сама скамья — это сатира на существующее христианство; сами органные мелодии, исполняемые в модных церквях, напоминая о бальном зале и театре, ироничны; и к ним как часто элегантно сформулированное общее место проповедника является подходящим сопровождением — так хорошо уподобленное вдумчивым писателем перелопачиванию песка вилами! Благодарение Небесам, у нас постоянно есть «Векфилдский священник» и пастор Адамс, чтобы сохранить зелеными воспоминания о той гениальной простоте и честной теплоте, которых современная утонченность лишила духовное лицо. Они, по крайней мере, не были чучелами. Героизм, воплощенный в Ноксе, ученость в Барроу, рвение в Доддридже, святой идеализм в Тейлоре, священное красноречие в Холле и Чалмерсе, искреннее стремление в Чаннинге и Робертсоне — эти и подобные примеры прекрасного мужественного дарования придают жизненность проповеднику и значимость его служению.

В недавнем фарсе, который шел в Париже и карикатурно изображает английскую жизнь, занавес поднимается на пустынной улице, тихой и мрачной, по которой две фигуры наконец медленно идут на цыпочках: когда они приближаются, и один начинает обращаться к другому, последний, поднимая палец к губам, шепчет «C’est Soonday», и оба исчезают: комедия заканчивается, однако, грандиозным обедом из говядины и пива. Как бы абсурдны ни были такие картины лондонской субботы, они все же указывают на наводящую на размышления истину, которая заключается в том, что крайнее внешнее соблюдение в протестантских странах одного дня из семи, путем отрицания всякого времяпрепровождения, является лучшим доказательством сознательного дефекта в социальном представлении религиозного инстинкта, точно так же, как празднество континентальных народов в тот же день иллюстрирует противоположную крайность безразличия к внешнему виду. Вероятно, ни то, ни другое не дает точного индекса состояния чувств; ибо домашние удовольствия в одном случае и посещение мессы искренними преданными в другом — это факты, которые видоизменяют кажущуюся истину. Весьма вероятно также, что в этот век свободного исследования и общей осведомленности то, что было потеряно в публичном соблюдении, было приобретено в индивидуальной искренности. Нет той же зависимости от проповедника. Религиозное чувство питается из других источников. Стало чувствоваться и пониматься как никогда прежде, что человек лично ответственен и должен искать свет для себя и полагаться на свою собственную веру. Соответственно, он сравнительно не связан с институтами и больше не будет доверять духовное прозрение смертному, столь же хрупкому и невежественному, как он сам. Искупающий факт следует искать в самом существовании чувства. Чувственность Борджиа делает более впечатляющей святость Фенелона; из-за искусственных похоронных панегириков Боссюэ мы более чувствительны к практической эффективности отца Мэтью; нетерпимость Кальвина усиливает славу защиты Лютером духовной свободы; фанатизм методиста, тонкость иезуита, холодный рационализм унитария, темное фанатизм пресвитерианца, монотонный тон квакера, утонченный консерватизм епископала и другие характеристики сект, философски рассмотренные, — лишь избыток тенденции, которая также проявляет свое благотворное и желательное влияние как элемент христианского общества. Какой либеральный ум может размышлять о деятельности Английской церкви, беременной злоупотреблениями, какой она является, не чувствуя, что она внесла большой вклад в сохранение здорового равновесия среди конфликтующих агентств, в сохранение достоинства и освященных ассоциаций поклонения, в успокоение лихорадочных импульсов и продление закона порядка среди хаотических тенденций? Какой справедливый наблюдатель побоится отдать должное диссентерам за придание жизненного духа вялому телу Церкви, обновление религиозного чувства, которое стало спящим из-за конвенционализма и угнетающих институтов, и превращение его божественной реальности снова в сознательный мотив и утешение для мира? Как много сделали выдающиеся проповедники либерального христианства в Новой Англии для расширения милосердия сект, повышения стандарта красноречия с кафедры и придания священническому сану морального достоинства и интеллектуальной силы! Кто, будучи свидетелем самоотверженности Сестер Милосердия во время эпидемии, видел слезы на бронзовых щеках закаленных моряков в Бетеле или слышал смелый протест образованного священника, возвышающийся над голосом общественного мнения в социальный кризис, взывающий к принципу против целесообразности, и не забыл, хотя бы на мгновение, догмы в благодарной оценке общих выгод, проистекающих из прямого вдохновения того чувства, которое проповедник, какого бы вероисповедания он ни был, рукоположен иллюстрировать? Истинно было сказано, что «это дух естественного благочестия души — приземляться на все, что есть прекрасного и трогательного в каждой вере, и брать оттуда свое тайное питье духовного освежения». Даже популярная литература подкрепляет этот аргумент. Жизни Фокса, Уэсли, Фенелона, Арнольда, Чалмерса и Чаннинга иллюстрируют ту же истину, что человек может санкционировать священника, душа оправдать сан, а реальность чувства примирить или сублимировать диссонирующие верования.

Тот хороший совет храброго английского лексикографа: «Очисти свой ум от ханжества»; и благородный призыв рыцарской музы Кэмпбелла, которая спрашивает —

«Есть ли на Земле комок земли, Где человек, образ Бога своего, Непоротый розгой суеверия, Должен преклонить колено?»

имеют вечное значение. Мы призваны сопротивляться формализму столь же потенциальными причинами, как те, что побуждают к искренней преданности. В лучших произведениях дня доказано, что высшее в природе человека может быть связано с самым свирепым и низким. Белфор из Берли — лишь причудливое воплощение фактического союза между религиозным рвением и жаждой крови. Мемуары Бланко Уайта указывают на возможные вариации спекулятивной веры в честном и пылком уме; и истинное наблюдение побудило Джона Фостера написать свой способный трактат «Возражения людей вкуса против евангельской религии». «Нет отрицания, — говорит популярный рецензент, — что существует некая жесткая, твердая, глинистая, сельскохозяйственная, английская натура, на которую агрессивный божественный производит видимый и хороший эффект». Авантюрное мученичество отца Маркетта, метафизическая острота Паскаля, грубое мужество Джона Нокса, хроника ведьм Мэзера, магнетическая сила Эдварда Ирвинга, остроумие, которое искрилось от Сиднея Смита, поэзия Хебера, идеальная красота стиля Бакминстера и добродетельное очарование Беркли доказывают, как толкователи религии смешивают с профессиональной жизнью существенные характеристики человека, и как невозможно отделить сан, который мы рассматриваем, от тех качеств и условий, которые принадлежат по существу расе. Перед лицом такого разнообразия, перед такими признанными фактами, насколько иррационально освобождать проповедника от любого закона жизни или характера; насколько нефилософски и неверно рассматривать его в ином свете, чем свет опыта; и насколько несправедливо воображать, что существует какая-то оккультная добродетель в церемониальных системах веры или случайности призвания, посредством которой он получает какой-либо особый авторитет, не подкрепленный личными дарами и прямотой.

Проблема, которую мы предложили, об антагонизме между теологической профессией, саном священника, искусственно удерживаемым, и мужскими инстинктами, недавно была проиллюстрирована критикой на «Жизнь Стерлинга» Карлейля. В этой работе выражается сожаление, что ментальная свобода и справедливое развитие одаренной, простодушной и стремящейся души были ограничены и сбиты с толку призванием священника; и на этот взгляд церковники возмущенно протестуют и обвиняют биографа в неверности. Очевидно, однако, что это была не религия, а ее формула, не истина, а институт, который, по его мнению, затруднял и сужал законный дух его друга. Есть то, что вызывает глубокое уважение в отвращении Карлейля к конвенциональному; есть справедливость в его негодовании при попытке привязать истинный, любящий, храбрый и прогрессивный ум к любому колесу социальной машины. Держаться в стороне от организованного способа действия — инстинкт лучших натур, — не из гордости, а из самоуважения. Из современных писателей немногие имеют большее право претендовать на литературу как на более эффективное агентство. Пресса, действительно, в некоторой мере вытеснила кафедру. Ни один интеллектуальный наблюдатель знамений времени не может не заметить, что как средство влияния они, по крайней мере, равны. На страницах журналов, в стихах поэтов, в любимых книгах часа у нас есть проповеди, которые учат милосердию и вере более красноречиво, чем конвенциональная воскресная речь; они ближе к опыту; они в большей степени являются порождением искреннего убеждения и поэтому привлекают популярное сочувствие. Когда мы переходим от таких подлинных доводов и картин к тем, что предлагаются недуховным проповедником, — насколько нереальными кажутся последние! Однажды было замечено слушателем гениального человека, который придавал предписанный акцент своим проповедям, совершенно чуждый его откровенной натуре, что он, казалось, чувствовал, что то, что он произносил, было «важно, если правда»; и такое впечатление оставляют немало проповедников в уме слушателя. Если мы внимательно отметим тех, кто находится в сфере нашего знакомства, мы обнаружим, что многие либо заметно подавлены, либо сделаны искусственными своей профессией. Это редко гармонично сочетается с их натурой. Они кажутся болезненно осознающими ложное отношение к обществу или мужественно, и, возможно, безрассудно, отбрасывают характер, как если бы это был действительно маскарад. Любой курс — доказательство несообразности; и в тех случаях, когда наше доверие и привязанность спонтанно отдаются, разве не качества человека выигрывают и удерживают их? — его духовная склонность к, а не факт, его призвания?

Ни в одной профессии мы не находим так много случаев ошибочного выбора, и это даже тогда, когда ее обязанности выполняются достойно. Искренний проповедник, достигнув зрелости, нередко признается с болью, что логическое мастерство адвоката, любовь к представлению природы художника, научное мастерство врача или практическое трудолюбие человека дел составляли естественную основу его полезности; и оказались неадекватными дарованиями в его фактическом призвании. Возможно, великая ошибка заключается в преждевременном решении о шаге столь ответственном. Связать интересы, репутацию и мнения юноши со священством, как это часто делается чрезмерным осуществлением авторитета и влияния, в впечатлительном возрасте, протестантскими не меньше, чем католическими семьями, — это позитивное зло; и моральное мужество, которое отвергает то, что было несправедливо принято, более заслуживает чести, чем вины. Неэффективность в таких случаях пословично: «Он говорит как пастор», — сказал лорд Картерет о Шерлоке, — «и, следовательно, привык говорить с людьми, которые не обращают на него внимания». Священнослужитель, беседуя с одаренным мирянином, использовал фразу «рожденный проповедник». «Я не верю, что есть такая вещь, — ответил первый, — ибо это подразумевает рожденного слушателя, который является существом, чье существование несовместимо с моей идеей благости Творца». Иногда мы видим восхитительные исключения из такого ошибочного выбора; людей твердых, но нежных душ, глубоких убеждений и устойчивого возвышения, чьи таланты не меньше, чем дух, из которого они состоят, чье естественное поведение, привычный темперамент и конституциональные симпатии назначают их для священного сана. Мы слушаем их служение без сомнения, принимаем их совет, поднимаемся на крыльях их молитвы, отвечаем на их призывы и радуемся их святости — как истинному и благословенному стимулу и утешению. Мы рукополагаем их своими сердцами, ибо идея проповедника теряется в идее брата.

В этих случаях нормальные условия сана реализуются, границы секты забыты, а законная идея служителя религиозным симпатиям практически становится очевидной. Таким проповедником был Фенелон, в чьей жизни, облике и писаниях любовь к Богу и человеку проявлялась с такой чистой последовательностью, что его имя — заклинание, которое вызывает все, что есть священного в ассоциациях человечества. Соблазны двора, грубость солдат, невежество крестьян — все было смягчено его присутствием. Ни преследование, ни высокая культура, ни дары судьбы ни на мгновение не нарушили его святого самообладания. Он обезоружил предрассудки, зависть, интриги и насилие спокойным влиянием духа, из которого он был. Церковная власть, церемония, традиция и литературная слава были лишь случайными аксессуарами его карьеры. Принципы христианства и темперамент его подлинного ученика настолько преобладали в его действиях, речи, манерах, писаниях и в самых его тонах и выражении лица, что каждое сердце, по инстинкту своих лучших привязанностей, признавало его духовный авторитет. Человек полностью оправдал сан; поэтому придворный в Версале и сельский житель в Камбре держали его в равном благоговении.

В мадам Гюйон, Анне Хатчисон и Ханне Мор мы видим религиозное чувство и инстинкт прозелитизма в сочетании с особенностями женского характера, которые становятся более трогательными благодаря своей нежности или же теряют в своей действенной значимости из-за слабости пола. Прекрасный пример естественного проповедника, не обремененного атрибутами сана, представлен в описании «Слепого проповедника» у Вирта, в то время как его изначальная связь с ученостью и философией наглядно проиллюстрирована карьерой Абеляра; а «Тартюф» Мольера — не что иное, как драматическое воплощение крайнего извращения этого чувства в те периоды, когда форма, в результате постепенного процесса социальной деградации, полностью вытесняет реальность, а ханжество и лицемерие выдаются за истину и искренность. Все своеобразие modus operandi различных сект свидетельствует о постоянном приспособлении служения к обстоятельствам: так, странствующее епископство методистов, привлекательные храмы католиков, освященная веками литургия Церкви Англии, крестильные купели баптистов, простой язык и предписанная единообразность квакеров, а также литературная культура унитариев — все это апеллирует к определенным вкусам, чувствам или ассоциациям, которые, будучи независимыми от религиозного чувства, в значительной степени способствуют его впечатляющему внешнему проявлению у разных слоев населения. Духовная направленность характерна для сведенборгиан; отсутствие чувства прекрасного наблюдается у квакеров; суеверный элемент — обычная черта католиков; консерватизм преобладает среди епископалов; а прогрессивный дух и широта взглядов обычно отличают либеральных христиан. Для фанатика это разнообразие оскорбительно; для философа — результат неизбежного и благотворного закона. Американский поэт метко описал сцену, которую представляет собой протестантский город в субботнее утро, когда его улицы заполняются расходящимися потоками людей, каждый из которых движется к своему месту поклонения, повинуясь этому закону индивидуальной веры.