«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

История Рима написана на его мостах. Понте Ротто — любимый трофей Искусства, свидетельствующий о его упадке; две трети его исчезли; и последний Папа неэффективно отремонтировал его платформой, поддерживаемой железной проволокой: но кто, стоя на нем на закате и глядя от купола собора Святого Петра на острова, проецируемые в тот час так отчетливо с поверхности реки, взглянув вдоль покрасневших жилищ на его берегу с их промежутками зеленых террас; или взирая в другом направлении на Клоаку Тарквиния, купол Весты и Авентинский холм с его дворцами, монастырями, виноградниками и садами, не чувствовал, что Понте Ротто — самая многозначительная обсерватория в Вечном городе? Понте Молле возвращает Константина и его видение Креста; а статуи на Сант-Анджело безмолвно свидетельствуют о превратностях церковных эпох.

Англия не может похвастаться памятником своих современных побед, столь же впечатляющим, как мост, названный в честь самой памятной из них. Лучший вид на Прагу и ее жителей открывается с длинного ряда каменных арок, перекрывающих Влтаву. Одиночество и безмятежность гения редко осознаются лучше, чем при размышлениях о Клопштоке и Гесснере, Лафатере и Циммермане на мосту Рапперсвиль на Цюрихском озере, где они жили и писали или умерли. С моста Сен-Мартен мы впервые видим Монблан. Подвесной мост через Ниагару — это искусственное чудо, столь же великое в своей степени, как и природное чудо могучего водопада, который вечно гремит рядом с ним; в то время как никакой триумф изобретательной экономии не мог бы более удачно привести воображаемого странника к живописным красотам Уэльса, чем необычный трубчатый мост через пролив Менай. Акведук-мост в Лиссабоне, длинная дамба через озеро Кайюга в нашей собственной стране и мост через Луару в Орлеане памятны в ретроспективе каждого путешественника.

Но экономический и художественный интерес мостов часто превосходит их историческое значение, поскольку почти каждое призвание и чувство человечества тесно связаны с ними. Риальто в Венеции и Понте Веккьо во Флоренции отождествляются с финансовым предпринимательством одного города и мастерством ювелиров другого: один долгое время был биржей «Города моря» и до сих пор оживляет образ Шейлока и место встречи Антонио; в то время как другой продолжает представлять средневековую торговлю в причудливых маленьких лавках ювелиров и гранильщиков. Один из характерных религиозных орденов той эпохи отождествляется с древним мостом, пересекающим Рону в Авиньоне, возведенным «Братьями моста», братством, основанным в эпоху анархии специально для защиты путешественников от бандитов, чьим излюбленным местом нападения был переход через реки. Строитель старого Лондонского моста, Питер Коулчерч, как полагают, принадлежал к этому же ордену; он умер в 1176 году и был похоронен в склепе маленькой часовни на второй опоре, согласно обычаю братства. В течение многих лет на этом мосту проводился рынок; он часто был ареной войны; он сдерживал продвижение флота Кнута; в одно время разрушенный пожаром, а в другое унесенный льдом; наполовину разрушенный в одну эпоху бастардом Фолконбриджем, а в другую ставший паролем гражданской войны, когда раздался крик: «Кейд захватил Лондонский мост!», и там собирались мятежники Уота Тайлера. Елизавета и ее несравненные придворные проплывали в роскошных баржах и великолепных нарядах мимо его старых опор, а головы предателей гнили на солнце на его почтенных зубцах. Всего шестьдесят лет назад сохранилась часть первоначальной структуры; когда-то он был покрыт домами; знаменитые водяные колеса Питера Голландца плескались у его борта; из темной улицы и выступающих фронтонов вибрировали на ветру известные вывески таверн. Эксклюзивная дорога из города в Кент и Суррей, каких только церемоний и сцен она не видела — королевские въезды и приветствия, обряды под низкими коричневыми арками старой часовни, пиршества в удобных гостиницах, торговля на переполненном рынке, перезвон из причудливой колокольни, трагический триумф мстительного закона в окровавленных головах на пиках! Истинная и подробная история Лондонского моста проиллюстрировала бы гражданские и социальные летописи Англии; и романтика вряд ли могла бы изобрести более эффективный фон для разнообразных сцен и персонажей, которые показала бы такая хроника, чем тусклая местная перспектива, когда, прежде чем там стоял какой-либо мост, дочь паромщика основала на доходы от сборов Дом Сестер, впоследствии превращенный в колледж священников. По закону Природы элементы цивилизации группируются вокруг места транзита; так течения воды указывают направление и ядро эмиграции — от огромных озер и могучих рек Америки, благодаря которым огромный континент становится доступным для человеческого общения, а следовательно, и для материального единства, до точки, где Темза была впервые пересечена и перекрыта. Более особые исторические и социальные факты можно найти привязанными к каждому старому мосту. В войне, особенно, героические достижения и отчаянная доблесть часто освящали эти узкие дефиле и исключительные средства продвижения и отступления:

«Когда добрый человек чинит свои доспехи, И подправляет султан на своем шлеме, Когда челнок доброй жены весело Сверкает сквозь ткацкий станок, С плачем и смехом Все еще рассказывается история, Как хорошо Гораций держал мост В добрые старые времена».

Мост Дария перекрывал Босфор, Ксеркса — Геллеспонт, Цезаря — Рейн, а Траяна — Дунай; в то время как победный марш Наполеона оставил мало следов, столь же безупречно памятных, как массивные дамбы Симплона. Цицерон арестовал гонца с письмами к Катилине на Понс Милонис, построенном во времена Суллы на древней Виа Фламиния; и благодаря пылающему кресту, который он увидел в небе с Понте Молле, христианский император Константин победил Максенция. Пон-дю-Гар близ Нима и Сен-Эспри близ Лиона были первоначально римской постройки. Во время войны за свободу, так замечательно описанной нашим соотечественником, благодаря которой поднялась Голландская республика, гугеноты при осаде Валансьена, как нам говорят, «совершали набеги на монастыри с целью получения припасов, а разбитые статуи разобранных церквей использовались для строительства моста через рукав реки, который в насмешку называли «Мостом идолов».

Но более памятный исторический мост замечательно описан в другом военном эпизоде этого любимого историка — тот, который Александр Пармский построил через Шельду, благодаря чему Антверпен был окончательно завоеван для Филиппа Испанского. Его строительство было чудом науки и мужества; и он стал ареной одной из самых страшных трагедий и самых фантастических фестивалей, которые знаменуют историю той эпохи и иллюстрируют необычайную и важную борьбу за религиозную свободу в Нидерландах. Его опоры уходили на пятьсот футов в поток — соединенные с берегом лодками, защищенные частоколами, укрепленными парапетами и шипованными плотами; расколотый и частично разрушенный вулканическим брандером Джанебелли, мантуанского химика и инженера, в результате чего тысяча лучших солдат испанской армии была мгновенно убита, а их храбрый вождь оглушен — когда настал час победы для осаждающих, он стал местом цветочного шествия и аркадского банкета, и «вся его поверхность от фламандского до брабантского берега» ожила «закаленными в боях фигурами, увенчанными цветами». «Это великолепное предприятие благоприятно сравнивали со знаменитым Рейнским мостом Юлия Цезаря. Однако, если вспомнить, что римская работа была выполнена летом, через реку, которая была лишь вдвое шире Шельды, свободную от беспокойного действия приливов и протекающую через не оказывающую сопротивления страну, в то время как весь характер сооружения, предназначенного только для единственного прохода армии, был гораздо ниже массивной прочности моста Пармы, кажется неразумным отдавать предпочтение генералу, который преодолел все препятствия северной зимы, яростный отлив и прилив с моря, а также предприимчивых и отчаянных врагов на каждом шагу».

Именно у моста Пинос, где мавры и христиане так яростно сражались, Колумб, тщетно умолявший о своем деле при дворе и поспешно удалявшийся с унылыми шагами, был настигнут гонцом королевы; отозван и обеспечен существенной помощью, которая привела к его знаменательному открытию. Именно в павильоне посреди моста через Сену в Монтеро дофин, впоследствии Карл Седьмой, пригласил герцога Бургундского встретиться с ним для беседы; и там последний встретил свою смерть. Мост Лоди — один из великих ориентиров карьеры Наполеона; а Мост Согласия — немаловажный ориентир Американской войны за независимость. Над Мелосом в Смирне есть мост, который является местом встречи верблюдов и справедливо был назван «центральной точкой торговли Малой Азии».

У нас есть памятная иллюстрация исторического интереса мостов в подробных летописях Пон-Нёф. Хотя по важности он давно был вытеснен другими элегантными дамбами, на протяжении веков он был центром парижской жизни — торговли и развлечений, скандалов и насилия, зрелищ и мятежей, так что запись того, что там происходило, является воплощением политической и социальной истории. Это было место встречи стригалей собак и певцов баллад, брави и галантных кавалеров, шарлатанов и куртизанок, студентов, солдат, художников и сплетников. «Сердце Парижа билось там, — говорит историк Пон-Нёф, — с семнадцатого века»; одна только статуя Генриха IV сделала его ядром политических ассоциаций; это была в равной степени сцена приключения Челлини и сентиментальности Стерна. Екатерина Медичи заложила его первый камень. Генрих IV завершил его; гильотины, кафе и алтари знаменовали его оконечности или парапеты. Фронда была там инаугурирована; там залп пушек возвестил о бегстве короля в 91-м; его мостовая была окровавлена сентябрьскими массовыми убийствами; первый Наполеон там впервые попробовал свои силы против революции; это была сцена знаменитого пари англичанина и знаменитого жаргона попугая. Гугенот, роялист, священник, палач, гамен, убийца, вор, денди, монахиня, герой и актриса — шествие, свидание, засада, фракция и фарс — убийство, песня, острота, пароль — трагическое, святое и безнадежное в жизни чередуются в истории Пон-Нёф. Графиня дю Барри в детстве, «хорошенький маленький ангелочек», была там продавщицей; и старая эпиграмма отождествляла ее карьеру с мостами — ее рождение с Пон-о-Шу, детство с Пон-Нёф, триумф с Пон-Руаяль и конец с Пон-о-Дам.

Даже хрупкие мосты нашей собственной страны во время Революции имеют историческое значение в истории войны. «Великий мост» через реку Элизабет, в девяти милях от Норфолка в Вирджинии; плавучий мост в Тикондероге; тот, что перекрывал Стони-Брук в Нью-Джерси; и многие другие отождествляются с борьбой или стратегией. Какой эффективный объект в далеком ландшафте для завсегдатая Центрального парка в Нью-Йорке — высокий мост, по которому Кротонский акведук пересекает реку Гарлем, с его пятнадцатью арками, четырнадцатью сотнями футов длины и пролетом почти в тысячу! Как мало из того множества, для кого Кингс-Бридж является ежедневной целью или транзитом, осведомлены о его исторических ассоциациях; однако записи острова Манхэттен гласят, что в 1692 году «Его Превосходительство Губернатор, по великой милости и благу для города», предложил строительство этого моста и вскоре приказал, что «если Фредерик Филлипс возьмется за это, он будет иметь преимущество в гранте Их Величеств (5-й год короля Вильгельма и 3-й год королевы Марии), который впоследствии был подтвержден лорду поместья Филлипсбург»; где родилась и жила первая любовь Вашингтона — прекрасная Мэри Филлипс. Здесь был барьер британцев, когда они оккупировали остров Нью-Йорк во время Революции; в то время как на севере до реки Кротон простиралась нейтральная полоса, сцена первого американского романа Купера, героиней которого является эта самая прекрасная, но неотзывчивая покорительница юных привязанностей нашего несравненного вождя. Здесь, в 75-м, Конгресс приказал создать пост для защиты Нью-Йорка по суше; два года спустя произошел кровавый бой между континенталами под командованием Хита и гессенцами под командованием Книпхаузена. В следующем году Корнуоллис закрепил свое командование у той же пограничной дамбы; и в 81-м, когда наша армия подошла к этому месту, чтобы дать французским офицерам возможность осмотреть аванпосты, произошла оживленная стычка, и несколько наших людей были убиты при дальнем обстреле. Кингс-Бридж долгое время был местом встречи флибустьеров в те неспокойные времена и пунктом сбора «ковбоев». Красиво расположенный в месте слияния рек Гудзон и Гарлем, окруженный высокими холмами, тогда густо заросшими лесом и увенчанными фортами, регион был первоначально выбран в качестве места для Нового Амстердама из-за своего безопасного положения. Когда остров Манхэттен был оставлен британцами в 76-м, Вашингтон занял Кингс-Бридж в качестве своей штаб-квартиры. Действительно, от Трентона до Лоди в военных летописях мало более ожесточенных конфликтов, чем те, в которых оспаривается мост поля битвы; пересечь его часто означает объявление войны, и Рубиконы изобилуют в истории.

Вероятно, нет ни одной проблемы, в которой законы науки и механического мастерства сочетаются так, чтобы привлечь внимание и бросить вызов силам изобретательных умов, как строительство мостов. Различные потребности, которые необходимо удовлетворить, возможные триумфы, которых нужно достичь, эксперименты с формой, материалом, безопасностью и грацией были плодотворными причинами вдохновения и разочарования. В этой отрасли экономики механик и математик встречаются по-настоящему; и требуется редкое сочетание способностей в обеих профессиях, чтобы прийти к оригинальным результатам в этой сфере. Изобрести мост посредством применения научного принципа новым методом — это один из тех проектов, которые, кажется, очаровывают философские умы; в немногих теория и практика были проверены более полно; и история мостов, научно написанная, продемонстрировала бы столь же замечательные конфликты мнений, испытания изобретательского мастерства, решительность характера, гениальность, глупость и славу, как и любая другая глава в летописи прогресса. Как объединить безопасность с наименьшими неудобствами, постоянство с доступностью, прочность с красотой, как адаптировать конструкцию к местоположению, климату, использованию и рискам — это вопросы, которые часто требуют всех знаний и навыков архитектора и которые усложнялись с развитием других ресурсов и требований цивилизации. Должен ли мост пересекать ручей, реку, пролив, залив, рукав моря, канал или долину — это множество различных непредвиденных обстоятельств, которые меняют расчеты и планы инженера. Здесь необходимо учитывать подверженность внезапным паводкам, там — подавляющим приливам, сейчас — огромному весу железнодорожных составов, а затем — коррозионному влиянию стихий; навигация вод, потребности войны, нужды населения, соответствующие виды использования виадука, акведука и проезжей части часто должны быть включены в проблему. Эти соображения влияют не только на метод строительства, но и на принятую форму и материал, и породили мосты из дерева, кирпича, камня, железа, проволоки и цепей — мосты, поддерживаемые опорами, плавучие, подвесные и трубчатые конструкции, многие из которых являются одними из замечательных трофеев современной науки и благороднейшими плодами искусства мира. Железные дороги создали совершенно новый вид моста, чтобы позволить поезду пересекать дорогу, пересекать каналы в наклонных направлениях, поворачивать среди зазубренных скал и пересекать рукава моря на достаточной высоте, чтобы не мешать проходу кораблей — объекты, которые не могут быть достигнуты подвесными мостами из-за их колебаний, ни балочными из-за отсутствия поддержки, поскольку желательным является широкий пролет с жесткой прочностью, что так триумфально реализовано в трубчатом мосту. День, когда великий поезд Холируд, проходя через пролив Менай с помощью этого грандиозного ухищрения, установил превосходство этого принципа строительства, стал памятным событием в летописи механической науки и увековечил имя Стефенсона.

Мы находим огромное национальное значение в истории мостов в разных странах. Их дорогостоящее и внушительное величие в Британии соответствует твердым качествам этой расы, а их элегантность на континенте — повсеместному влиянию искусства в Европе. Любопытной иллюстрацией низкого экономического и высокого интеллектуального развития Греции служит тот факт, что «афиняне бродили вброд, когда их храмы были совершеннейшими образцами архитектуры»; и столь же явным свидетельством практической энергии древних римлян является то, что их каменные мосты часто остаются нетронутыми до сего часа. Наша собственная незавершенная цивилизация проявляется в поразительном количестве мостов, которые ежегодно рушатся из-за небрежного или ненаучного строительства; в то же время неукротимая предприимчивость народа не менее очевидна в некоторых из самых длинных, самых высоких, самых удивительно построенных и укрепленных мостов в мире. Нам достаточно пересечь подвесной мост через Ниагару, или взглянуть на его воздушное кружево с реки, или посмотреть на лесистые овраги и вниз на крутые и тенистые ущелья с железной дороги Эри, чтобы почувствовать, что в этом, как и во всех других отраслях механического предпринимательства, наша нация столь же смело ловка, сколь и преступно безрассудна. Ни в одной другой стране не решились бы на столь рискованный эксперимент, как это сделал инженер на одной из самых оживленных железнодорожных линий в стране, который, обнаружив, что мост, к которому он приближается, горит, велел пассажирам оставаться на своих местах и смело промчался сквозь пламя прежде, чем рухнула главная арка! «Подавляющее большинство мостов в этой стране, — говорит недавний автор, — будь то для железных дорог или для обычного конного движения, имеют следующие элементарные черты: 1. Хрупкость. 2. Невыносимо отвратительное уродство. 3. Большая склонность к возгоранию. Все они построены из дерева, их нужно постоянно латать и чинить, и они сгниют за очень немногие годы. Это огромные пятна на ландшафте, растянувшиеся, подобно длинным неокрашенным ящикам через поток; словно огромные саурианские чудовища с вечно открытыми пастями, в которые вы врываетесь, входите или въезжаете и бываете поглощены, лишенные всякого вида или чувства прекрасного. Сухая древесина, из которой они построены, может загореться от простой искры локомотива, как это случилось несколько лет назад с тем уродливым мостом, который так долго оскорблял реку Гудзон в Трое; и который не только сгорел сам, но и распространил разрушительное пламя на лучшую часть города. Эти мосты обезображивают все долины нашей земли. Хусатоник, Мохок, Лихай, сотни маленьких, но прекрасных рек, которые так восхитительно разнообразят нашу страну, все до единой страдают от гнусной системы деревянных мостов, у которой нет совершенно ничего, что могло бы оправдать ее безвкусное, дорогостоящее существование. Каждый мост в этой стране должен быть лишен своей тяжелой крыши; и если требования инженерного дела требуют боковых стен, они должны быть обильно перфорированы открытыми пространствами. Более современные железнодорожные мосты, к счастью, являются открытыми мостами, или «виадуками», как модно их называть, и путешественник, как в случае с виадуком Старукка на дороге Эри, может и восхититься инженерным мастерством, и насладиться пейзажем. Долина Коннектикута ужасно обезображена этими мостами; и путешественник из Нью-Хейвена в Мемфремагог будет глубоко впечатлен этим фактом, который является единственным недостатком удовольствия от маршрута». В качестве примера изобретательности в этой сфере заслуживает внимания мост, пересекающий ручей Потомак близ Вашингтона. Полые железные арки, поддерживающие этот мост, также служат водоводами для акведука, снабжающего город водой.

Среди массы прозаических построек в Лондоне каким грандиозным исключением из архитектурного однообразия являются его мосты! Как эффективно они способствовали росту его пригородов! «Англичане, — писал Роуз из Италии, — готтентоты в архитектуре, за исключением мостов». Канова считал мост Ватерлоо лучшим в Европе; и по странному трагическому совпадению это благородное и дорогостоящее сооружение является излюбленным местом суицидального отчаяния, с которым неразрывно связаны катастрофы современных романов и самые патетические городские лирические произведения. Вестминстерский мост — это столь же истинный памятник архитектурного гения, стойкости и терпения швейцарца Лабойля, как собор Святого Павла — памятник Рена; там Крабб со своими стихами в кармане ходил взад и вперед в трепете ожидания утром перед своим удачным обращением к Берку; а наш собственный энтузиазм Ремингтона по поводу мостов связан с патетической историей. В Кордове мост через Гвадалквивир является величественной реликвией мавританского владычества. Самый старый мост в Англии — это мост в Кройленде в Линкольншире; самый большой пересекает Трент в Стаффордшире. Том Пейн спроектировал чугунный мост, но спекуляция провалилась, и материалы впоследствии были использованы в прекрасном мосту через реку Уир в графстве Дарем. В мосту Палмера, который перекинут через нашу собственную Пискатакуа, есть сегмент круга диаметром шестьсот футов. Говорят, что первым сооружением такого рода, которое римляне построили из камня, был Понте Ротто — начатый цензором Фульвием и законченный Сципионом Африканским и Луцием Муммием. Папы Юлий III и Григорий XIV отремонтировали его; так что фрагмент, ныне столь ценимый как живописная руина, символизирует как имперское, так и церковное правление. В разительном контрасте с воспоминаниями о доблести, на которые намекают древнеримские мосты, находятся показные папские надписи, которые повсюду в Папской области на витиеватой латыни возвещают, что этот понтифик построил или тот понтифик отремонтировал эти сооружения.

Средневековый крепостной ров и подъемный мост действительно были перенесены из реального мира в мир вымысла, истории и искусства, за исключением тех случаев, когда они сохранились как памятники древности; но гражданское значение, которое с зари цивилизации придавалось мосту, столь же очевидно сегодня, как и тогда, когда римский император, феодальный лорд или монашеская процессия выходили, чтобы отпраздновать или освятить его появление или завершение; в доказательство чего у нас есть соответствующая церемония, которая сделала навсегда памятным недавний визит сына Виктории в ее американские владения, когда он открыл великолепный мост, носящий ее имя, который перекинут через реку Святого Лаврентия на расстояние всего на шестьдесят ярдов меньше двух английских миль — самый большой трубчатый мост в мире. Когда молодой принц под приветственные возгласы толпы и величественный каданс национального гимна закончил мост Виктории, нанеся три удара молотком по последней заклепке в центральной трубе, он отпраздновал один из старейших, хотя и значительно усовершенствованных, триумфов мирных искусств, которые связывают права народа и благо человеческого общества с представителями закона и политики.

Можно отпрянуть с болезненным чувством материальной несообразности, как это сделал Готорн, созерцая зловонную пригородную улицу, где жил Бернс; но все гуманные и поэтические ассоциации, связанные с долгой борьбой, которую он вел, «высшего в душе человека против низшего в судьбе человека», возникают при виде моста Дун и «Двух мостов Эра», чьи «воображаемые разговоры» он уловил и записал; или того другого моста, который перекинут через ущелье в поместье Окинлек, где деревенский бард впервые увидел Деву из Баллохмайла. Нежное восхищение, которое бальзамирует имя Китса, также смешано с идеей моста. Стихотворение, которое открывает его самый первый опубликованный сборник, было подсказано, согласно Милнсу, когда он «слонялся у ворот, ведущих от батареи на Хэмпстед-Хит к полю у Кенвуда»; и молодой поэт сказал своему другу Кларку, что сладкий отрывок «Пока на нескольких гнущихся досках» пришел к нему, когда он висел «над перилами пешеходного мостика, перекинутого через маленький ручей на последнем поле при въезде в Эдмонтон». Один из лучших сонетов Вордсворта был написан на Вестминстерском мосту. Созерцательного пешехода такие места действительно манят к покою; добродушный сельский священник, чьи «Развлечения» мы недавно разделили, бессознательно иллюстрирует это, когда говорит о привилегии, которой наслаждаются такие люди, как он, когда они свободны «прогуливаться с восхитительным чувством досуга и знать, что ничего не пойдет не так, даже если он сядет на замшелый парапет маленького одноарочного мостика, перекинутого через шумный горный поток». В тот день бабьего лета, когда хоронили Ирвинга, ни один объект знакомого ландшафта, через который без формальностей и в тихой скорби так много знаменитых и скромных людей следовали за его останками от деревенской церкви до сельского кладбища, не выглядел столь задумчиво уместным для глаза, как простой мост через ручей Сонной Лощины, возле которого Икабод Крейн встретил всадника без головы, — не только как типичный для его гения, который таким образом придал местное очарование сцене, но и потому, что сельские жители в своем искреннем желании почтить его память повесили венки из лавра на грубые доски. В Европе мало мест, где живописные и исторические ассоциации моста более ярко впечатляют зрителя, чем Сорренто; отделенная от материка ущельем глубиной двести футов и шириной пятьдесят, пропасть перекрыта мостом, который опирается на двойные арки, построенные римлянами; это популярное место встреч, и, если смотреть на него, придя из какого-нибудь соседнего апельсинового сада, он напоминает картину — мужчины в малиновых или коричневых шапках и женщины с черными как смоль волосами и глазами и огромными серьгами собираются там в центре самого изысканного пейзажа. В Вероне есть мост через Адидже, который раньше открывали только раз в год из-за риска повреждения — его пролет был колоссальным; его долго называли «Праздничным мостом». В Париже изменение названий мостов исторически значимо: в 1817 году «мост Аустерлиц отрекся от своего имени» и стал мостом Сада растений. Высокий мост Кариньяно в Генуе обязан своим существованием ссоре между двумя дворянами; и это излюбленное место для самоубийц, которые неоднократно бросались оттуда вниз головой на Страда Серви.

«Балтиморская и Огайская железнодорожная компания теряет два своих восхитительных моста: один в Фэрмонте, через реку Мононгахела, и знаменитый через реку Чит», — писал недавний корреспондент с места войны в Вирджинии. «Последний был одним из самых красивых сооружений в Соединенных Штатах, и, будучи расположенным среди пейзажей непревзойденного величия, он уже стал классическим местом в путеводителе по американскому искусству. Это был вандализм, достойный неблагодарных людей и предателей низшего пошиба — уничтожить то, что было одновременно столь красивым и полезным памятником вкуса и науки».

Еще один прекрасный ландшафтный эффект, создаваемый мостом, находится в Сполето, в Папской области; десять кирпичных арок, которые так живописно перекрывают романтическую долину, веками доставляли воду в старый город. Великолепный мост, по которому приближаются к Мадриду, является грандиозной чертой соседнего ландшафта; а его поразительная фотография — благородный сувенир испанской столицы. Самый ужасный мост, который когда-либо создавало воображение, — это тот, что описан Мильтоном, по которому «море Сатаны должно было найти берег»:

«Грех и Смерть устремились вслед, / По следу его, такова была воля Небес, / Проложив за ним широкий и проторенный путь / Над темной бездной, чей кипящий залив / Покорно вынес мост удивительной длины, / Продолженный из ада, достигающий крайнего предела / Этого бренного мира; по которому духи извращенные / С легким общением проходят туда и обратно, / Чтобы искушать и наказывать смертных».

Фрагменты, а также целые проезжие части и арки естественных мостов встречаются в скалистых, горных и вулканических регионах чаще, чем принято считать; действие воды, размывающей скалы, сегменты пещер, случайные формы геологических образований часто приводят к структурам, настолько приспособленным для использования и похожим по форме на мосты, что они кажутся искусственного происхождения. В штатах Алабама и Кентукки, в частности, у нас есть примечательные примеры этих удивительных причуд природы; в округе Уокер первого штата есть один, который как местная диковинка не имеет себе равных; а один в романтическом округе Кристиан в последнем штате имеет пролет в семьдесят футов при высоте тридцать; в то время как окрестности знаменитой Алебастровой горы в Арканзасе могут похвастаться очень любопытным и интересным образованием этого вида. Два из этих естественных мостов имеют такие огромные пропорции и симметричную структуру, что они входят в число чудес света и давно стали целями паломничества, святынями путешествий. Их структура намекнула бы на требования, а их формы — на линии красоты, желательные в архитектурных прототипах. Через Сидар-Крик в округе Рокбридж, штат Вирджиния, простирается красивая и гигантская арка, воздвигнутая силами стихий и сформированная временем. Это слоистая арка, откуда вы смотрите вниз на двести футов на текущую воду; ее стороны — скала, почти перпендикулярная. Популярное предположение справедливо считает ее фрагментарной аркой огромной известняковой пещеры; ее высота придает ей аспект легкости, хотя в центре она имеет толщину почти пятьдесят футов, и настолько массивно все это, что по ней проходит общественная дорога, так что, держась середины, можно пересечь ее, не подозревая о чуде. Чтобы осознать ее высоту, ее нужно осмотреть снизу; со стороны ручья она имеет готический вид; ее огромные стены, покрытые лесными деревьями, головокружительная высота, контрфорсоподобные массы и воздушная симметрия делают эту величественную арку одним из тех объектов, которые впечатляют воображение грацией и величием, тем более впечатляющими, что это таинственное творение природы — красноречивое свидетельство веков и полное скрытых сил вселенной. Столь же примечательна, но в ином стиле, Дорога гигантов, чьи бесчисленные колонны из черного камня поднимаются на высоту от двух до четырехсот футов над кромкой воды в графстве Антрим, на северном побережье Ирландии. Эти базальтовые столбы по большей части пятиугольные, их пять сторон тесно соединены, не в одну конгломератную массу, а сочленены настолько искусно, что для того, чтобы их проследить, шаровое сочленение должно быть разъединено.

Эффект скульптуры на мостах памятен. Имперские статуи, выстроившиеся вдоль моста в Берлине, образуют впечатляющий ряд; и всякий, кто видел фигуры на мосту Святого Ангела в Риме, когда они освещены в ночь карнавала, или статуи на Санта-Тринита во Флоренции, купающиеся в лунном свете, и их очертания отчетливо выделяются на фоне неба и воды, не может не осознать, как гармонично скульптура может подчеркнуть архитектуру моста. Более причудливым, чем уместным, является живописное украшение; красивая Мадонна или местный святой, помещенные посередине или на любом конце моста, особенно средневековой формы и фасона, кажутся уместными; но сложная живопись, какую можно увидеть в Люцерне, кажется нам более любопытной, чем желательной. Мост, который разделяет город и пересекает Ройс, крытый, но большинство картин выветрились; поскольку транспортные средства не допускаются, пешеходы могут рассматривать их в свое удовольствие. Они находятся в треугольных рамах, на расстоянии десяти футов друг от друга; но немногие имеют какую-либо техническую ценность. Одна серия иллюстрирует швейцарскую историю; а Капельбрюкке имеет живописную жизнь святого города; в то время как Мильный мост демонстрирует причудливую и грубую копию знаменитого «Пляски смерти».

В Швейцарии какие страшные овраги и пенящиеся каскады пересекают мосты! Иногда настолько воздушные и нависающие над такими пропастями, что оправдывают в воображении название, суеверно присвоенное не одному из них, — Чертов мост; в то время как лишь с немногих открывается более прекрасный эффект близкой воды, чем «стремительная Рона», когда мы смотрим вниз на ее «синее течение» под мостом в Женеве. Пожалуй, разнообразные живописные эффекты мостов, по крайней мере в городе, нигде не поразительны так, как в Венеции, чьи пятьсот мостов с их мягким оттенком и ассоциацией с дворцовой архитектурой и водными улицами, особенно когда они раскрываются мягкими и сияющими оттенками итальянского заката, представляют очертания, формы, цвета и контрасты настолько гармоничные и красивые, что согревают и преследуют воображение, в то же время очаровывая глаз. Примечательно, как художественный факт, насколько грациозно эти сооружения приспосабливаются к столь разнообразным сценам — одинаково, хотя и по-разному, живописны среди крепкой листвы и диких ущелий Альп, суеты, тумана и мачтового леса Темзы, а также кристальной атмосферы, византийских зданий и тихих каналов Венеции.

Всякий, кто по-настоящему почувствовал воздушную перспективу Тернера, обрел тонкое чувство живописного значения моста; ибо, глядя сквозь его парящие туманы, мы различаем, среди самых мимолетных явлений природы, пролет, арку, соединительные линии или массы, посредством которых этот знакомый образ, кажется, отождествляет себя не менее с природой, чем с искусством. Среди рисунков, которые привезли домой арктические путешественники, многие мосты изо льда, огромные и симметричные, кажется, искушают предприимчивые ноги и отражают подобную форму пушистых облаков; дагерротипированные инеем в миниатюре, те же структуры можно проследить на оконном стекле; отпечатанный на окаменелостях и пластах скал, в прожилках коры и губах раковин, или парящий в солнечных лучах, появляется идентичный дизайн; и летним утром, когда глаз внимательно бродит по лужайке, как часто самые совершенные маленькие подвесные мосты висят от травинки к травинке, их тонкий пролет украшен сверкающими каплями росы!

КОНЕЦ.

Сноски:

[1] «Недавняя лондонская газета рекламирует подлинный тезаурус древних вывесок таверн и других диковинок на аукционе, собранный в течение долгой жизни каким-то любопытным антикваром. Каталог охватывал обширную и уникальную коллекцию для истории древних и современных гостиниц, таверн и кофеен, в городе и сельской местности (насчитывающую более 850 вывесок), сформированную с неутомимым усердием и огромными затратами в течение всей жизни; и проиллюстрированную более чем 2500 древними и современными гравюрами, включающими топографические и антикварные сюжеты, ранние виды Лондона, карикатуры, юмористические и сатирические сюжеты, портреты знаменитостей, чьи имена были приняты в качестве вывесок, персонажей, примечательных своими эксцентричностями, актеров и актрис; другие иллюстрируют древние виды спорта и развлечения, офорты, гравюры на дереве и многочисленные другие, простые и цветные, многие из большой редкости; также 415 рисунков акварелью, сепией, пером и тушью, и многочисленные копии с редких гравюр и старых картин; вместе с обширными антикварными, местными и биографическими заметками (как печатными, так и в рукописи) о вывесках и их происхождении, весельях и остротах в прозе и стихах, сказках, преданиях, легендах и примечательных происшествиях, необычных надписях на окнах и стенах пивных, анекдотах о владельцах, гостях, посетителях, писателях и т. д.»

[2] Граф Пеккио.

[3] Александр Смит.

[4] Прескотт, «История правления императора Карла V» Робертсона, том 1, стр. 355.

[5] Брукс, «История Медфорда».

[6] Э. Троллоп.

[7] «Месяц в Англии».

[8] «Жизнь и письма Джона Уинтропа», Роберт К. Уинтроп, стр. 306.

[9] «Я бы не отдал, — замечает Вашингтон Ирвинг в одном из своих писем, — часа разговора с Уилки о живописи, в его искреннем, но точном и оригинальном энтузиазме, за весь энтузиазм и декламацию обычных любителей и художников».

[10] Одной из недавно обнаруженных жемчужин изобразительного искусства во Флоренции является «картина в каретном сарае»; так называемая из-за того, что это фреска на стене конюшни; и под заголовком «Роман портрета» лондонский «Атенеум» публикует заявление, которое, по-видимому, убедительно показывает, что знаменитый портрет Аддисона в Холланд-хаусе, который копировался и гравировался много раз и упоминался как подлинный Маколеем, на самом деле является не портретом Аддисона, а портретом сэра Эндрю Фонтейна из Нарфорд-холла, Норфолк, вице-камергера королевы Каролины и преемника сэра Исаака Ньютона на посту смотрителя Монетного двора.

[11] Другое распространенное предание гласит следующее: «Так велико было волнение римского населения против осуждения Беатриче, что по пути к эшафоту было предпринято три попытки согласованными группами молодых людей спасти ее из рук офицеров. Накануне рокового дня она сидела, погруженная в раздумья о своей судьбе так глубоко, что некоторое время не замечала молодого человека, который подкупил тюремщика, чтобы тот впустил его в камеру с целью сделать набросок с нее. Ее внешность описывается так: «Беатриче встала со своего жалкого ложа, но, в отличие от несчастной узницы темницы, напоминала существо из более светлой сферы. Ее большие карие глаза были жидкой мягкости, лоб широкий и ясный, лицо ангельской чистоты, таинственно прекрасное. Вокруг ее головы была небрежно обернута складка белого муслина, из-под которой в богатом изобилии спадали ее светлые и волнистые волосы. Глубокая печаль и недавняя телесная мука придавали ее прекрасным чертам оттенок трогательной чувствительности. Внезапно обернувшись, она обнаружила незнакомца, сидящего с карандашом и бумагой в руке, пристально смотрящего на нее — это был Гвидо Рени. Она спросила, кто он и что он там делает; откровенный молодой художник назвал свое имя и цель, когда после минутного колебания Беатриче ответила: «Синьор Гвидо, ваше великое имя и моя печальная история могут сделать мой портрет интересным, и картина пробудит сострадание, если вы напишете на одном из ее углов слово «невинна»». Так родилась вдохновенная картина, созерцание которой само по себе стоит посещения Рима; которая, однажды увиденная, преследует память как сверхъестественная тайна — как прекрасное видение сублимированного страдания».

[12] Бульвер, «Странная история».

[13] «Магометанство было покровителем физической науки; язычествующее христианство не только отвергло ее, но и проявило к ней чувства презрительного пренебрежения и ненависти; отсюда врачи рассматривались Церковью с неприязнью и считались атеистами народом, которого учили, что исцеления должны совершаться реликвиями мучеников и костями святых: для каждой болезни был свой святой. Уже было очевидно, что сарацинское движение поможет в развитии интеллекта варварской Западной Европы через еврейских врачей, вопреки оппозиции, с которой столкнулись теологические идеи, импортированные из Константинополя и Рима». — Дрейпер, «Интеллектуальное развитие Европы», стр. 414.

[14]

«Когда изнемогающая Природа взывала о помощи, / И парящая Смерть готовила удар, / Его энергичное средство проявило / Силу Искусства без показа. / Известный в самых темных пещерах Страдания, / Его полезная помощь была всегда рядом; / Где безнадежная Тоска издавала свой стон, / Или одинокая Нужда уходила умирать. / Никакой вызов не был осмеян холодным промедлением, / Никакая мелкая прибыль не была отвергнута гордостью; / Скромные нужды каждого дня, / Труд каждого дня восполнял».

[15] «Медицинские знания Шекспира», Чарльз У. Стернс, доктор медицины. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

[16] «Сельские танцы» преподавались во Франции в 1684 году Айзеком, англичанином. — Д.

[17] Который давно перестал существовать.

[18] «Очерки Элии».

[19] В 1860 году.

[20] «Друзья в совете».

[21] «Работой аппарата отправления правосудия они извлекают свою прибыль; и их благополучие зависит от того, чтобы он работал так, чтобы приносить им прибыль, а не от того, чтобы он работал так, чтобы отправлять правосудие». — Герберт Спенсер.

[22] Локхарт, «Жизнь Скотта».

[23] Сэр Т. Браун.

[24] Втор. xxxiv. 6.

[25] Теннисон, «In Memoriam».

[26] «Dei Sepolchri», Уго Фосколо.

[27] Недавний сторонник кремации так предлагает этот процесс: «На пологом возвышении, окруженном приятной местностью, стоит удобная, хорошо проветриваемая часовня с высоким шпилем или колокольней. У входа, где некоторые из скорбящих предпочли бы попрощаться с телом, есть помещения для их размещения. Внутри здания есть места для тех, кто следует за останками до конца; есть также орган и галерея для певчих. В центре часовни, украшенной соответствующими эмблемами и устройствами, воздвигнута мраморная святыня, несколько похожая на те, что покрывают прах великих и могучих в наших старых соборах, проемы которой заполнены подготовленным стеклом. Внутри этого — при достаточном промежутке — находится внутренняя святыня, покрытая ярким, не излучающим металлом, а внутри этого снова находится крытый саркофаг из закаленной огнеупорной глины, с одной или несколькими продольными щелями вверху, простирающимися на всю его длину. Как только тело помещается туда, листы пламени при чрезвычайно высокой температуре устремляются через длинные отверстия от конца до конца; и, действуя как комбинация модифицированной оксиводородной горелки с отражательной печью, полностью и совершенно потребляют и разлагают тело в невероятно короткий промежуток времени; даже большое количество воды, которое оно содержит, разлагается экстремальным теплом, и его элементы, вместо того чтобы замедлять, способствуют горению, как это бывает при сильных пожарах. Газообразные продукты горения отводятся по дымоходам, и, поскольку принимаются меры для потребления чего-либо вроде дыма, все, что наблюдается снаружи, — это иногда дрожащий прозрачный эфир, улетающий от высокой колокольни, чтобы смешаться с атмосферой».

[28] «Как мы можем примирить это благочестивое и верное воспоминание с характером нации, которую обычно считают столь легкомысленной и непостоянной? Пусть этот любезный, привязчивый, но оклеветанный народ пошлет незнакомца и путешественника в это место. Эти тщательно ухоженные цветы, эти гробницы скажут в их защиту». — «Мемуары Гарриет Пребл», стр. 70.

[29] «Атлантик Мансли», том ii., стр. 139.

[30] «Я сейчас занят, — писал мистер Северн, друг-художник, который наблюдал за Китсом в его последние часы, — картиной могилы поэта. Поскольку классическая история «Эндимиона» является предметом его главного стихотворения, я ввел молодого пастуха, спящего у надгробия, со своим стадом вокруг него; в то время как луна из-за пирамиды освещает его фигуру и служит для реализации любимой темы поэта в присутствии его могилы. Этот интересный случай не является вымышленным, а является тем, что я действительно видел однажды осенним вечером в Монте-Тертанио, через год после смерти поэта».

[31] Тикнор, «Испанская литература».

[32] У. Л. Саймондс.

[33] «Новостные письма писались предприимчивыми людьми в метрополии и рассылались богатым лицам, которые подписывались на них; а затем циркулировали из семьи в семью, и, несомненно, пользовались привилегией, которая не перешла к их печатному современнику — газете, — никогда не становиться несвежими. Их авторы составляли их из материалов, собранных в сплетнях кофеен». — Дрейпер, «История интеллектуального развития Европы», стр. 509.

[34] «Жокейский вестник», 1683.

[35] Влияние Берка на журналистику было еще более прямым. Готовя для Додсли «Отчет о европейских поселениях в Америке», он был побужден своими исследованиями предложить периодическое издание, которое должно было фиксировать важные литературные, политические и социальные факты года. Таково было происхождение «Ежегодных регистров». Первый том появился в 1759 году. В течение нескольких лет он редактировался Берком, до сих пор регулярно публикуется и был имитирован в подобных публикациях в других местах, наконец, инициировав и установив исторический элемент журналистики.

[36] Следующие данные о количестве ежедневно печатаемых экземпляров основными парижскими журналами взяты из брошюры М. Дидо о производстве бумаги. Их можно считать официальными: «Пресс» — 40 000; «Сьекль» — 35 000; «Конститусьонель» — 25 000; «Монитер» — 24 000; «Патри» — 18 000; «Пеи» — 14 000; «Деба» — 9 000; «Ассамбле Насьональ» — 5 000; «Юнивер» — 3 500; «Юнион» — 3 500; «Gazette de France» — 2 500; «Газет де Трибуно» — 2 500. Эти журналы печатаются в пяти офисах; и количество бумаги, которое они ежегодно потребляют, составляет более четырех миллионов фунтов.

[37] Брайант.

[38] «Блэквудс Мэгэзин», том xxviii., стр. 8.

[39] Дрейпер, «Интеллектуальное развитие Европы».

[40] «Анналы американской кафедры» доктора Спрэга полны описаний и анекдотов о выдающихся проповедниках. Их энергия, рвение и мужество рассматриваются в связи с их пикантными индивидуальными особенностями. То, что некоторым методистам приходилось и приходится терпеть и страдать, указывается в директиве из округа, нуждающегося в проповеднике, в Западную конференцию: «Обязательно пришлите нам хорошего пловца», — поскольку в обязанности священника в том регионе часто входило переплывать широкие и не имеющие мостов потоки, чтобы успеть на свои встречи.

[41] «Мемуары Рошамбо».

[42] «Автобиография» преподобного Арчибальда Карлайла.

[43] «Смотритель», «Барчестерские башни» и «Фрэмли Парсонейдж» Э. Троллопа; «Винченцо» Руффини; «Мадемуазель Ла Кинтини» Жорж Санд; «Проклятый» аббата ——; «Адам Бид»; «Хроники Карлингфорда» и т. д.

[44] Доктор Дж. У. Дрейпер.

[45] Калверт, «Сцены и мысли в Европе».

[46] Недавние итальянские журналы говорят о проекте строительства моста через Мессинский пролив, чтобы соединить Сицилию с материком. Предлагаемый мост будет подвесным, по новой системе, цепи будут из литой стали и достаточно прочными, чтобы выдержать вес нескольких железнодорожных составов.

[47] «Путешествия через средние поселения Северной Америки в 1759-60 гг.». Преподобный Эндрю Бернаби.

[48] Бэджот.

[49] Племянник сэра Эстли Купера подарил доктору Валентайну Мотту, покойному выдающемуся нью-йоркскому хирургу, элегантно выполненный футляр с ампутационными инструментами, рукоятки которых сделаны из дерева, а лезвия из железа старого Лондонского моста, дубовые балки которого были уложены в 1176 году.

[50] «История Нидерландов», том i., стр. 182.

[51] «История Нового моста», Эдуард Фурнье.

[52] «Изобретение подвесного моста сэром Сэмюэлем Брауном возникло из вида паутины, висящей поперек пути изобретателя, замеченной на утренней прогулке, когда его ум был занят идеей наведения моста через Твид».

The Collector, by Henry T. Tuckerman—A Project Gutenberg eBook