«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

ГАЗЕТЫ.

«Что это, как не карта суетной жизни?» — Каупер.

Помню, каким ярким было впечатление от парижской жизни в ее контрастах и экономии, полученное от раздачи «Entr’ Acte» в Опера-Комик, возвещавшей о смерти Талейрана. Синти Даморо только что пропела финал в «Pré Aux Clercs», и аплодисменты едва стихли, как посыпался дождь аккуратно напечатанных газет, которые тут же были схвачены и изучены. Там было подробное описание последних часов человека, связанного с династиями и дипломатией в течение полувека, который был доверенным лицом Бурбонов и Бонапартов, а за несколько мгновений до этого простился с землей и Луи-Филиппом; и все эти исторические и несообразные воспоминания, освященные смертью, заполнили интервал веселой и переполненной оперы и паузы изысканной вокалистки; — более ошеломляющее осознание прошлого и настоящего, искусства и истории, интриги и мелодии, смертности и развлечения трудно себе представить.

Газета — это не только карта, но и тест эпохи; ее история параллельна цивилизации, и каждая введенная новая черта значима для политических и социальных изменений; в то время как ее тон, стиль и мнения в любое данное время указывают на дух времени более определенно, чем любой другой индекс. Если мы окинем философским взглядом эти мимолетные эманации прессы, от их самой ранней даты до настоящего часа, мы обнаружим, что они не только записывают события, но и несут косвенное, а следовательно, аутентичное свидетельство переходов общества, формирования мнений и фактических стандартов общественного вкуса. Поэтому они в высшей степени характерны для анналиста. Сравните единственный миниатюрный лист, который в конце XVI века составлял лондонскую газету, почти полностью занятую государственными бумагами и статистикой битвы в каком-нибудь отдаленном регионе, с копией нынешнего ведущего торийского журнала на той же широте; объем и разнообразие его содержания, законченная риторика его передовых статей, научная критика, полностью освещенные дебаты, тщательная детализация новостей, иностранных и внутренних, местных и универсальных, личных и социальных — показывают, как умножились ресурсы мира, прогрессировали утонченности жизни и возросли интеллектуальные запросы общества. Новости, как и все другие желаемые вещи, были в начале газет монополией правительства; «Gazette» — лишь инструментом дворов: теперь ежедневный журнал в свободных странах является законным выражением народного мнения; его сравнительная свобода высказываний является критерием политического эмансипации; и там, где предоставляется полный простор, он принимает столько форм, сколько существует сект, теорий и интересов в сообществе. Таким образом, из простой записи он стал толкователем; от возвещения королевских мандатов он вырос в защитника индивидуальных настроений; и дагерротипирует гражданскую жизнь в ее быстро движущейся панораме с невероятной быстротой и верностью. Улучшения в современном журнале в основном связаны с улучшениями в человеческом общении. Паровая машина и электрический телеграф, быстро концентрируя знание о событиях в центральных точках, дают как мотив, так и средства жизненности и полноты газете. Замечательный эффект этих средств, однако, заключается в том, что они уменьшили то, что можно назвать личным влиянием редактора, и свели ежедневный журнал в значительной степени к его нормальному состоянию — состоянию распространителя новостей. Успех газет, например, в коммерческом мегаполисе этой страны, а также в Лондоне, в наши дни является скорее результатом предприимчивости, чем таланта. Газета, которая собирает самые ранние и наиболее полные сведения о текущих событиях, является наиболее успешной. Когда эти материалы интереса не были столь обильны; когда дни и недели проходили между публикацией важных новостей, носители этого мимолетного, но столь желанного товара поддерживались личным талантом и информацией редакторов. Их взгляды искренне высказывались и находили отклик; и газету жадно хватали ради ее красноречия, аргументов или сатиры. Правда, в некоторой степени этот престиж все еще принадлежит ежедневной газете; но блеск писателя теперь почти потерян в кишащем интересе событий; редактор, который в менее захватывающие времена был бы боготворимым светским проповедником или импровизатором города, должен довольствоваться тем, что разумно компилирует новые факты, ярко описывает текущие события и составляет из своих иностранных и внутренних файлов занимательную сводку новостей. Его комментарии обязательно кратки; нет возможности тщательно переварить знания, которые он приобретает, или сравнить событие сегодняшнего дня с его параллелью в истории. Соответственно, он просматривает новую книгу, высказывает свой партийный диктат по последнему законодательному акту, дает смутную интерпретацию аспектов политического горизонта и ссылается на полные, разнообразные и интересные детали «новостей» как на привлекательность, так и на ценность своего журнала. Любопытный эффект этой современной легкости в накоплении новостей заключается в том, что она предвосхищает эффект времени или вытесняет интерес искусственных возбуждений. Столь разнообразны, непрерывны и впечатляющи инциденты, ежедневно доводимые до нашего сведения, столь видна теперь драма мировой жизни, что у нас едва ли есть время или склонность к иллюзиям. История кажется разыгрывающейся; изменения, когда-то бывшие делом лет, совершаются за столько же месяцев, и мы настолько привыкли к чудесному, что чувствительность к нему значительно уменьшилась. Представьте себе научные открытия, политические революции, памятные факты последних двадцати лет, внезапно открытые одному из наших предков в эпоху, когда редакторы имели обыкновение подниматься на борт судов у пристани, чтобы собрать трехмесячные английские новости для своих еженедельных читателей; когда политические пункты, морские катастрофы, объявления и браки печатались в одной и той же колонке и шрифтом, и формально объявлялось, что почтальон отправится верхом через неделю, чтобы доставить письма на сто миль! Сравните также сжатый, выразительный стиль современной прессы со старомодной многословностью и практикой публикации обеих сторон общественного вопроса на одном листе, с существующим разделением газет на специфические органы; первоначальное крайнее почтение к авторитету с нынешним смелым обсуждением его претензий; и ровный ход прошлого с событийным настоящим. У каждого периода есть свои преимущества; и непреходящие интеллектуальные памятники более раннего времени несколько упрекают беспокойную, диффузную и фрагментарную жизнь сегодняшнего дня. «Патриарх сообщества, — говорит Мартино, — никогда не может быть восстановлен в той важности, которой он обладал в старших обществах мира; от их прерогатив он низложен журналом, чьи безмолвные и безличные знания холодно, но эффективно удовлетворяют потребности, когда-то обслуживаемые живым голосом старейшин, зажигающимся вдохновением прошлого».

Чтобы обнаружить общественное настроение эпохи, а также ее социальную экономику, историки, не меньше, чем романисты, мудро прибегают к подшивке старых газет. В журнале Джеймса Франклина, начатом в Бостоне в 1722 году и впоследствии перенесенном в Ньюпорт, например, мы находим споры между духовенством и редакторами провинции, дискуссии о пользе инокуляции, объявления о беглых рабах и уведомления о порках и позорном столбе — все это характерные факты и вехи прогресса цивилизации. Продвинутая культура восточных штатов очевидна из одновременной перепечатки в одном из их ежедневных изданий поэзии Шенстоуна, Коллинза и Голдсмита, а в другом — «Истории» Робертсона; там же мы находим теологически проанализированные проповеди Уитфилда и манеру «Spectator» и «Tatler», сразу же имитируемую. Федерализм был воплощен в «Columbian Centinel»; а в другом органе того же сообщества, в более ранний период, статьи Отиса и Куинси подготовили общественное мнение к серьезному утверждению прав, за которые колонии собирались бороться. Финансовые эссе Морриса и других учили их через аналогичное средство принципам валюты, обмена и кредита; Денни таким же образом привил вкус к элегантной литературе; а журналы Френо и Баша воплотили дух французского политического фанатизма. История, действительно, записывает события в их непрерывности и со ссылкой на то, что предшествует и следует; но фактическое состояние общественного мнения в отношении таких захватывающих дел, как дуэль Гамильтона, канонерские лодки Джефферсона, миссия Жене, победа Перри, клятва масонов, смерть Вашингтона, калифорнийское золото и крестовый поход Кошута, наиболее ярко отражается в разнообразных отчетах, мнениях и хрониках газетной прессы.

Невозможно оценить слияние знаний и аргументов, вызванное прессой в свободных странах, посредством чего формируется и концентрируется общественное мнение. Истина, даже самая священная, распространялась в мире века назад посредством устного и письменного общения; возможно, тогда ее больше ценили и лучше обдумывали; но без современных средств общения, таких как пресса, трудно представить, как политическая организация, подобная нашей, могла бы регулироваться и сохраняться; как могли бы так быстро создаваться всеобщие репутации, открытия науки становиться доступными для всех, или благотворительное и экономическое предпринимательство расширяться до их нынешних широких масштабов. Основание плодовитых и дешевых журналов в Нью-Йорке в 1830 году было событием неизмеримой исторической важности. Всеобщий интерес к общественным делам оправдывает в этой стране величайшую редакционную предприимчивость; в то время как растущая ценность наших журналов как средств для справок делает желательным, чтобы их форма была удобной; — книжный формат «Niles’ Register» — одна из причин, почему к нему так часто обращаются. Разнообразие талантов и мнений, привлеченных в американскую журналистику, драки и лесть ее руководителей, расторопность и своевременность, которые являются ее главным идеалом, — это черты, которые абсолютно отражают нормальную жизнь людей; церковь и школа, которые открывают американское поселение, мгновенно сопровождаются газетой; и поскольку антиквар теперь ищет в «Boston News-Letter» или «Pennsylvanian Gazette» инциденты Революционной войны или статистику колониальной торговли, он через столетие найдет в журналах сегодняшнего дня экономические вопросы, социальный срез, дагерротипированную предприимчивость, филибастерство и популярные вкусы этой эпохи.

Застой в делах и спад столичной светской жизни, которые столь выразительно отмечают середину лета в Америке, делают эту удивительную карту жизни, ежедневную газету, более востребованной и приятной, чем в любое другое время. От купца в его конторе до незнакомца в гостиничном салоне, от пассажира в пригородных вагонах и пароходах до возчика, ожидающего работы, наблюдается терпение и внимание при чтении газет, какие редко можно заметить в более занятые периоды года. И если бы мы должны были назвать единственный характерный знак времени, имеющий всеобщее значение, это была бы американская журналистика. Алчность, с которой газеты хватают на курортах, привычка делать их содержание основой разговоров и манера, в которой они ведутся, чтобы удовлетворить народные запросы, — это факты, указывающие на современную цивилизацию, которые не может игнорировать никто, кто хочет правильно оценить ее тенденции и черты. Они проявляются и осознаются в значительной степени в интервалах досуга, которые только середина лета предоставляет нашим активным и занятым людям.

Правда в том, что чтение газет является исключительной ментальной пищей для огромного числа людей в этой стране; и именно этому обстоятельству следует приписать объем общей информации и готовых, хотя и поверхностных идей по всем видам предметов, которые так удивляют иностранцев. Если вы беседуете со своим соседом в вагонах железной дороги или слушаете замечания за столом d’hôte, слышите, что фермеры, механики, торговцы и джентльмены, столь стадно передвигающиеся сейчас, имеют сказать — вы обнаружите, что ежедневная пресса предоставляет девять десятых предмета обсуждения и спекулятивного вдохновения. Никогда не было времени или страны, где эта «четвертая власть», как ее хорошо назвали, выполняла столь широкую и жизненно важную функцию. С каждым годом наша пресса становилась более личной и местной, с одной стороны, и более всеобъемлющей — с другой. Идея Каупера о видении жизни через «бойницы уединения» теперь может быть реализована как никогда прежде. Как бы уединенным ни был летний дом наших граждан, им достаточно просмотреть ежедневные журналы и узнать все, что происходит в большом мире, с такой детализацией событий, лиц и мест, которая удовлетворяет не только любопытство, но и воображение. Ничто не является слишком абстрактным для обсуждения или слишком тривиальным для сплетен американского журнала. Он концентрирует запись повседневной жизни дома и за рубежом; и настолько посягнул на провинцию старых эссеистов, возбуждения художественной литературы и материалы истории, что более или менее литература каждого из них может быть найдена в каждой хорошо управляемой газете.

И все же настолько нежелательна несвоевременная или чрезмерная зависимость от чтения газет, рассматриваемая в отношении высокой культуры и утонченной индивидуальности, что из всех косвенных преимуществ современных путешествий, пожалуй, ни одно не является более ценным в качестве ментального опыта, чем восточный тур, который отсекает обычные возбуждения и рутину цивилизованной жизни, и особенно те интенсивные и абсолютные отношения с настоящим, которые воспитываются газетой. Под пальмами, на Ниле и среди пустыни, для вдумчивого ума и чувствительной организации, блаженно и благоприятно чувствовать себя изолированным некоторое время не только от суетной материальной жизни века, но и от его карты и программы — газеты; и таким образом иметь возможность сознательно жить некоторое время в прошлом и чувствовать торжественное заклинание одиночества и древности. Современный потоп журналистики, было сказано, с большей правдой, чем мы можем в настоящее время вполне оценить, «лишает жизнь духовности, нарушает и перекрывает индивидуальность и часто становится манией и неприятностью, избежать которой — единственный способ сохранить ее священной. Это печальное варварство, — продолжает тот же автор, — когда люди поддаются каждому импульсу извне, не имея имперского достоинства в душе, которая закрывает свои покои от вирулентности мира и от недостойных вторжений».

Индивидууму нужен орган в этот век, в котором и посредством которого он может записывать или находить отраженными свои мнения; великое зло в том, что тот, кто направляет это репрезентативное средство, может быть «безземельным решительным», богемным авантюристом, без убеждений или интереса. Именно Бёрку и оппозиции, которые защищали печатников от Палаты общин в 1770 году, «Четвертая власть обязана своим рождением»; и Бёрк был прав в своем заявлении — «потомство благословит этот день». При старом режиме только один из ста парижан умел читать. После революции все стали интересоваться битвами; читать новости стало необходимым; отсюда хорошо сказано: — «Napoleon a appris à lire aux Parisiennes. Le professeur leur a coûté cher». Биограф Вольнея записывает свидетельство того философа против газеты как средства народной культуры: — «L’auteur des Ruines, appelé à la chaire d’Histoire, accepté cette charge pénible, mais qui portrait avec elle lui offrir les moyens d’être utile: tout en enseignant l’histoire, il voulait chercher à diminuer l’influence journalière qu’elle exerce sur les actions et les opinions des hommes; il la regardait à juste titre comme l’une des sources les plus fécondes de leurs préjugés et de leurs erreurs». Де Токвиль указывает, другим способом, на свое чувство случайной адаптации газеты, которую он описывает как «речь, произнесенную из окна случайным прохожим на улице». Среди других тестов, которые восстание в Соединенных Штатах тщательно применило, является тест прессы; и не будет преувеличением сказать, что тем самым лондонская и парижская журналистика была полностью лишена престижа честности и человечности, за исключением как исключительных черт.

Преднамеренный протест выдающегося общественного деятеля, такого как Кобден, является достаточным доказательством этого факта в отношении великого британского органа. Он пишет: — «Тон превосходной беспринципности в обсуждении политических вопросов, презрение к правам и чувствам других и беспринципное пренебрежение требованиями последовательности и искренности со стороны его писателей долгое время признавались отличительными характеристиками «The Times» и ставили его в резкий контраст с остальной периодической прессой, включая пенни-журналы мегаполиса и провинций. Его писатели, я полагаю, предаются этому тону главным образом из-за их опоры на щит непроницаемой секретности. Ни один джентльмен не мечтал бы сказать под ответственностью своей подписи то, что ваш писатель сказал о мистере Брайтах вчера. Я не буду останавливаться, чтобы отметить ухудшение характера, которое следует, когда человек образования и редких способностей таким образом опускает себя, ай, даже в своих собственных глазах, до состояния моральной трусости. Мы все знаем человека, чье состояние получено от «The Times». Мы знаем его менеджера; его единственный признанный и ответственный редактор — тот, что ведет полуофициальную переписку с сэром Чарльзом Нейпиром на Балтике, через чьи руки, хотя он никогда не пишет ни строчки сам, должна пройти каждая клевета в его передовицах — так же хорошо известен нам, как главный чиновник в Министерстве внутренних дел. Теперь вопрос навязывается нам, не обязаны ли мы, кто за кулисами, в интересах непосвященной публики и как единственный верный способ уменьшить такие возмущения, как это, поднять завесу и развеять иллюзию, благодаря которой «The Times» может продолжать эту игру секретности перед публикой и раболепия перед правительством — игру (я намеренно использую это слово), которая обеспечивает ее связям коррумпированные преимущества, в то же время отказывая публике в ее собственных хваленых преимуществах анонимной системы».

Лондонская «Times» завоевала и популярно подтвердила для себя во время американской войны за Союз имя «Флюгер», лишь на время зафиксированный пассатом и поворачивающийся с бесстыдной расторопностью при каждом корыстном и злобном дуновении; в то время как никогда прежде в истории мира линия демаркации между тем, что истинно и всеобъемлюще, и тем, что заинтересовано и партийно, не была сделана столь выразительно очевидной для обычного ума, как в хвастовстве, причудах и колебаниях журналистики. С другой стороны, одно из самых замечательных доказательств пользы народного образования, а также уникальный вклад в материалы истории, можно найти в письмах солдат армии Союза, написанных с театра военных действий своим родным и напечатанных в местных журналах; тысячи из них были собраны и систематизированы, и они наивно описывают каждую битву, как ее видели и в которой сражались столько индивидуумов. Никогда прежде такие материалы истории не были доступны. Ввиду великого результата — устранения жизненной истины посредством общественного обсуждения — выражения, а также просвещения и дисциплины общественного мнения через прессу, у нас есть веские основания согласиться с Джефферсоном, который заявил: «Если бы мне пришлось выбирать между правительством без газет или газетами без правительства, я бы предпочел последнее».

Сын Ли Ханта в объемном труде под названием «Четвертая власть» написал анналы английской прессы; — о чем граф Гуровский хорошо сказал, что она «обращается к классам, но редко, очень редко к самому народу как к единственному национальному элементу». Английская пресса упоминает имя народа, конечно, но говорит о нем только в общих чертах, а не в том широком и прямом смысле, как это имеет место в Америке. Целые районы, сообщества и городки в Англии, как и на континенте, существуют, не имея никакой газеты — никакого органа гласности. В этом Англия находится под влиянием централизации, как и другие европейские государства. Почти каждый городок и более густонаселенная деревня в свободных штатах Союза имеют свои органы, чье обращение независимо и не мешает обращению тех более крупных газет, издаваемых в столицах штатов или в более крупных городах.

Философская и аутентичная история газеты, однако, не только дала бы самое подлинное понимание общественных событий и духа времени, она также раскрыла бы самые возвышенные и самые низкие черты человечества. Трусливый наемник, который наносит удары по репутациям — как браво средних веков делал это с сердцами — за взятку; и героический защитник истины и сторонник реформ, лояльный своим пером к честному убеждению среди козней коррупции и позора злоупотреблений — одним словом, святой поборник и низкий пасквилянт — оба представлены в этой области. Одно из условий ее свободы — предоставление равных прав всем; и мудрейшие люди считали возможные злоупотребления такой широты более чем компенсированными вероятным благом. Пожалуй, наша собственная страна предоставляет лучшую возможность судить об этом вопросе; и здесь мы не можем не заметить, что частное суждение постоянно модифицирует влияние прессы. Мы привычно говорим о каждой газете как об органе ее редактора; и мнение, которое она выдвигает, имеет ровно столько веса у интеллектуальных читателей, сколько заслуживает индивидуум, и не более. Дни, когда каббалистическое «мы» внушало трепет, прошли; яд скабрезного печатного издания и свирепость партийного только вызывают улыбку; газеты здесь, вместо того чтобы направлять, следуют общественному мнению; и они создали посредством свободного обсуждения независимую привычку мышления со стороны своих читателей, что делает их влияние безвредным, когда не полезным. И все же злоупотребления журналистикой были настолько очевидны и пагубны тридцать лет назад, что Хиллхаус таким образом выразил свой мудрый протест против растущего зла: «Многие из наших ошибок, большая часть нашей опасности, возлагаются на безрассудную прессу. Никакие институты или принципы не избавлены от ее эмпирического обращения. Самые священные максимы юриспруденции, самые незапятнанные общественные характеры, жизненно важные пункты конституционной политики и безопасности втягиваются в дискуссию и подвергаются презрению самонадеянными писаками от края до края нации». Печатники первоначально выпускали газеты и зависели от взносов для обсуждения общественных дел — новости, которые они одни предоставляли: постепенно возник редактор; и два условия вскоре стали очевидными как существенные для его успеха — быстрое высказывание мнения и постоянное повторное объявление и защита его. Коббет объявил гений журналистики состоящим в повторении, на что остроумный редактор улучшил, заменив его на повторное раздражение.

Как политический фактор, журналистика полностью изменила положение государственных деятелей и, по-видимому, призвана разрушить тайные механизмы дипломатии. Эти результаты проистекают из просвещения и распространения идей по национальным вопросам, вызванных их постоянным публичным обсуждением в прессе; их тенденция заключается в том, чтобы разрушать монополию на информацию, распространять знание фактов и открыто признавать великие человеческие интересы. Путем сгущения тумана народных чувств в ясные и мощные потоки или превращения их в светящиеся кристаллы постепенно меняются суждения, симпатии и воля человечества. Отсюда следует, что на всех, кто представляет народ, оказывается воздействие, которое было невозможно, когда власть была менее подвержена критике, а средства взаимного понимания и сопоставления идей среди людей были менее организованными и эффективными. Справедливо было замечено, что никакая опасность не может исходить от самой соблазнительной «передовицы» по общественному вопросу, если в том же издании содержится полный отчет обо всех относящихся к нему фактах. Памфлеты и газеты времен Аддисона и более ранних периодов теперь объединены в газете. Однако в чрезвычайных ситуациях немедленное обнародование фактов может стать серьезной национальной угрозой. Опытный американский редактор и внимательный наблюдатель явлений Войны Севера и Юга так решительно свидетельствует о возможном вреде предприимчивой прессы: «Я твердо верю сейчас, что это восстание было бы подавлено еще раньше, если бы в самом начале правительство запретило каждую ежедневную газету, содержащую хоть строчку или слово о вопросах войны, за исключением результатов сражений. Наши ежедневные журналы держали конфедератов в курсе событий поминутно и своевременно. Чем выше бдительность и точность этих журналов, тем большую ценность они представляют для врага». Но более значимый результат, чем этот, можно найти в испытании, которым восстание стало не только для социальной и национальной, но и для профессиональной жизни, особенно редакторской. Как полностью померк престиж газет как органов общественного мнения перед лицом фактов текущего часа! Какими плохими пророками, мыслителями, историками, патриотами и людьми оказались некоторые руководители прессы! С каким недоверием она теперь воспринимается; и как общественное доверие отказывается от любого ядра, кроме индивидуального характера. Пресса, следовательно, как народный орган, не имеет себе равных. Она теперь иллюстрирует каждую фазу как реформ, так и консерватизма, каждое религиозное учение, научный интерес и социальную тенденцию. Возьмите наугад любую популярную газету того времени, и какое разнообразие тем и широту кругозора она охватывает — пусть и поверхностно, но для философского ума не менее значительно; мир изображен в ней в миниатюре — мир сегодняшнего дня.

Вероятно, самое универсальное очарование газеты заключается в том удовлетворении, которое она доставляет тому, что френологи называют органом событийности. Любопытство — это черта человеческой природы, присущая любому складу ума и побуждающая как младенца, так и мудреца. Именно к этим более распространенным проявлениям взывает газета, и, по сути, она возникла из этой естественной тяги к происшествиям. В своей наиболее сочувственной степени это чувство является источником глубокого интереса, который внушает трагедия, а в своем низшем проявлении — поводом для удовольствия, которое доставляют сплетни. Любопытно, что одна и та же склонность должна быть одновременно причиной самых благородных и самых низменных проявлений характера; однако поэтический импульс и благоговейное исследование высшего научного разума — стремящегося изучить чудеса Вселенной — есть лишь возвышенное и конечное развитие этой любви к новому и желания проникнуть в неизвестное. Вечный запрос на новости, который встречает нас на улице, у домашнего очага и даже у смертного одра и в церкви, постоянно свидетельствует об этой всеобщей страсти. Как часто этот банальный вопрос резко звучит в ушах размышляющего; какая это сатира на славу прошлого; как он сбивает с толку чувства, охлаждает энтузиазм и сдерживает искренность! Алчность, с которой схватываются свежие известия, даже если они не касаются лично нас, рвение, с которым они распространяются, и быстрота, с которой они забываются, более показательны для преходящих условий человеческой жизни, чем данные календаря или руины Баальбека. Они доказывают, что мы живем всецело в настоящем, что в наши самые дорогие ассоциации может вторгнуться самое тривиальное событие, что умственные приобретения многих лет не отменяют детскую любовь к развлечениям и что простые дерзости внешней жизни имеют большее влияние на нашу природу, чем глубочайшие тайны сознания. «Кажется, — писал Фишер Эймс, — будто газетные товары создаются для рынка так же, как и любые другие. Глазеющие, удивляющиеся и разинувшие рты поглощают очень большую долю внимания всех сынов типографского дела. Я молю все почтенное ремесло постепенно изгнать из своих газет как можно больше убийств, ужасных несчастных случаев, чудовищных рождений и диковинок, насколько позволят их читатели; и постепенно склонить их обратно к созерцанию жизни и нравов, к рассмотрению событий с некоторым здравым смыслом и к изучению Природы там, где ее можно познать». С другой стороны, это любопытство к тому, что нас не касается, несомненно, связано с более великодушными симпатиями и в некоторой степени продиктовано ими; так что филантропия, доброе товарищество, удобства общественной жизни и благотворительные начинания являются в большей или меньшей степени результатом естественного интереса, который мы испытываем к делам наций и наших соседей. Если газета, следовательно, рассматриваемая лишь как средство общей информации о текущих событиях, имеет тенденцию рассеивать и делать фрагментарной нашу умственную жизнь, то, с другой стороны, она удерживает внимание на чем-то помимо самого себя, направляет взгляд за пределы узкого круга и доносит до сердца чувство универсальных законов, естественных связей и прогрессивных интересов. Но любопытство — это не совсем бескорыстная страсть; и забавно видеть, как газеты воздействуют на идиосинкразию или интересы читателей. Брокер разворачивает влажный лист на колонке акций; купец сразу переходит к новостям судоходства; старая дева сначала читает о бракосочетаниях; политик — законодательные дебаты; а автор — литературную критику; в то время как любители чудесного, подобно пациенту Абернети, наслаждаются убийствами. К скольким человеческим склонностям газета так небрежно прислуживает! Пожилых джентльменов, действительно, можно извинить за то, что они теряют самообладание холодным утром, когда их заставляют ждать возможности взглянуть в газету из-за какого-нибудь читающего по слогам; и доброжелательному наблюдателю приятно видеть утешение какого-нибудь бедного завсегдатая кофейни, оракульски излагающего свои выжимки из журналов — дешевое и безвредное удовлетворение, безобидная и утешительная фаза чувства собственной важности. Мы легко можем представить тревожное ожидание, с которым посетители в загородном поместье джентльмена в Англии, до эпохи журналов, ожидали новостной бюллетень из города — предназначенный для передачи из дома в дом, через изолированную местность, и почти изношенный в процессе перелистывания.

Существуют три традиции, объясняющие происхождение газет. Первая приписывает их появление обычаю, распространенному в Венеции около середины XV века, — читать в определенное время и в определенном месте письменные известия, полученные с театра военных действий, где Республика тогда вела войну против Сулеймана II в Далмации, для всех желающих послушать. Французские летописцы, с другой стороны, прослеживают великое изобретение до болтливого врача из Парижа, который имел обыкновение подбадривать своих пациентов всеми новостями, которые мог собрать, и, чтобы сэкономить время, записывал их через определенные промежутки времени и раздавал им; в то время как английский историк, цитируемый Дизраэли-старшим, говорит: «они начались в эпоху Испанской Армады; и мы обязаны мудрости Елизаветы и благоразумию Берли первой газете». Тот же авторитет предполагает, что слово «газета» (gazette) происходит от gazzerótta, сорока, но обычно его приписывают gazet, мелкой монете — первоначальной цене экземпляра в Венеции. Одной из самых поразительных реликвий Помпеи является плакат, рекламирующий гладиаторов. Старейшая газета в мире, согласно L’Imprimière, издается в Пекине. Она печатается на шелке и выходит каждую неделю на протяжении тысячи лет. Каким бы ни было фактическое происхождение, естественно предположить, что постепенный переход от устных к письменным, а затем к печатным новостям был процессом, посредством которого современный журнал продвигался к своей нынешней полноте. Примечательно, что ретроградное движение, необходимое для деспотизма во всех интересах, очевидно в газете — цензура отвращает свободные умы от письменного выражения, как в недавнем случае с Кошутом, когда он выступал за венгерский прогресс.

Строгая и полная аналитическая история газеты, возможно, дала бы лучшую иллюстрацию социального и гражданского развития цивилизованного мира. Начав с простого официального объявления о национальных событиях, подобных тем, что древние римляне ежедневно обнародовали в письменном виде, мы находим следующего предшественника публичного журнала в той систематической переписке ученых средних веков, посредством которой эрудированные, философские или эстетические идеи регулярно обменивались и распространялись. От этого к письменному циркуляру, распространяемому среди английской аристократии, переход был естественным результатом экономической и социальной необходимости; и историк этого предмета в Великобритании находит в популярности баллады еще большее развитие того же инстинкта и потребности, выражающих себя среди народа. По мере того как их жизненный интерес к гражданским вопросам расширялся, начали писаться и распространяться памфлеты на актуальные темы дня; затем стал выходить периодический листок, содержащий иностранные известия, среди самых ранних образцов которого — The Weekly Newes from Italy and Germanie, впервые появившийся в 1622 году. Характерным фактом является то, что первые два специальных газетных органа, опубликованные в Англии, были посвящены спортивным и медицинским новостям. Но именно прошлому веку было суждено расширить эти зачаточные эксперименты до того, что мы теперь справедливо считаем великим цивилизующим институтом. Когда Берк начал применять философию к политике, а Юниус подал пример памятных анонимных статей по общественным вопросам, а Уилкс начал борьбу за свободу прессы, в журналистику были привнесены новые и мощные интеллектуальные и моральные элементы; к ним огромные механические усовершенствования добавили новое распространение; дискуссия породила системы, изобретения — новые промышленные интересы, социальная культура — оригинальные фазы и формы популярного литературного вкуса и таланта. В Англии психологическая критика Хэзлитта, местный остроумие Джерролда, язвительная сатира Теккерея, описательный талант множества разъездных репортеров и драматический гений таких наблюдателей, как Чарльз Диккенс, смешали свои разносторонние привлекательные черты с яркой хроникой ежедневных новостей и обстоятельными трактатами политических эссеистов; в то время как во Франции, от Руссо, Гримма и Мирабо до Тьера и Сент-Бёва, журнал представлял собой самую суровую политическую и самую отточенную литературную способность; от старого Journal Etranger, посвященного скандалам, до «Друга народа» Марата, превратности и гений Франции записаны в ее журналистике.

Французские газеты имеют наибольшее количество подписок, лондонские — самые полные редакции, а в Америке их гораздо больше, чем в других странах; сейчас издается более трех тысяч, и их цена составляет около одной седьмой от английских. Тон американской прессы обычно менее достойный и интеллектуальный, чем у французской и английской. У нее также есть особенность — в значительной степени она поддерживается рекламой; таким образом, коммерческий, а также партийный элемент — оба опасные для возвышения прессы — в значительной степени входят в ее характер здесь. О газетчиках-пенни-лайнерах говорили, что они для газетного корпуса то же, что казаки для регулярной армии; и активность журналистики в Великобритании, и детали ее предприимчивости ярко свидетельствуют о таком классе писателей, а также о том факте, что в 1826 году, когда Каннинг отправил британские войска в Португалию, газетные репортеры поехали с армией — обычай, который в Крымской, Ост-Индской и недавней американской войне породил такую памятную корреспонденцию. Судоходные новости журналов Соединенных Штатов более подробны, философское красноречие парижских — более поразительно, а детали придворных сплетен и уголовного правосудия — более полны в лондонских; характеристики, которые соответственно отражают национальные черты и существующее состояние общества на каждой широте. Акционеры лондонской «Таймс» иногда делили чистую прибыль в сто двадцать тысяч фунтов стерлингов — заслуженное вознаграждение за полную организацию и эффективное использование этого величайшего из современных инструментов. Неудивительно, что самые известные писатели воспользовались средством столь прямым и универсальным. Шатобриан писал в Journal des Débats против Полиньяка; Мальт-Брюн писал географические статьи для того же издания; взгляды Бенжамена Констана были изложены в Minerve Française; мнения Лаффита нашли выражение в Journal du Commerce. Идеал журнала Ламартина — это тот, который имеет «достаточно разума, чтобы подойти серьезным людям, достаточно дерзости, чтобы понравиться легкомысленным, достаточно эксцентричности, чтобы понравиться авантюристам». Со всеми ограничениями, которым деспотизм во Франции подвергал прессу, ее история в целом так же изменчива, как жизнь Парижа, и отражает тенденции национального характера. Еще в 1650 году существовала Gazette de Burlesque, вскоре после нее — Mercury Galant; Journal des Débats посвящен фактам и собственному достоинству, Siècle представляет торговые интересы, La Presse полна идей и была хорошо описана как нечто, напоминающее поток, который «se grossit par la resistance». Наполеон зависел от Moniteur и держал прессу в узде, потому что боялся ее влияния больше, чем армии. Владельцы Constitutionel часто платят сто пятьдесят франков за одну колонку. Уильям Ливингстон эффективно писал в 1752 году в Independent Reflector в Нью-Йорке против епископальных посягательств. Свобода прессы в Америке была установлена судом над печатником Зенгером. Кошут был журналистом, будучи во главе нации. Кавур начал свою общественную карьеру в том же качестве, а Гейне был замечательным корреспондентом ведущих немецких журналов в течение многих лет. Централизация значительно увеличивает влияние журналистики в Париже, и ее история там — идеальный указатель последовательных революций. От Бенджамина Франклина до Уолтера Сэвиджа Лэндора и от Юниуса до Джека Даунинга эти проводники идей увековечили памятные индивидуальности, а также фазы общего мнения. Джефферсон, Гамильтон, Руфус Кинг, Девитт Клинтон и Эверетт — все наши государственные деятели — были газетными писателями.

Образцы записанной мысли с древнейших времен до наших дней метко обозначили бы историю цивилизации; надписи на камне, воске, костях, свинце, пальмовых листьях, коре, льне и пергаменте — начертанные терпеливым ручным трудом, обозначающие эру, когда знание было тайной, а его обладатель — провидцем; иллюминированные хроники и миссалы, представляющие ее монастырские годы; готический шрифт — переходный период, когда она начала расширяться, хотя все еще оставалась роскошью; и газета, иллюстрирующая ее современное распространение и универсальность. Призвание писца было сразу же вытеснено изобретением книгопечатания, а монополия ученого разрушена; поэтому редкость и ценность книг до времен Фауста и Кэкстона едва ли могут быть оценены этим поколением. Поистине удивителен контраст для американского путешественника, когда он размышляет у реки Анапо в Сиракузах над папирусом, растущим в ее водах, — между свитками древности, написанными на этом материале, и двадцатью тысячами плотно напечатанных листов, выбрасываемых за час одним из гигантских ежедневных прессов его родной страны. Эта быстрота производства, однако, почти так же забывчива в своей тенденции, как и ограниченные копии, созданные пером и переданные в рукописи. Можно сказать об исключительных газетных писателях и читателях, за немногими памятными исключениями, что их интеллектуальные триумфы «написаны на воде»; и печальна та судьба, которая обрекает человека настоящего гения на труд газетного редактора; фрагментарны и мимолетны, хотя и непрерывны, его труды — обычно разрушительны для стиля и не имеют постоянных памятников; когда они носят политический характер, они часто вызывают горькие чувства и способствуют знанию мира, рассчитанному на то, чтобы ожесточить, а не расширить ум. Ветеран французской прессы описывает жизнь редактора как всегда «troublée et militante». Американский поэт, чье божественное искусство является защитой от худших зол журналистики, в недавней истории своей газеты так говорит о влиянии этой работы на характер:

«Это призвание, которое дает представление о мотивах людей и раскрывает, какими влияниями движимы массы людей, но оно показывает темную, а не светлую сторону человеческой природы; и тот, кто не склонен делать должные скидки на особые обстоятельства, в которых он находится, склонен впадать в ошибку, что подавляющее большинство человечества — мошенники. Оно наполняет ум разнообразными знаниями, относящимися к событиям дня, но эти знания склонны быть поверхностными; поскольку необходимость заниматься многими предметами мешает журналисту тщательно исследовать какой-либо один. Таким образом, это порождает бессистемные привычки мышления, располагая ум довольствоваться лишь взглядами на сложные вопросы и находить удовольствие в легком переходе от одного к другому. Стиль выигрывает в ясности и беглости, но склонен становиться, вследствие большого количества поспешного письма, рыхлым, расплывчатым и напичканным местными варваризмами и модными словечками дня. Его худший эффект — это сильное искушение, которое он ставит перед людьми: предать дело истины ради общественного мнения и согласиться с тем, что считается взглядами, разделяемыми современным большинством, которые иногда совершенно правильны, а иногда грубо ошибочны».

Что касается влияния газет на стиль, было отмечено, что с момента их дешевого выпуска разговорная простота исчезла. «Один номер лондонской утренней газеты, — замечает автор в Blackwood, — (которая за полвека расширилась с размера обеденной салфетки до размера скатерти для завтрака, оттуда до ковра, и скоро будет вынуждена из-за расширения общественных дел принять нечто, напоминающее грот фрегата), уже равен по печатному объему очень большому тому в восьмую долю листа. Каждая старуха в стране теперь читает ежедневно обширную смесь в одном томе королевского формата; таким образом, весь искусственный диалект книг вступил в игру как диалект обыденной жизни. Это одна из форм зла, навязанного стилю журналистикой; ужасная монотонность книжного идиома сковала всякую свободу выражения». Что касается его влияния на мораль, когда он преследуется исключительно как материальный интерес, один из самых проницательных и наблюдательных современных французских писателей говорит: «Le journal, au lieu d’être un sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis; de moyen, il s’est fait commerce; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi»; и, намекая на французов, горько добавляет: «nous verrons les journaux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur, tomber plus tard sous le gouvernement de plus médiocre, qui auront la patience et lâcheté de gomme elastique qui manquent aux beaux genies, ou à des epiciers qui auront de l’argent pour acheter des plumes». Маколей, говорит французский критик, «a conservé dans l’histoire, les habitudes qu’ il avait gagnées dans les journaux». Журналистика оказалась эффективной дисциплиной для государственных деятелей; последний премьер-министр Сардинии впервые имел дело с общественными вопросами на страницах политического журнала.

Но какой бы легкости выражения и такта в популярном изложении политической науки ни приобрел государственный деятель или летописец в практике журналистики, нет сомнения, что худшие извращения «чистого английского языка» возникли в газетах и были ими подтверждены. По этому вопросу американский писатель, одновременно философский, эрудированный и либеральный, который с замечательной проницательностью и красноречием рассматривал историю и влияние английского языка, решительно свидетельствует о словесных искажениях и последующей моральной деградации газетной прессы. «Диалект личных оскорблений, — говорит Марш, — риторика злобы во всех ее модификациях, площадной язык вульгарной ненависти, искусство проклинать слабой похвалой, насмешка презрительной иронии — все это усердно культивировалось; и в сочетании с определенной бойкостью выражения и готовностью владеть довольно обширным словарем, этого достаточно, чтобы составить состояние любому острому, поверхностному и беспринципному журналисту, который довольствуется славой и наживой».

Интерес, который принадлежит газетам как аренам для дискуссий и записям фактов, сильно омрачается злоупотреблениями прессы. Нельзя представить более унизительного проявления человеческой страсти, чем печатная брань; и нет более низкого или презренного влияния скрытой извращенности, чем анонимные клеветы. По какой аномалии низкие духи совершают и терпят оскорбления в этой форме, на которые общественное мнение и малейшее самоуважение заставляют их обижаться, когда они произносятся устно, мы никогда не могли объяснить. Однако это сатира на предполагаемую свободу, которой мы пользуемся в этой стране, что любой злобный трус, имеющий средства купить шрифты, может опорочить характер и тем самым нанести ущерб процветанию любого, к кому он питает неприязнь, с относительной безнаказанностью. Действительно, если человек предстает перед публикой в любом виде, даже в качестве благодетеля, он подвергается грубым личным нападкам со стороны прессы; здесь стрелы зависти, партийной ненависти, хулиганства и клеветы находят укрытие, откуда их можно пустить со смертельной точностью и с малым или отсутствующим шансом на наказание. Чтобы осознать одновременно моральное величие и унизительное злоупотребление, на которые способна пресса, следует прочитать рассуждение Мильтона о «Свободе печати без лицензии», а затем историю дел по закону о клевете. Выбор оружия разрешен его врагу даже закоренелым дуэлянтом; но в нападках практикующего писателя есть это существенное бесчестие — что он ловко использует инструмент, которым его противник часто не может владеть. Таким образом, законы честной войны низко отбрасываются; и трусость часто одерживает мнимый триумф. Самая низкая угроза, которую мы когда-либо слышали, была угроза популярного автора в адрес энергичного и великодушного, но необразованного фермера, с которым он был в ссоре и который предложил прибегнуть к оружию: «Я держу перо, которое укажет на тебя пальцем презрения всего мира!» Самая дешевая брань — та, которую можно излить в газетах; и помимо относительно беззащитной позиции атакованного, если он не владеет пером, она тем более презренна, что преднамеренна; оскорбительное слово может быть произнесено в пылу ярости, но клеветнический абзац проходит через процесс написания и печати; — следовательно, это результат преднамеренного акта. «Шрам гнева», оставленный на сердце партийными сражениями прессы, редко бывает почетным, и записи о дуэлях, преследованиях и уличных драках, возникших из-за клеветы, являются одними из самых унизительных для всех причастных в социальной истории. Ругань и инвективы, площадной язык и модные прозвища газетной полемики принадлежат к самому неисправимому виду хулиганства. Никакие раны не гноятся в человеческой груди так, как те, что нанесены прессой; и ни один агент возмездия не должен использоваться с таким тщательным соблюдением золотого правила. «Французы, — говорит Мэтью Арнольд, — говорят о “brutalité des journaux Anglais”. То, что их поражает, исходит из необходимых присущих тенденций газетного письма, которые в Англии не сдерживаются никаким центром интеллектуального и вежливого духа, а скорее стимулируются контактом с провинциальным духом».

Из этих различных возможностей и обязательств журналистики мы можем сделать вывод, каковы требования к редактору. Очевидно, что его интеллектуальное оснащение должно быть более разносторонним и полным, чем то, которое требуется любой другой профессией. Он должен интерпретировать события дня и, конечно, быть сведущим в истории прошлого; он должен говорить на универсальном языке, и дары выражения должны быть его главным дарованием; он обладает мощным влиянием, и поэтому суждение, самоуважение, признание прав и обязанностей, а также благожелательный импульс являются существенными. Juste milieu между моральным мужеством и уважением к общественным настроениям должно быть его целью. Примечательным фактом является то, что в этой стране, где читателей больше, чем в любой другой, и в то же время существует полная свобода прессы, журналы не достигли интеллектуального уровня лучших образцов иностранного происхождения, и профессия редактора не достигла того ранга, который она имеет в Европе. За немногими исключениями, призвание было принято, как раньше учительство, как наиболее доступный ресурс. Ум обычно был заменой приобретению; лояльность к какой-то догме — философии, а бойкие фразы и модные термины — стилю. В некоторых памятных случаях, когда прибегают к лондонской системе разделения труда и французской практике тщательной риторики и рассуждений, применяемых к текущим темам, результат приближается к тому, чем должен быть ведущий журнал. Такие имена, как Франклин, Рассел, Томас, Дуэйн, Бакингем, Уолш, Гейлс, Ноа, Кинг, Хоффман и выдающиеся современные редакторы Америки, должны, как следует помнить, составлять лишь очень малую долю от общего числа газет, издаваемых в этой стране; и мы имеем в виду средние способности и характер редакторов. И все же только знакомство ослепляет нас перед «необычайным талантом», проявленным в журналистике нашего времени. «Будь я проклят, — говорит Кристофер Норт пастуху, — если бы Юниус, будь он жив сейчас, заставил мир бредить так, как он это делал полвека назад».

Самое редкое и самое необходимое моральное качество редактора — великодушие. Из всех призваний это то, с которым узкие мотивы и исключительные точки зрения наиболее несовместимы. Правда, должность является самонавязанной; но по самой своей природе она включает в себя всеобъемлющий склад ума и чувств; редактор, следовательно, который выносит суждение о книге, произведении искусства, общественном деятеле или популярном предмете в соответствии со своими личными неприязнями или эгоистичными интересами, аннулирует свою собственную претензию на занимаемую им должность. Если кафедра, медицинское кресло, судейская скамья или авторитет выборной должности используются индивидом исключительно для прямых личных целей, для исключительного вознаграждения друзей или удовлетворения личной мести, извращение немедленно и возмущенно воспринимается общественным мнением; и то же нарушение общего принципа ради частной цели в равной степени неоправданно в прессе. И все же сколько журналов служат лишь каналами для предрассудков, симпатий и антипатий, планов и прихотей своих редакторов; так что в конце концов мы узнаем их не как широких и надежных толкователей великих вопросов и критического вкуса, а как рупоры для злобы, лести и амбиций одного тщеславного смертного! Для таких зол аргументы Мильтона в пользу терпеливого отношения ко всем видам печатных идей являются лучшим лекарством: «Наказание умов, — говорит он, — повышает их авторитет; ошибки, известные, прочитанные и сопоставленные, приносят главную пользу для скорейшего достижения того, что является наиболее истинным; и хотя все ветры доктрины были выпущены, чтобы играть на земле, если истина находится на поле, мы несправедливо поступаем, лицензируя и запрещая сомневаться в ее силе». Со всеми своими недостатками, следовательно, эманации свободной прессы являются лучшими толкователями непосредственного в вкусе, мнении и делах; и копии The Times, Court Journal и Bell’s Life in London, заложенные под краеугольный камень современного английского здания, являются такими же подлинными памятниками страны и людей, какими они существуют сегодня, как стили греческой архитектуры или характеристики итальянской живописи, эпох в истории искусства, и гораздо более подробными, детальными и обстоятельными. Сложное состояние общества, многогранный аспект жизни, прогресс науки и ее влияние на социальную экономику действительно могут быть обозначены только такой разносторонней записью. Жалкие маленькие газетты, издаваемые на юге Европы, содержащие только разбавленные новости французских журналов; остроумные фельетоны самых умных авторов дня, которые появляются в последних, огромные рекламные листы в этой стране и способная риторика и аргументация ежедневной прессы в Великобритании — это столько же ориентиров и мерил гражданской жизни, умственных развлечений, процветания и политической интеллигентности этих разных стран. Хотя Фанни Кембл пренебрежительно отозвалась о «пресс-банде», как ее иронично называют, — возможно, в наш век нет должности, способной сочетать более высокий идеальный стандарт и более практическую эффективность, чем должность публичного писателя. Давайте представим такого человека, наделенного величайшей способностью к выражению, сведущего в истории и искусствах, с философской проницательностью и поэтической чувствительностью, рыцарского тона, объединяющего принципы консерватизма и реформ, преданного человечеству, великодушного, героического, независимого и «чистого в своей великой должности»; и, таким образом, оснащенный и вдохновленный, ведущий битву честного мнения, верный защитник истины, срывающий маску с фанатизма и нечестности и проливающий чистый интеллектуальный свет на обычный ум; — нельзя представить более благородной функции. Редко, однако, идеал редактора хотя бы приближается; и отсюда мудрость эклектичной системы и разделения труда; сосредоточение в одном журнале юмора одного, статистических исследований другого, знаний третьего и риторики четвертого, пока все необходимые элементы не будут приведены в действие для общего результата.

В периоды войны, эмиграции или катастроф любого рода газета становится картой судьбы для сердца и берется с подавляющей тревогой, чтобы узнать судьбу отсутствующих и любимых; а в мирное и комфортное время это самое готовое времяпрепровождение. Какой путешественник не вспоминает с восторгом часы досуга, проведенные под деревьями Пале-Рояль за свежей газетой; или рвение, с которым в итальянском кафе он поглощал Galignani за завтраком? Трудно представить, как социальные реформы, отличающие этот век, могли быть реализованы без помощи газет; или какими другими средствами народная симпатия могла бы быть зажжена одновременно по обе стороны земного шара. Ввиду таких функций мы должны рассматривать редактора как разновидность современного импровизатора, который собирает из клубов, театров, законодательных залов, частного общества и улиц идею и элементарный дух часа, тему дня, моральное влияние, рожденное проходящими событиями, а затем концентрирует и разрабатывает его, чтобы выдать его жизненные принципы и абсолютное значение.

Как средство полемики преимущества газеты значительны. В 1685 году дискуссия о папизме в Англии велась посредством трактатов, выпущенных типографиями Оксфорда, Кембриджа и Лондона; и некоторые памфлеты Дефо, Стила и других популярных писателей имели большой спрос; но тираж этих проводников аргументации был ограничен по сравнению с ежедневными журналами нашего дня; и чтобы достучаться до людей, полемисты и приятные эссеисты, со времен «сэра Роджера Л’Эстранжа» до времен «O. P. Q.», мудро пользовались газетами. Что они теперь помогают, а не формируют общественное мнение, однако, совершенно очевидно. Слепая вера, когда-то возлагавшаяся на редакторов, ушла; и никакой класс не является более упорным в отстаивании права на частное суждение, чем постоянные читатели журналов; они извлекают из них материалы для дискуссий, а не положительные выводы. Тем не менее, есть два качества, которые в Великобритании и Америке приносят редактору постоянных поклонников — здравый смысл и индивидуальный стиль. Гром, как называет его Карлайл, Эдварда Стерлинга в лондонской «Таймс» и простые слова Коббетта — тому примеры. На самом деле, те же качества обеспечивают внимание к газете, как и к индивиду; тон, мужественность, грация или энергичность, полные и свободные знания, остроумие и фантазия, а также искренность или добродушие характера редактора распознаются в его абзацах не меньше, чем в его поведении. Но как общее правило, как было предложено ранее, в Соединенных Штатах пресса является толкователем, а не глашатаем мнения; газеты просто отмечают уровень народных чувств; их критика редко выходит за рамки существующего вкуса, а их тон редко поднимается выше тона большинства. Между радикалом и консерватором не видно никакой середины; и газеты символизируют эти две крайности. В наших больших городах всегда есть одна газета, имеющая репутацию респектабельной, к которой ее редакторы крайне ревнивы; она никогда не поражает, не оскорбляет и не вдохновляет, а следует ровным, безупречным курсом, ее хвалят старики, которые выписывали ее годами и желают, чтобы в ней был напечатан их некролог; ее новости, однако, обычно несвежие, мнения робкие, а дух отстает от века. Чтобы представлять противоположный элемент, всегда есть энергичная, спекулятивная и свежая по тону газета, которая постоянно высказывает поразительные вещи и предлагает славные невозможности; она является выразителем реформ, предвестником лучших времен и апеллирует к надежде и фантазии, а не к памяти и размышлениям. Теперь опытный читатель сразу поймет, что редактор, достойный этого имени, должен быть эклектиком и сочетать в своем собственном уме и работе выражение обеих этих крайностей мнений и настроений; но на опыте выясняется, что хобби — это средство временного успеха, что католический темперамент не ценится и что в республике боевитость и самооценка — это органы, к которым наиболее выгодно обращаться.