«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Юридические трактаты, созданные в Англии в современную эпоху, являются удивительными памятниками эрудиции, исследований и аналитической силы. Умный юрист, который изучает два тома Спенса по справедливости, не удивляется, что его мозг сдался, когда он продвинулся так далеко в своей гигантской задаче. Именно это терпеливое изучение, это полное обучение отличает английского юриста; в плане красноречия он по общему признанию уступает своим ирландским и американским братьям, как они ему — в глубине; в тщательном и настойчивом применении здравого смысла к накопленным юридическим приобретениям столетий великие умы английской адвокатуры стоят вне конкуренции. Это, действительно, самый верный профессиональный путь к официальной власти. «Положитесь на это, — говорит блестящий романист, — мантия барристера — это свадебное платье к британскому пиру жирных вещей»; а Верон заявляет, что «en France, mais en France seulement, un avocat est propre à tout, tandis qu’un mèdecin n’est jugé propre à rien qu’ à hanter les hôpitaux».

В этой стране юристы каждого штата имеют характерную репутацию; Коллегия адвокатов Бостона в целом более английская, а Юга — более ирландская по своим общим достоинствам. Маршалл был исключением из красноречивой славы американских юристов, рожденных и воспитанных к югу от Потомака; его превосходство было логическим: «стремись исключительно к силе» — была его максима; и «тесная, компактная, простая, но неотразимая логика» — его великое отличие. Труды Уитона в пользу Международного права и Гамильтона в пользу Конституционного права возложили на цивилизованный мир, так же как и на их родную страну, высокие и прочные обязательства.

Популярная оценка профессии зависит от обстоятельств; и это, как и любое другое человеческое занятие, берет свой диапазон и тон от характера своего приверженца и существующего отношения, которое оно имеет к общественному мнению; не столько от того, что оно технически требует, но от духа, в котором оно следует, приходят достоинство и позор закона. Эрудированные обобщения Савиньи принадлежат к самой трудной и расширенной сфере мысли, в то время как хитрые увертки юридического авантюриста отождествляют его с мошенниками и плутовством. Как характерно для Аарона Берра, что он саркастически определяет закон как «все, что смело утверждается и правдоподобно поддерживается». В первом цикле нашей Республики, когда либеральное образование было редким, лучшие юристы были украшениями общества и интеллектуальными благодетелями страны. В этом изучении дисциплинировались рыцарские умы Маршалла, Гамильтона, Адамса, Морриса и других государственных деятелей Революции. Суд, который предоставлял наименьший простор для их замечательных способностей, посещался умными гражданами с очень похожим интересом, который наполнял афинский театр — умственный банкет уверенно ожидался и глубоко наслаждался. Иметь великую юридическую репутацию тогда означало все, что есть благородного в интеллекте, грациозного в манерах и вежливого в духе — это означало ученого, джентльмена и остроумца, так же как и адвоката. Когда Эммет пришел сюда с престижем унаследованного патриотизма и талантов, а также претензиями изгнанника, он нашел людей в адвокатуре, чье красноречие соперничало со славой Каррана и Граттана.

В Шотландии юристы в высшей степени отождествляются с социальным различием и устройством. «Факт замены юридической профессии старой шотландской аристократией, — говорит недавний обзор, — на главном месте в обществе Эдинбурга типизируется обстоятельством, что так называемый Парламентский дом, который находится на месте древнего зала, где заседали Сословия Королевства, когда нация создавала свои собственные законы, теперь является местом шотландских судов и ежедневным курортом интерпретаторов земли. Общий час завтрака в Эдинбурге определяется временем, когда Суды открываются утром; и, рассеянные по своим домам или на званых обедах вечером, именно члены юридической профессии ведут социальный разговор».

Равенство свободных институтов никогда не иллюстрировалось более удачно, чем сценой, произошедшей в здании суда, которое мы в отрочестве часто посещали, чтобы послушать страстную риторику одного одаренного адвоката по уголовным делам. Должно было состояться разбирательство, вызывавшее особый интерес; зал был переполнен зрителями и чиновниками; судья, почтенный образец сурового и исполненного достоинства магистрата, занял свое место; шериф объявил об открытии заседания, а секретарь зачитал имена тех, кто был вызван в качестве присяжных. Мы были поражены, услышав среди имен бакалейщиков, возчиков и ремесленников хорошо известное имя аристократа-миллионера. Оно было повторено трижды, но ответа не последовало. «Был ли этот присяжный должным образом вызван?» — поинтересовался судья. «Да, ваша честь», — последовал ответ. «Пусть двое констеблей немедленно доставят его к нам», — распорядился магистрат. Можно представить себе досаду богатого джентльмена, праздно проводившего время в цветистом халате за роскошным завтраком, когда его потревожили эти грубые служители закона; однако выбора не было, и он был вынужден прервать трапезу и последовать за неприятным эскортом. Он вошел в зал суда, где царила глубокая тишина, с высокомерной улыбкой и довольным видом благовоспитанного раздражения. «Как вы смеете заставлять суд ждать, сэр?» — прозвучало негодующее приветствие судьи, который, возможно, в последний раз, находясь в компании этого джентльмена, попивал бокал восхитительной старой мадеры за его здоровье. «Я намеревался заплатить штраф, а не служить», — пробормотал миллионер. «И вы полагаете, сэр, что богатство освобождает вас от обязанностей гражданина и служит оправданием вашей грубой невоспитанности, из-за которой вы задержали суд более чем на час? Никакие оправдания не будут приняты; либо займите свое место в скамье присяжных, либо отправляйтесь под стражу». Сквозь безмолвную толпу роскошный богач проложил себе путь и сел между кожевником и торговцем лесом, с которыми ему пришлось в течение двух недель слушать закон и свидетельские показания.

Автор «Жизнеописаний английских лорд-канцлеров» ссылается на общепринятое объяснение происхождения термина «шерстяной мешок» (wool-sack), который якобы был задуман как дань уважения основному продукту королевства; и добавляет собственное убеждение, что в «грубой простоте ранних времен мешок с шерстью часто использовался как диван». В колониальную эпоху нашей истории, когда церемонии и этикет царили как в общественных залах, так и в частных гостиных, американские судьи носили мантию и парик, до сих пор используемые в Старом Свете. Эти знаки власти внушали трепет еще до эпохи правовых реформ и философской юриспруденции, что соответствовало тираническому осуществлению судебной власти, когда она была немногим более чем инструментом деспотизма, и когда спокойный упрек Стаффорда был буквальной истиной: «Лучше быть вовсе без законов, чем убеждать себя, что у нас есть законы, которыми мы регулируем свое поведение, и обнаруживать, что они состоят лишь во вражде и произволе наших обвинителей».

Конвейнсер, писатель при печати, атторней, барристер и другие подразделения юридической профессии показывают, как в этой, как и в других профессиях, разделение труда действует в Англии; в то время как по эту сторону океана противоположный принцип не только наделяет юриста определенной степенью знаний и способностей в каждой отрасли его призвания, но и обязывает его участвовать в каждой политической и социальной ситуации в качестве интерпретатора или защитника общественных настроений; отсюда его удивительная универсальность и сравнительно поверхностные достижения. В истории английского права ранние битвы и глубокие познания ее последователей составляют наиболее яркие моменты; тогда как в истории Америки они обнаруживаются скорее в примитивных ресурсах правосудия и разнообразной карьере ее служителей. Что касается последнего, наши многочисленные колоритные описания процесса колонизации Запада изобилуют замечательными анекдотами о нелицензированном отправлении правосудия. После пионера приходит рейнджер, своего рода пограничная полиция, затем регулятор и, наконец, мировой судья. В примитивных общинах, когда совершается вопиющее преступление, созывается публичное собрание, возможно, под сенью дубов или в зеленой лощине, старейший поселенец приглашается в председатели, местом для которого, вероятно, служит ствол поваленного дерева; преступление обсуждается; преступник опознается; добровольцы прочесывают леса, он предстает перед судом и, если признан виновным, вешается, изгоняется или подвергается выговору, в зависимости от обстоятельств, с быстротой, которая не менее примечательна, чем справедливое слушание, которое ему предоставляется, и хладнокровное решение, с которым он осуждается.

Существует особый вид наглости, демонстрируемый юристом — это иногда называют «травлей свидетеля», — и по сути заключается в подлом злоупотреблении той властью, которая законно возложена на судью и адвоката, благодаря чему они могут по своему усмотрению безнаказанно оскорблять и мучить друг друга, а также всех, кто подвергается их допросам. Легко представить себе то удовольствие, с которым непрофессиональные жертвы наблюдают за взаимным осуществлением этой юридической тирании. Один почтенный судья в одном из наших городов был известен частыми выговорами, которые он делал молодым практикам в своем суде, и формальными речами, которыми он изматывал терпение тех, кому не посчастливилось давать показания в его присутствии. Однажды случилось так, что его самого вызвали в качестве свидетеля по делу, которое должен был защищать один из юных членов коллегии адвокатов, которого он часто призывал к порядку с излишней суровостью. Этот многообещающий служитель закона обладал более чем обычной долей хладнокровной самоуверенности, столь необходимой в этой профессии, и решил воспользоваться случаем, чтобы заставить своего «ученого друга» с судейской скамьи почувствовать жало, которое тот так часто вонзал в других. Соответственно, когда его честь занял место свидетеля, адвокат с важным видом спросил его имя, род занятий, место жительства и прочие факты его личной биографии — хотя все они были так же хорошо известны ему самому и всем присутствующим, как старая церковь или главная улица их родного города. Вопросы были заданы голосом и с манерой, настолько точно имитирующими манеру самого судьи, что аудитория содрогалась от смеха; каждое лишнее слово, использованное смущенным свидетелем, пресекалось как «не относящееся к делу»; его постоянно заклинали «говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды»; его выражения придирчиво оспаривались; его мучили повторениями и перекрестными допросами по самым пустяковым поводам; и, наконец, его мучитель с предельно серьезным лицом сделал вид, что обнаружил в свидетеле легкомыслие в поведении и двусмысленные ответы, что потребовало лекции об «ответственности присяги»; она была прочитана с педантичной торжественностью, словами, акцентом и жестами, настолько похожими на одно из его собственных обращений с судейской скамьи, что судья, присяжные и зрители разразились неудержимыми взрывами смеха; и объект этого ловкого возмездия потерял всякое самообладание, поочередно краснел и бледнел, кипел от ярости и, наконец, начал протестовать, пока его молодой противник не завершил фарс угрозой привлечь его к ответственности за неуважение к суду.

Когда лорд-главный судья Кольридж ушел в отставку, его прощальная речь глубоко тронула присутствующих членов коллегии адвокатов: «Это не самые суровые ваши испытания, — сказал он, имея в виду более привычные трудности профессии, — это те, что наиболее коварны; которые подстерегают вас на обычном пути вашего ежедневного долга; те, что проистекают из азарта борьбы, из любви к интеллектуальному самовыражению и даже из преувеличенного чувства долга перед вашими клиентами. Господа — особенно мои молодые друзья, — позвольте мне без обид предостеречь вас от них. Мы вполне можем позволить себе терпеть традиционные шутки в наш адрес извне, но мы не можем позволить, чтобы в основе их среди мыслящих людей существовало чувство, что наш профессиональный кодекс чести сомнительный — что мы, как адвокаты, будем говорить и делать в суде то, что мы, как джентльмены, постыдились бы делать в обыденной жизни. Иногда, признаюсь, мне кажется, что мы сами поддерживаем такое чувство той легкостью, с которой приписываем друг другу неблагородное поведение или практику. Конечно, ни одно дело не является настолько священным, ни один клиент настолько дорогим, чтобы адвокат должен был быть призван променять свое самоуважение. Если это наш долг, то наша великая и славная профессия — не призвание для джентльмена».

Отношение права к поэзии пословично антагонистично; и попытка связать воображение техническими деталями обычно оказывалась безнадежным экспериментом; и все же любопытно отметить, как много представителей братства песни были изначально предназначены для этой профессии, и как похожи их признания в борьбе, компромиссе и, наконец, отказе от юриспруденции ради Муз. Овидий, Петрарка, Тассо, Мильтон, Купер, Ариосто и другие — тому примеры; Скотт некоторое время был верен одной из отраслей права; единственное известное стихотворение Блэкстона — «Прощание с Музой»; Маршалл и Стори в юности ухаживали за Девятью музами; Талфорд счел необходимым заявить в предисловии к «Иону», что он «не оставил никакого долга ради этого праздного занятия», а Проктор ткет песню лишь в перерывах между своей суровой работой в качестве комиссара по делам душевнобольных. С философией право более совместимо: Бэкон и Макинтош — прославленные примеры их совместного преследования. Сэр Томас Мор писал стихи на стене своей тюрьмы углем, а Аддисон хвалит Сомерса за его поэзию в своем посвящении к «Кампании». Имя лорда Мэнсфилда фигурирует в истории как успешного участника конкурса на оксфордскую призовую поэму. Линдхерст и Денем были склонны к рифме, а сэр Уильям Джонс широко известен своими энергичными строками «Что составляет Государство?». Лорд Джеффри — один из самых характерных современных примеров сочетания юридического и литературного успеха — его вкус последнего рода, с помощью удачного стиля, сделал его самым известным рецензентом своего времени, в то время как ментальные черты адвоката не позволяли ему оценить идеал, поскольку они делали его экспертом и блестящим мастером в обсуждении риторики, фактов и философии.

Связь с самыми авантюрными и трагическими реалиями жизни часто выводит право в сферу драматического и воображаемого. Популярная литература нашла в его анналах весь материал для глубокого человеческого интереса и художественного эффекта. Самая трогательная повесть Скотта «Эдинбургская темница», «Десять тысяч фунтов в год» и «Холодный дом» — памятные примеры. Суды над Расселом, Страффордом, Вейном и другими знатными узниками, обвиненными в государственной измене, послужили сюжетом и инцидентами для популярных романистов. Урия Хип, Ойли Гэммон и Гилберт Глоссин — знакомые типы юридического злодейства. Лучшая работа Теккерея, с художественной точки зрения — «Генри Эсмонд» — в значительной степени обязана своим материалом государственным судебным процессам времен королевы Анны. Вы когда-нибудь видели Порцию в исполнении женщины-гения? Тогда романтика права была воплощена для вашего разума навсегда. Тот демонический истец, так памятно представленный Кином, с его преследующим выражением лица и голосом — благородная жена Бассанио, произносящая тонами музыкальной мольбы свою бессмертную просьбу о милосердии, и, когда она не смогла тронуть адамантовое сердце еврея, сокрушающая его надежду на месть тонкой уловкой — радость Антонио, вердикт судьи, веселое воссоединение и радостные разговоры о свадьбе в Белмонте той ночью, чья залитая лунным светом радость живет вечно на страницах Шекспира — защита королевы Екатерины и аргументы Отелло перед своими судьями, одинаково показывают, насколько эффективен трибунал в руках поэта Природы; и каждый барристер с большим опытом может рассказать эпизоды из своей карьеры, «более странные, чем вымысел».

Хотя естественно было бы обратиться к государственным судебным процессам, «Знаменитым делам», «Мемуарам Видока» и подобным работам за драматическими материалами, развитыми юридическим процессом, все же для посвященных существует равный фонд интереса в тех исследованиях профессии, которые, по-видимому, имеют дело только с техническими деталями. Сколько эффективных ситуаций драматурги и такие наблюдатели человеческой природы, как Хогарт, извлекли из формального акта составления или чтения завещания или сгруппировали вокруг него! Есть подлинная романтика в задаче конвейнсера, когда он прослеживает право собственности на поместье далеко назад через разветвления семейной истории, часто выявляя самые любопытные исторические факты и примечательные личные инциденты. Вопросы собственности, наследства, мошенничества и развода включают в себя многообразные относительные факты, которые требуют лишь последовательности и упорядоченности литературного искусства, чтобы стать драмами. Пожалуй, ни одна область характеров не дала писателям современной художественной литературы таких памятных типов, как область Права. Вспомните диагноз Бальзака французским статутам, регулирующим захоронения и брачные контракты, в его психологических повестях; вспомните Брасса, Талкингхорна и Пейтона. Дела о клевете соперничают с полицейскими отчетами в раскрытии трагедии и комедии жизни. То, что судебный процесс предполагает простор для самого широкого юмора или самой остроумной выдумки, очевидно из того, что учебный суд стал постоянной формой публичного развлечения в Лондоне.

Ни одна профессия не предоставляет лучших возможностей для изучения человеческой природы; действительно, острое понимание мотивов является обязательным условием успеха; но, к сожалению, именно темная сторона характера, эгоистические инстинкты чаще всего проявляются в судебных тяжбах, и отсюда исключительное признание их, которое проявляет многие практикующие юристы. В своей идеальной фазе, среди самых благородных — в своей возможной реальности, среди самых низких — человеческих занятий, мы едва ли можем удивляться тому, что общественные настроения и литература демонстрируют такие, казалось бы, непримиримые оценки его ценности и тенденций. Английские юристы первого класса — ученые и джентльмены. Классические знания и знакомство со стандартной современной литературой необходимы для их оснащения; и такие достижения обычно способствуют гуманному и утонченному характеру. В программе, предложенной выдающимися юристами для общей подготовки к адвокатуре, однако, существует забавное разнообразие мнений относительно лучшей литературной культуры; один писатель рекомендует Библию, другой Шекспира, один английскую историю, а другой Джо Миллера, как лучший ресурс для метких цитат и дисциплины в искусстве эффективной риторики. Кок был примечателен своими цитатами из Вергилия. Но нет сомнений, что общие знания являются существенным преимуществом для юриста, если он понимает редкое искусство использования их с тактом. Сам факт того, что высшие политические отличия и официальные обязанности открыты для юриста, должен склонять его к либеральным занятиям и всестороннему знакомству с литературой, наукой и философией.

Насколько отчетливо в общественной жизни стали фазы юридического мышления, очевидно из такого намека, как у рецензента «Quarterly Review», который в политической дискуссии замечает, что «мистер Персиваль был лишь посредственным адвокатом по гражданским делам, и нет такого рода человеческих существ, столь неприятных для всей торийской нации»; в то время как Де Квинси, с той философской доброжелательностью, которая иногда вдохновляет его странное перо, замечает, что «он часто думал, что влияние части едких юморов, которые кажутся элементом человеческой ментальной конституции, будучи как бы слитыми в судебных спорах, возвышало юриста над средним уровнем человечества в качествах, которые доставляют удовольствие обществу».

Суд над Аароном Берром вызвал наиболее характерное красноречие Клея и Вирта; суд над Кнэппом — трагическую силу изложения, в которой преуспел Уэбстер. Обращение Эммета к своим судьям стало хартией для его соотечественников. Замечательные способности Патрика Генри к аргументации и призыву, которые раздули угли революционного рвения в пламя, первоначально проявились в здании суда Вирджинии. И если красноречие справедливо описывается как существующее «в человеке, в предмете и в случае», мы легко можем представить, почему юридическая профессия предоставляет ему столь частый и обширный простор.

Интеллектуальный процесс, посредством которого адвокат ищет свои цели, наблюдаем в лучшей беседе и письме. Почти все хорошие собеседники по сути являются адвокатами; они поддерживают, защищают, иллюстрируют или отстаивают вопрос. Многие обзоры лорда Джеффри — не что иное, как специальные доводы, а самые блестящие статьи Маколея — это дайджесты, выполненные со вкусом и красноречием; предмет сначала тщательно исследуется, затем его представление систематизируется, а после этого излагается, аргументируется и суммируется по манере обвинения или защиты, с добавлением риторических украшений, недопустимых в юридическом деле. Поэтому нет ничего в специфическом упражнении способностей, что делает право профессией, склонной извращать второсортные умы; зло заключается в предопределенной стороне, в логике заранее — если можно так сказать, — в заинтересованном выборе и догматическом допущении определенного взгляда, предпринятого «за вознаграждение». «Я знаю некоторых барристеров, — замечает Теккерей, — которые принимают вас и меня за скамьи присяжных, когда обращаются к нам; но это не ваши скромные барристеры, не ваши истинные джентльмены».

Специальная аргументация и судейское самодовольство Джеффри — другими словами, его юридический ум — препятствовали его признанию высших и лучших поэтических достоинств. О беседе его круга в Эдинбурге говорили, что она «в очень значительной степени состояла из блестящих рассуждений, острого подхватывания слов, изобретательного мышления и парирования диалектики, а также всех острот и причуд адвокатской защиты. Это был разговор общества, которому юристы и лекторы, по крайней мере сто лет, задавали тон».

Когда от адвоката мы переходим к судейской скамье, и от оплачиваемого барристера к философу-юристу, открывается новая и величественная перспектива. Как и в литературе, две великие категории отмечают юридический характер: есть узкий, но всесторонне информированный практик и всеобъемлющий судейский ум — первый отличается только в ограниченных пределах непосредственной полезности и уважительного следования прецеденту, а другой — пионер в царстве истины, храбрый и оригинальный служитель у алтаря правосудия. Лорд Брум в своих «Очерках английских государственных деятелей» превосходно указал на эти два класса. О первом он говорит: «Точные предписания английских статутов и предписания английских судей и английских авторов текстов являются стандартом правосудия. Они крайне подозрительны к любым расширенным или общим взглядам на такой серьезный предмет, как право». Второй и высший порядок юристов хорошо описан в его портрете лорда Гранта, о чьих обвинениях он замечает: «Выходил поток ясной, непрерывной беглости, располагающий в самом светлом порядке все факты и все аргументы по делу; сводящий в ясную и простую расстановку самые запутанные массы разбитых, противоречивых показаний; улаживающий одно сомнение родительским замечанием, проходящий мимо другого лишь более решительно, что оно было сжато; и выдающий все впечатление от дела на ум судьи — материальный взгляд, с достаточным количеством аргументов, чтобы показать, почему он так думал, и доказать его правоту, и без такого количества рассуждений, чтобы заставить вас забыть, что это было суждение, которое вы слышали, а не речь». Разве мы часто не находим в литературе и в жизни аналоги этой картины судейского ума? Добавьте к этому открытие, и мы получим юридического философа; бесстрашную любовь к праву, и мы узнаем юридического реформатора. К этой благородной категории принадлежат такие юристы, как Мэнсфилд и Маршалл, Ромилли, Эрскин и Уэбстер. Гений для адвокатуры так же разнообразен по своему характеру, как и для поэзии или искусства. В одном человеке дар — это острота, в другом — беглость языка; здесь — необычайная ясность изложения; там — исключительная изобретательность аргументации. Это риторика, манера, сила цели, гламур, который покоряет, или очарование, которое побеждает; так что никакие точные правила, независимо от индивидуальных дарований, не могут быть установлены для обеспечения судебного триумфа. Несомненно, однако, сочетание сочувствующего темперамента и привлекательной манеры с логической силой и природным красноречием образует идеальное оснащение адвоката. Эрскин, кажется, сочетал эти качества в совершенстве и соткал заклинание как для души, так и для чувств. Он магнетизировал, физически и интеллектуально, свою аудиторию. «Присяжные, — говорит его биограф, — заявляли, что чувствовали невозможность отвести от него взгляд, когда он приковывал и, так сказать, очаровывал их своим первым взглядом; и это было обычным замечанием людей, которые наблюдали за его движениями, что они напоминали движения чистокровной лошади».

Склонность к уловкам у менее одаренных — лишь случайная возможность; в целом, юридическая практика, по-видимому, ожесточает и делает скептичным ум, поглощенный ее деталями. Почти всегда можно обнаружить острый взгляд недоверия или улыбку недоверия в физиономии барристера. Все, что похоже на сентиментальность, бескорыстие и откровенную демонстрацию, склонно рассматриваться без веры или сочувствия. Большинство юристов признаются, что не полагаются на заявления своих клиентов. Если вы вводите духовную гипотезу или практический взгляд на какую-либо тему, она рассматривается этим классом людей с плохо скрываемым презрением. Привычка их умов логична; они обычно игнорируют и отвергают те инстинкты, которые опыт редко открывает им, а наблюдение жизни в ее более грубых фазах заставляет их сомневаться и презирать. Но, будучи менее открытыми для более нежных и священных симпатий, они часто обладают отличием мужественности, мужества и великодушия. Сам процесс, который так исключительно развивает понимание и делает их идеал интеллектуального величия состоящим из способностей, тонкости и силы рассуждения, имеет тенденцию придавать определенную энергию и живость мыслительной способности и освобождать ее от болезненных влияний. Один из персонажей Бена Джонсона так определяет юриста:—

«Я часто слышал, как он говорил, что восхищается людьми вашей юридической профессии, которые могли говорить по каждому делу и вещам, являющимся чистыми противоположностями, пока не охрипнут снова, и все же все это закон. Что с самой быстрой ловкостью могли поворачивать и возвращать, завязывать узлы и развязывать их, давать двусмысленные советы, брать провоцирующее золото с обеих сторон — и прятать его».

А один из персонажей Бальзака говорит: — «Знаете ли, мой дорогой, что в нашем обществе существуют три человека: священник, врач и человек правосудия, которые не могут ценить мир? У них черные мантии, возможно, потому, что они носят траур по всем добродетелям, по всем иллюзиям. Самый несчастный из троих — адвокат». Когда вопрос, стоящий на повестке дня, является чисто утилитарным, а обсуждаемый интерес — одним из внешних и практических отношений, эта юридическая подготовка приходит к выдающейся эффективности: одним словом, она применима к делам, но не к чувствам; к фактам, но не к абстрактной истине. Как мимолетна часто слава великого юриста; часто так же неосязаема, как слава великого вокалиста или актера. Даже их красноречие сейчас редкость. Великие юристы неизменно недоверчивы к риторике, и их сила основана на знаниях. Мы узнаем от сына и биографа лорда-главного судьи Парсонса, что особой причиной его выдающегося превосходства было то, что случай дал ему ранний и беспрепятственный доступ к лучшей юридической библиотеке в Америке. Справедливо было сказано, что красноречие адвокатуры стало традицией; «его подозревают в том, что оно оспаривает смысл и знание», и оно противостоит практическому духу века. Тем не менее адвокат, как и поэт, иногда рождается, а не создается, несмотря на максиму «оратором становятся». Ум, плодовитый на уловки, согретый темпераментом, который инстинктивно схватывает и, мы почти сказали, воплощает дело, — это феномен, который иногда делает право вдохновением, а не догмой. Такой защитник недавно жил в одном из восточных штатов. Не только хватка его мысли, но и его элокуция объявляли, что он буквально бросил себя в дело. Было бы более строго правильно сказать, что он поглотил его. Жест, глаз, тон его голоса, дрожь мышц, даже каждый локон его длинных стально-серых волос, которые он откидывал со своего мокрого лба в возбуждении своей беглой речи, казались живыми и переполненными рациональностью и чувствами дела; его энтузиазм был реальным, как бы он ни возник; и, отождествляя себя со своим клиентом, он поддерживал аргумент, как если бы он был жизненно важен для его собственного интереса. Такие случаи, однако, исключительны; немногие юристы так устроены. Принимая свои дела объективно и поддерживая их по формуле, обычный эффект — тот, который Берк описывает в своем характере Гревилла: «Он был воспитан в праве, которое, по моему мнению, является одной из первых и самых благородных человеческих наук — наука, которая делает больше для того, чтобы оживить и укрепить понимание, чем все другие виды обучения вместе взятые; но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум точно в той же пропорции».

Почему функция поэта самая благородная? Потому что она вдохновлена, а не произвольно продиктована волей. Интеллектуальная деятельность велика и прекрасна в той мере, в какой она бескорыстна; и именно из-за почти неизбежного принуждения обстоятельствами ума юриста от линии честного убеждения к линии решительной казуистики, моральное возражение против этого занятия так часто выдвигается. «Неизбирательная защита правого и неправого, — говорит Юниус, — сужает понимание, в то же время развращая сердце». Некоторые люди в беседе кажутся нам нереальными. Мы не придаем жизненного интереса тому, что они говорят, потому что ум, кажется, действует полностью отдельно — слияние чувств и ощущений, которое мы называем душой, отсутствует; нет убеждения, нет личного чувства, нет бескорыстной любви к истине в том, что они говорят; и все же это может быть интеллектуально, эрудированно и лишено положительной лжи — все же это механически; интеллект используется, а не вдохновляется; волеизъявлен действовать, а не движим к этому: это характеристика юридической подготовки, немодифицированной высшими чувствами; она делает интеллектуальные машины, логические мельницы, говорящих по заученному; рациональные силы, от долгого рабства временным и заинтересованным целям, кажется, потеряли великодушие; их спонтанное, подлинное и искреннее действие уступило место конвенциональной и предопределенной привычке. Тем не менее, в другой крайности мы видим самые высокие и постоянные интеллектуальные результаты. Справедливо было сказано, что Кодекс Наполеона даже сейчас является единственным воплощением мысли лорда Бэкона — «придайте им (законам) форму, наполните их философией, уменьшите их в объеме, дайте их в руки каждого человека. Законы созданы для защиты прав народа, а не для кормления юристов».

Тот, кто в свежести юношеских эмоций присутствовал в трибунале свободной страны, где характер судьи, честность присяжных, а также знания и красноречие адвокатов соответствовали моральным требованиям и идеальному достоинству сцены, и когда дело обладало высоким трагическим или социальным интересом, никогда не сможет потерять впечатление, полученное таким образом о величии закона. Никакая публичная сцена человеческой жизни не может превзойти ее в восприятии вдумчивого зрителя. Он, кажется, созерцает принцип справедливости, как он существует в самых элементах человечества, и стоит на первобытном фундаменте гражданского общества; ищущая борьба за истину, добросовестное применение закона к доказательствам, суровое изложение обвинителя, призыв защиты, постоянная проверка запроса, ссылки на статуты и прецеденты, светлая расстановка противоречивых фактов судьей, его беспристрастные выводы и ясное окончательное заявление, интервал ожидания и торжественный вердикт — все это сочетается, чтобы представить спокойное, рефлексивное, почти возвышенное упражнение интеллекта и моральных чувств, чтобы привести авторитет в соответствие с их высочайшими предписаниями, что возвышает и расширяет функцию и славу человеческой жизни и долга. Сравните с такой картиной низкую насмешку над правосудием, демонстрируемую инквизицией прошлого, и австрийским военно-полевым судом наших дней; произвольный указ восточного чиновника и убийственное испытание временных органов, правивших во время первой французской революции; и легко оценить тождественность справедливо отправляемого правосудия с цивилизацией и свободой. «Правосудие, — говорит Уэбстер, — великий интерес человека на земле. Это связка, которая удерживает цивилизованных существ и цивилизованные нации вместе. Где бы ни стоял ее храм, и до тех пор, пока его должным образом чтут, существует фундамент для социальной безопасности, общего счастья и улучшения и прогресса нашей расы; и тот, кто трудится над этим зданием с пользой и отличием, кто расчищает его фундаменты, укрепляет его столпы, украшает его антаблементы или способствует поднятию его величественного купола еще выше в небеса, соединяет себя — по имени, славе и характеру — с тем, что есть и должно быть столь же долговечным, как структура человеческого общества».

ГРОБНИЦЫ.

«Холмы, / Окаймленные скалами и древние, как солнце; долины, / Простирающиеся в задумчивой тишине между ними; / Почтенные леса; реки, которые движутся / В величии, и жалующиеся ручьи, / Которые делают луг зеленым; и, разлитый вокруг всего, / Серый и меланхоличный простор старого океана, / Являются лишь торжественными украшениями / Великой гробницы человека». — Брайант.

Сравнительно недавний и широко распространенный интерес к созданию сельских кладбищ в этой стране является благоприятной реакцией народных чувств. Никогда христианская нация не проявляла так мало консервативных и возвышенных чувств, помимо их прямого религиозного значения, как наша собственная. Этот явный дефект отчасти объясняется отсутствием почтенного, освященного временем и созерцательного в сценах и жизни нашей страны; однако он подтверждается оживленной конкуренцией, поспешным, экспериментальным и амбициозным духом народа. Локальные изменения — правило, а не исключение; презрение к мудрому промедлению, умеренности и философскому довольству — преобладающее чувство; нетерпение, безрассудство и самоуверенность — характерный импульс; дома мобильны, церковные здания превращены в почтовые отделения и даже театры; родовые поместья распродаются во втором поколении; старые деревья склоняются перед топором; само море подвергается посягательствам, и ориентиры удаляются почти сразу, как только становятся знакомыми; изменение, которое является жизнью Природы, по-видимому, рассматривается не менее как жизненный элемент того, что называется местным улучшением и процветанием; будущее рассматривается почти исключительно, а прошлое презирается.

Если человек ссылается на прецеденты опыта, над ним насмехаются как над «старомодным»; если у него есть средства, он рискует ими в спекуляциях; газеты узурпируют внимание, когда-то уделявшееся стандартным знаниям; живописные скалы сельских дорог оскверняются рекламой шарлатанов, тайны духовности деградируют фокусами, достоинство репутации запятнано партийной жестокостью, грации социального утончения отменены меркантильным стандартом, возвышенные цели науки нивелированы шарлатанскими трюками, а независимость характера принесена в жертву унизительному конформизму; наблюдение потеряно в передвижении, мысль в действии, идеальность в материализме. Против этого извращения жизни протестует святость смерти, часто тщетно для общего ума, но не безрезультатно для индивидуального сердца.

Когда была предпринята попытка обеспечить коллекцию египетских древностей, привезенных сюда доктором Эбботтом из Каира, для будущего научного музея, который должен быть создан в Нью-Йорке, представители — коммерческие, профессиональные и спекулятивные — «Молодой Америки» презирали саму идею обмена золота на мумии, погребальные лампы, папирус и древнюю утварь и надписи; однако в течение двенадцати месяцев знаменитый немецкий филолог, местный библейский ученый и лектор по истории искусств с готовностью воспользовались этими презираемыми реликвиями, чтобы доказать и проиллюстрировать свои соответствующие предметы; и просвещенные утилитарные граждане Готэма признали, что трофеи прошлого необходимы для разъяснения и подтверждения мудрости настоящего. Именно это идолопоклонство перед немедленным одурачивает республиканское восприятие. Предложите рукопись издателю, и он немедленно спросит, относится ли она к вопросам дня; если нет, то почти наверняка она будет отклонена без рассмотрения. Консервативный элемент общественной жизни слит в стадном общении; молодежь не смотрит на возраст; восприимчивость девушки закалена преждевременной и беспорядочной ассоциацией; внешний успех прославляется, частная последовательность не почитается; искусство становится торговлей, литература — средством, реформа — фанатизмом; стремление охлаждено, романтика переросла, жизнь не оценена; и все потому, что перспектива ушедшего времени отрезана от нашей теории моральной перспективы, а само существование рассматривается лишь как возможность для мгновенного и внешнего успеха, а не как звено в вечной цепи, достигающей «до и после».

Чувство — великий консервативный принцип общества; те инстинкты патриотизма, местной привязанности, семейной любви, человеческого сочувствия, благоговения перед истиной, возрастом, доблестью и мудростью, столь часто живые и сознательные в ребенке и подавленные или извращенные во взрослом — для культуры которых наши образовательные системы, привычные занятия, домашняя и общественная жизнь предусматривают так мало — являются, в конечном счете, элементами всего благородного, эффективного и индивидуального в характере; в каждом моральном кризисе мы апеллируем к ним, как к каналам, посредством которых мы связаны с Богом и человечеством, и через которые только мы можем осознать справедливые взгляды или законные действия. В нашем нормальном состоянии они могут не часто проявляться; тем не менее, они составляют скрытую силу гражданского общества. Зависеть от интеллекта и воли — это, действительно, кредо века, и особенно этой Республики; но эти силы, когда они не освящены первобытными и лучшими инстинктами, реагируют и не достигают своей цели. Так бывает в индивидуальном опыте и в национальных делах. Отсутствие чувств, которые гордость интеллекта и жестокость своеволия таким образом отвергают, является причиной наших величайших ошибок; к ним — окончательная апелляция, через них — единственное спасение; и их нарушение было предвестником подлой и кровавой измены; их оправдание — лишь обновление через жертву нормального и жизненно важного интереса человеческого общества. Война за Союз была искупительной не менее, чем патриотической. И великий урок, преподанный этими и подобными ошибками, заключается в том, что жизнь, дух, вера страны, в результате долгого курса национального процветания и слепого поклонения внешнему успеху, стали постепенно, но неизбежно материальными; так что мотивы патриотизма, благоговения, вежливости, щедрого сочувствия — одним словом, чувства, в отличие от страстей и воли, перестали признаваться законными и надежными источниками действий и путеводителями жизни. Именно их отрицание ужаснуло Берка в начале Французской революции; он предрекал худшее от этого события, в лучший час его триумфа, потому что оно лишило Человечество ее божественного атрибута чувства и оставило ее дрожать нагой в холодном свете разума и воли, неискупленной чувством справедливости, красоты, сострадания, благородной гордости, которые под именем рыцарства он оплакивал как вымершие. Он говорил и чувствовал как человек, чей мозг был зажжен его сердцем, и чье сердце сохраняло чистый импульс этих священных инстинктов и знало их ценность как среду всей истины и основу гражданского порядка. Они были временно подавлены во Франции безумием нужды; они неактивны и в бездействии здесь, из-за грубого давления материального процветания и меркантильных амбиций. Отсюда все, что эффективно апеллирует к ним, и всякий, кто искренне признает их, будь то примером или наставлением, в жизни или поэме, через искусство или риторику, в уважении к прошлому, любви к природе или преданности истине и красоте, вызывает наше сердечное сочувствие. В этом веке и стране нет человека более великого благодетеля, чем тот, кто презирает мирскую и узкую философию жизни, которая низводит до материального, нестремящегося уровня тон ума и тенденцию привязанностей. Если он изобретает характер, разбивает поместье, воздвигает статую, ткет строфу, пишет абзац, произносит слово или поет мелодию, которая пробуждает в любой груди любовь к прекрасному, восхищение героическим или очищающее чувство благоговения — любое чувство, по правде говоря, которое причастно бескорыстию и сливает «я» «в идее, более дорогой, чем я» — возвышает, расширяет, укрепляет, усиливает и, следовательно, вдохновляет — он по сути и абсолютно благодетель общества, подлинный, хотя, возможно, непризнанный защитник того, что является «высшим в природе человека» против того, что является «низшим в судьбе человека». И не в последнюю очередь потому, что самым универсальным из этих высших и более святых чувств является чувство Смерти, освящающее ее символы, охраняющее ее реликвии и сохраняющее свежими и священными ее воспоминания.

Распоряжение смертными останками было и остается в значительной степени в Англии церковной функцией; в католических землях это священнический интерес. Неуважение к телу после смерти было одним из самых страшных наказаний за ересь и преступление; развеивание человеческого праха по ветру, выставление черепов злодеев в железных решетках над городскими порталами, отказ в погребении в земле, освященной церковью, и эксгумация и оскорбление тела непопулярного правителя были среди варварских репрессий оскорбленной власти. И все же в эти же сумеречные эпохи, в языческих обычаях и средневековых законах, под властью Одина и франков, чувство уважения к мертвым осуществлялось таким образом, чтобы посрамить безразличие и черствость более поздних и более цивилизованных времен. С эмиграцией в Америку это чувство искало своего юридического оправдания полностью в гражданской власти. С их реакцией на духовную тиранию наши предки перенесли это, наряду с другими социальными интересами, на популярное законодательство и личную склонность. Отсюда сравнительно неопределенные постановления по этому вопросу и потребность в едином кодексе, применимом ко всем штатам и организованном так, чтобы ясно установить права как живых, так и мертвых, и сохранить неприкосновенным выбор распоряжения и место хранения человеческих останков.

Практическое отношение к этому предмету аномально. Среди сцен ужаса, оскорбляющих человечество во всех формах, которые характеризовали анархию, присущую первому свержению законной власти во Франции, как поразительно читать среди первых декретов Конвенции положения о мертвых, в то время как безжалостное разрушение ожидало живых! И в этой стране, в то время как мотивы гигиены ограничивают внутригородские захоронения, а более высокий импульс выделяет и украшает сельские кладбища, наши железнодорожные пути все еще часто безжалостно пересекают поля мертвых, а родовые гробницы ежегодно разрушаются, чтобы освободить место для улиц и складов. Гробница Вашингтона долгое время была в полуразрушенном состоянии; кости мучеников Революции заброшены, и половина кладбищ страны осквернена безразличием или неправильным использованием. Консервативное благочестие евреев упрекает наше необдуманное пренебрежение в верно оберегаемом кладбище их расы в Ньюпорте, Род-Айленд, где не осталось ни одного еврея, чтобы собрать прах своих отцов, таким образом тщательно сохраненный завещательным фондом. В последние годы сложные памятники на сельских кладбищах сделали многое, чтобы искупить это некогда пословичное пренебрежение. Они составляют самое священное украшение окрестностей наших главных городов.

Как способы, так и места погребения имеют историческое значение. Костер греков и римлян, процесс бальзамирования египтян, погребальные костры индуистской суеверия и те помосты из коры, с любопытством рассматриваемые путешественниками по Миссисипи, где индейские трупы подвергаются воздействию стихий — старое захоронение самоубийцы на перекрестке дорог, погребение ранних патриархов и христиан — все символизирует эпохи и верования. Лежание в гробу королевских покойников, черный катафалк католических храмов, салюты над могилой воина, «День мертвых», празднуемый в Южной Европе, панегирики на французских кладбищах, возвышенный ритуал Истеблишмента и безмолвная молитва Друзей — реквиемы, процессии, эмблемы, надписи, значки, погребальные гирлянды — отмечают веру, нацию, ранг и профессию у самых ворот гробницы. Тщетна насмешка скептика, бесполезен протест утилитариста; этими бедными дарами сердце выражает свое неувядающее сожаление и свои бессмертные пророчества, хотя «мумия стала товаром», и быть «лишь пирамидально существующим — это заблуждение в длительности»; ибо, как провозгласил тот же религиозный философ из Нориджа, «это самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека, сказав ему, что он в конце своей природы»; и поэтому в Аду сурового тосканца души тех, кто отрицал свое бессмертие, будучи во плоти, заперты на вечность в живых гробницах. Как идея местного обиталища для смертных останков освящена нашей природой, осознается в пафосе, который завершает благородную и священную жизнь еврейского законодателя: «И похоронил его в долине в земле Моавитской, против Беф-Фегора; и никто не знает места погребения его даже до сего дня». Лучшие реликвии Этрурии — погребальные урны. Социальные различия так же очевидны в гробницах древних, как и в их дворцах: свидетельствуют Колумбарий в руинах и свежая яма плебеев; песчаные острова венецианского кладбища и улица гробниц Помпеи. Байрон считал «Implora pace» самой трогательной из эпитафий; и посетитель в Коппе признает меланхолическую уместность в садовой могиле его одаренной хозяйки.

Естественна, поэтому, и человечна утешительная мысль поэта о корабле, привозящем домой для погребения все земное, что осталось от его оплакиваемого друга:—

«Я слышу шум вокруг твоего киля; / Я слышу колокол, ударивший в ночи; / Я вижу ярко светящееся окно каюты; / Я вижу матроса у штурвала. / «Ты привозишь матроса к его жене, / И путешественников из чужих земель; / И письма к дрожащим рукам; / И твой темный груз, исчезнувшую жизнь. / «Так привози его: у нас есть праздные мечты: / Этот вид тишины льстит таким образом / Нашим доморощенным фантазиям; О, для нас, / Дураков привычки, слаще кажется / «Покоиться под дерном клевера, / Который принимает солнечный свет и дожди, / Или там, где коленопреклоненная деревня пьет / Чашу винограда Божьего, / «Чем если бы с тобой ревущие колодцы / Поглотили его глубоко в рассоле; / И руки, так часто сжимаемые в моих, / Должны были бы метаться с водорослями и ракушками».

Несомненно, многие процессы, принятые слепой привязанностью и суеверным почтением, чтобы спасти бедную человеческую шкатулку от разрушения, гротескны и нежелательны. Если бы Сегато, первооткрыватель химического метода окаменения плоти, дожил до публикации секрета, мы бы оценили его изобретение главным образом в анатомических целях; есть что-то отталкивающее в искусственной консервации того, что по закону Природы должно подвергнуться элементарному разложению; и это лишь бессмысленное почтение — цепляться за разбитую куколку, когда крылатый эмбрион улетел:

«В тени кипарисов и внутри урн, / Утешенных плачем, разве сон / Смерти менее тяжел?»

Природа иногда является консервативной матерью даже смертных черт; в леднике или горном озере, в туфе и известняковых окаменелостях она сохраняет на века целые реликвии человечества. Фантастическое скопление человеческих костей в кельях капуцинов в Палермо и Риме; безглазое, сморщенное лицо Карло Борромео, встроенное в хрусталь, драгоценности и шелк под Миланским собором; лишенная плоти фигура старого Джереми Бентама в одеянии этого рабочего мира; тысячи пряных оберток, которые окутывают эксгумированную мумию, чья выставка вызвала шутливые стихи Горация Смита — эти и подобные им, бедные попытки оказать тщетную честь нашей глине, не менее отвратительны чувству смерти в его религиозном и просвещенном проявлении, чем беспорядочное и небрежное сокрытие мертвых после битвы и во время эпидемии, или жестокое и непочтительное распоряжение телами бедных в ежедневных ямах Кампо Санто в Неаполе. Более согласуется с нашим чувством уважения к тому, что когда-то заключало в себе бессмертный дух и стояло прямо и свободно, даже в варварской мужественности, заклинание барда:—

«Соберите его вновь в могилу, / И торжественно, и тихо предайте / Под зеленью равнины / Рассеянные кости воина; / Душа оживила каждую часть,— / Тот остаток воинственного чела, / Те ребра, что хранили могучее сердце, / Та сильная рука,— теперь уже не сильная! / Пощадите их, пощадите каждую истлевающую реликвию / Образа Божьего; пусть они покоятся, / Пока ни один след не скажет о том, где / Был запечатлен этот грозный лик».

Тем не менее, существует множество веских причин предпочесть кремацию погребению; предрассудок против первой, несомненно, возник у ранних христиан из уважения к патриархальному погребению, практиковавшемуся иудеями, и их естественного ужаса перед любым обычаем, который отдавал язычеством. Но на самом деле нет никаких религиозных препятствий, и при надлежащей организации — никаких общественных неудобств в сожжении умерших. Это также процесс, который удивительным образом привлекает тех, кто хотел бы уберечь останки своих любимых от возможности осквернения и предвосхитить конечную участь бренной оболочки — «навсегда смешаться с элементами»; во всяком случае, не может быть разумных возражений против проявления личного вкуса и удовлетворения личных чувств в этом вопросе. «Я завещаю свою душу Богу, — сказал Микеланджело в своем лаконичном завещании, — мое тело — земле, а мое имущество — моим ближайшим родственникам»; — и это право распоряжаться своими бренными останками кажется инстинктивным; хотя негодование, вызванное любым отступлением от обычая, указывает на то, что в народном сознании эта привилегия, столь редко используемая, считается незаконно присвоенной.

Возмущение в одном западном городе несколько лет назад, когда прибегли к кремации по настоятельному желанию покойной жены; и обида, выраженная в одном восточном городе, когда стало известно, что выдающийся хирург из уважения к науке завещал свой скелет медицинскому колледжу, — свидетельствуют о том, как мало среди нас признается право живых распоряжаться своими останками, и до какой степени народное невежество и индивидуальные предрассудки позволяют вмешиваться в то, что здравый смысл и добрые чувства провозглашают сугубо личным делом. И все же то, что способы распоряжения человеческими останками, отличные от обычных, не являются абсолютно отталкивающими для нежных привязанностей, можно заключить из поэтического интереса, который санкционирует в воображении похороны Шелли. Хотя тело этого идеального барда, столь непонятого, столь гуманного, столь «убаюканного несправедливостью в поэзии», было сожжено из соображений удобства, любитель его духовной музы видит в том одиноком костре, пылающем на берегах Средиземного моря, стихийное разрушение материального храма возвышенной и любящей души, соответствующее его устремленной, изолированной и полной воображения жизни.

Тщетными, поистине, оказались старательные предосторожности египтян, направленные на то, чтобы сохранить от тлена и святотатства останки своих мертвецов. Мало того, что «мумия стала товаром» в ограниченном смысле английского моралиста; торговля иудеев их смолами и пряностями, распределение их эксгумированных форм по музеям и использование их саркофагов в качестве топлива теперь вытеснены торговлей их погребальными пеленами для производства бумаги; и поразительным свидетельством той человеческой изменчивости, от которой не свободны даже саваны древних царей, является то, что недавно в одном из новых городов этого континента газета была напечатана на листах, изготовленных из импортированных тряпок египетских мумий.

Из примитивных и случайных ориентиров, встречающихся на уединенных пустошах и холмах, пирамида из камней и альпийский крест воздействуют на воображение чувством смертности и данью памяти даже более живо, чем сложный мавзолей, благодаря своей грубой простоте и торжественной изоляции; в то время как красота соборной архитектуры освящена родовыми памятниками. Из всех персонажей Скотта тот, кто наиболее глубоко вызывает наши симпатии благодаря тому причудливому пафосу, с помощью которого прошлое становится красноречивым как для фантазии, так и для привязанности, — это Старый Смертность, обновляющий полустертые надписи на надгробиях ковенантеров, чьи седые волосы развеваются на ветру, когда он склоняется над своей печальной задачей, а его старый пони пасется на травянистых холмах. Даже наш практичный Франклин, посетив Англию, нашел первый досуг от патриотических обязанностей, чтобы осмотреть погребальные таблички, несущие имена его предков.

Беглый взгляд на самые заветные трофеи литературы показывает, насколько глубоко чувство смерти вплетено в разум и воображение, — как оно наделяет вдумчивые и одаренные души трепетом, любовью, жалостью и надеждой, вдохновляет их искусство, возвышает их концепции и бросает на жизнь и сознание священную тайну. Самое законченное и наводящее на размышления произведение современной английской поэзии — элегическое, его тема — сельское кладбище, и его меланхоличные строки настолько пронизаны пафосом и размышлениями, забальзамированными в ритмической музыке, что они стали крылатыми выражениями. Наш национальный поэт, воспевший природу во всех ее характерных проявлениях на этом континенте, вслед за вечно обновляющимися красотами вселенной нашел свое главное вдохновение в том же благоговейном созерцании: «Танатопсис» был его первым великим даром Музам, а «Эксгумированный воин», «Гимн смерти» и «Похороны старика» — лишь благочестивые вариации мотива, достойного того, чтобы его воспевали в храме человечества. Шекспир ни в одном случае не приближается ближе к тому, что есть самого высокого в нашей общей природе и чудесного в нашем опыте, чем когда он заставляет философствующего датчанина вопрошать свою душу и противостоять смертности. Некогда популярные и вечно памятные «Ночные мысли» Юнга развивают родственные идеи в свете христианской истины; самое причудливо красноречивое из ранних спекулятивных сочинений английской прозы — трактат сэра Томаса Брауна «Погребение урной». Самая вдумчивая и искренняя из современных итальянских поэм — «Гробницы» Фосколо; монодия на смерть сэра Джона Мура, элегия Шелли на смерть Китса, элегия Тикелла на смерть Аддисона, элегия Байрона на смерть Шеридана и «In Memoriam» Теннисона содержат самые искренние и гармоничные высказывания своих авторов. Не самые менее трогательные страницы «Книги эскизов» — те, что описывают «Деревенские похороны» и «Сына вдовы»; и любимый автор отметил свое собственное чувство местной святости могилы, выбрав место для своей семьи в «Сонной лощине», посреди мест, дорогих его обители и его славе. Халлек даровал лирическое бессмертие смерти воина в деле свободы; а Вордсворт, возможно, в своей самой цитируемой балладе, с изысканной простотой запечатлел детское неведение смерти; даже самый аналитический из французских романистов нашел в законах и церемониях парижского погребения материал для своей острейшей диагностики сцен жизни в этой удивительной столице. Лучшие описательные способности Хоупа были задействованы в его очерке мест погребения близ Константинополя, так задумчиво контрастирующем с более авантюрными главами «Анастасия». Если в популярной литературе к этому чувству так постоянно взывают и оно так запечатлено в мечтах поэта и размышлениях философа, то классические и еврейские авторы начертали его мемориалы в очертаниях величественного и изящного значения; вокруг него живописные и морализаторские, живые и грандиозно простые выражения римских, греческих и еврейских писателей, кажется, парят со значительной жалобой — героизмом или верой, — которая призывает нас голосом веков: