«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Если от тех праздников, которые возникают по временным причинам, мы перейдем к тем, которые по ежегодной повторяемости стремятся к достоинству институтов, первое, что поражает нас, — это их по сути местный характер. «День пилигримов», где бы он ни отмечался, — это праздник Новой Англии; «День эвакуации» принадлежит городу Нью-Йорку; годовщина битвы при Банкер-Хилле празднуется только в Чарльзтауне; а победа на озере Эри — в Ньюпорте, где жил ее герой. События, таким образом увековеченные, заслуживают своего выдающегося места в нашем внимании; и патриотическое чувство возбуждается и поддерживается такими обрядами. Однако во многих случаях они выродились в безжизненный парад, а в других стали несколько завистливым преувеличением местного самодовольства. Последнее имеет место, например, с ежегодным пиром Общества Новой Англии в коммерческом мегаполисе Союза. Иногда это испытывает терпение и раздражает либеральное чувство вдумчивого сына Новой Англии, слышать повторяющееся восхваление ее школ, ее духовенства, ее женщин, ее трески и ее гранита за гостеприимным столом, где сидит, возможно, почтенный Никербокер, осознающий, что бойкие ораторы и их люди пробились на все места чести и прибыли, где честный бургомистр привык курить трубку мира и комфорта на своем щедром портике, его дети теперь вытеснены беспокойными эмигрантами из Восточных штатов, таким образом хвастливо прослеживая все, что искупает и поддерживает республику, до мудрости, дальновидности и морального превосходства их собственного особого происхождения. Стиль фестиваля часто дурного вкуса; слишком мало признания гостеприимства их приемного дома, слишком мало уважения к манхэттенской крови; избыток языка, слишком заметно торжествующий над расой, которую лучшая из комических историй иллюстрирует правлением Питера Молчаливого, так что, в конце концов, шутливый упрек был сделан тостом присутствующего юмориста, который произнес с неотразимым носовым акцентом: — «Плимутская скала — Бларни-стоун Новой Англии».

Однако это подходящая иллюстрация космополитического населения Нью-Йорка, что каждый год ее английские, шотландские, валлийские, ирландские, французские, немецкие и голландские дети на свой манер вспоминают свои соответствующие национальные ассоциации. В плане ораторского искусства Общество Новой Англии берет верх, поскольку обычно привлекает к своей службе какого-нибудь выдающегося оратора из-за рубежа; в душевности, антикварных обычаях и долгих воспоминаниях превосходит Сент-Николас; за столом Сент-Эндрю память о Бернсе возрождается в песне; месье превозносит свою исчезнувшую Республику; валлийские арфы звенят у Сент-Дэвида; «Боже, храни королеву» эхом отдается под знаменем Сент-Джорджа; зеленые веточки и нелепые одежды отмечают ирландскую процессию Сент-Патрика; а немцы умножают свои фестивали летними пикниками, на которых лагерное пиво, вальс и прекрасная инструментальная музыка напоминают сады Вены. «День благодарения» имеет пуританское происхождение и был задуман для объединения семейных воссоединений с благодарным признанием осеннего урожая. Первая красивая черта не так заметна сейчас, как когда отсутствие локомотивных средств делало редкой привилегией для разрозненных членов семьи собираться вместе вокруг отцовского очага. Случай также уменьшился в ценности как один из клерикальных освобождений от субботних тем, когда проповедник мог распространяться без упреков о вопросах дня и аспектах времен, — эта привилегия теперь осуществляется по желанию в обычный день еженедельной религиозной службы. «День поста» также стал аномальным; его упразднение или отождествление со Страстной пятницей неоднократно отстаивалось; строго говоря, его название является неправильным, и фактическое соблюдение его слишком частичное и неэффективное, чтобы иметь какое-либо истинное значение.

Старый город на северо-восточной оконечности острова, ближайший подход к которому по суше — с южного берега Кейп-Кода, ежегодно с нетерпением посещался до недавнего времени теми, кто наслаждается примитивным характером и местными праздниками. Широкая равнина за городом долгое время находилась в общей собственности жителей как пастбище для овец. Может быть, морские занятия туземцев, их островное положение и бережливые привычки придавали, по контрасту, особый вкус сельскому эпизоду, таким образом обеспеченному в их жизни опасного труда и тоскливого отсутствия, как моряков и китобоев; но примечательно, что среди песков этого острова процветал один из самых сердечных и характерных праздников Новой Англии. Простота нравов, выносливость, откровенность, душевный дух моряка и неискушенная энергия и доброта жены моряка придавали «Стрижке овец» Нантакета редкую и постоянную свежесть и очарование. К сожалению, раздор, возникший из-за конфликтующих интересов этих примитивных островитян, в конце концов сделал желательным восстановление мира путем принесения в жертву стад — невинных провокаторов этой семейной вражды; — овцы были проданы, и уникальный праздник, повод для которого они давали, исчез вместе с ними. Мы должны обратиться к этому самому доступному ресурсу, старой газете, за описанием этого ныне устаревшего праздника:—

«Стрижка овец. — Этот патриархальный праздник отмечался в понедельник и вторник на этой неделе, в этом месте, с более чем обычным интересом. За несколько дней до этого погонщики овец были заняты сбором со всех концов острова разрозненных членов нескольких стад; и отправкой их в большую овчарню, примерно в двух милях от города, в рамках подготовки к церемониям омовения и разоблачения».

«Основное ограждение содержит триста акров; в сторону одной из сторон этой области, и рядом с краем значительного пруда, находятся четыре или пять круговых заборов, один внутри другого — подобно концентрическим кривым капитана Симмса, — и примерно в двадцати футах друг от друга, образуя своего рода лабиринт. В эти круги овцы постепенно загоняются, чтобы быть обозначенными своими «ушными метками» и обеспеченными для своих надлежащих владельцев в овчарнях, расположенных латерально, или почти так, вокруг внешнего круга. Примыкая к этим меньшим загонам, каждый из которых рассчитан на содержание около ста овец, соответствующие владельцы возвели временные палатки, где обычно выполнялась операция стрижки. Количество рук, занятых в этой службе, можно представить по тому факту, что один джентльмен является владельцем около 1000 овец, другой — 700, и многочисленные другие — меньших стад, варьирующихся по количеству от трех или четырех сотен до дюжины. Бизнес по идентификации, захвату и загону овец создает степень суеты, которая добавляет немало развлечения к общей активности сцены. Общее количество овец и ягнят, доставленных в большое ограждение, говорят, составляет 16 000. Есть также несколько больших стад, обычно стригущихся в других частях острова».

«Поскольку это единственные важные праздники, которые жители Нантакета когда-либо привыкли соблюдать, неудивительно, что все другие дела должны по таким случаям быть приостановлены; и что труды, сопутствующие этому, должны быть смешаны с должной долей отдыха. Соответственно, фантазии юной части нашего сообщества задолго до ежегодной «Стрижки» заняты мечтами о веселье и планами шалостей. Мысленным взором они видят длинный ряд палаток, увенчанных пестрыми знаменами, развевающимися на ветру, и заполненных заманчивыми лакомствами, кандидатами на деньги и на пережевывание. Мысленным слухом они различают волнующий дух скрип скрипки, грубое бряцание барабана, усыпляющее сморзандо варгана и оживляющее шарканье маленьких ног в беспорядочной джиге на дощатой платформе. И их видения, в отличие от видений более зрелых смертных, всегда реализуются. Ибо пусть будет известно, что независимо от приготовлений, сделанных лицами, фактически занятыми механическими обязанностями дня, на возвышенности в окрестностях овечьего поля возведены около двадцати шестовых и парусиновых сооружений, обставленных сиденьями, столами, бочками и блюдами, по отдельности наполненными веселыми лицами, печеными поросятами, пуншем и пирожными, и окруженными разнообразными пикантными сопутствующими товарами в помещениях, любезно выдаваемыми изменчивым мастером церемоний, прилежным к обычаям и эмулирующим наличные. Для размещения тех веселых сорванцов и подростков, которые решают «отплясывать на легкой фантастической ноге», в одном углу уложен пол, над которым председательствует какой-то африканский гений мелодии, размахивающий треснувшей скрипкой и извлекающий самые волнующие ноты из ее измученных внутренностей, силой сжимающих пальцев и прямоугольных локтей».

«Мы не знаем аналога для этой части развлечения, кроме того, что бостонские мальчики привыкли называть «Негритянскими выборами», — так называемыми в отличие от «Артиллерийских выборов». На первой годовщине, которая является днем, когда официально объявляется «кто губернатор», черным и черномазым разрешается прогуливаться по Моллу и Коммону, покупать имбирные пряники и пиво вместе с лучшими людьми и смешиваться в тайнах папау. Но в последний день, когда тот серьезный и рыцарский корпус, известный как Древняя и Почетная артиллерийская рота, парадирует для выбора офицеров, — которые офицеры должны получить свои дипломы непосредственно из рук Его Превосходительства Губернатора и Главнокомандующего в открытый день, и в августейшем присутствии всех видов гражданских и военных сановников, — ну, горе тому черному бесенку, который осмелится тогда рискнуть своей шерстистой головой и потускневшей кожей в священных окрестностях знати!»

«В предыдущие дни овец собирали со всех концов острова, загоняли в большую овчарню в Миакомете (место древнего индейского поселения, примерно в миле от города), отбирали и идентифицировали их соответствующие владельцы, помещали в отдельные загоны и подвергали несколько трудному процессу мытья в большом прилегающем пруду. После этого подготовительного омовения они были готовы «сбросить это грязное одеяние тлена» с помощью нескольких сотен стригалей, которые начали выполнять свое призвание в понедельник утром, сидя в грубых будках или под тенистыми навесами, расположенными вокруг кругового лабиринта ограждений, где задыхающиеся животные ожидали разоблачения своих неудобных курток. Пространство, частично занятое нестрижеными овцами и их довольными ягнятами, а в других местах демонстрирующее множества, лишенные своего руна и шумно ищущие своих блуждающих детенышей, представляло взору и слуху чужеземца зрелища и звуки несколько редкие».

У нас иногда возникало искушение поверить, что все выдающиеся события, люди и вещи в этой Республике должны неизбежно быть осквернены, — что, как компенсаторный баланс к «наибольшему благу для наибольшего числа», обеспеченному демократическими институтами, должно существовать жертвоприношение священных, стремящихся и освященных элементов национального чувства и достижений. Если есть годовщина, которая должна вызывать уважение, возбуждать вечную благодарность и завоевывать нешаблонное соблюдение, то это день, когда впервые в истории мира избранные интеллекты страны провозгласили народам, с обдуманной и решительной мудростью, принципы человеческого равенства и право на самоуправление, обязались в этом своими жизнями, состояниями и честью и последовательно искупили героически пророческую клятву. Последующие события только углубили значимость этого акта и расширили его агентство; каждый последующий год увеличивал его моральную ценность и материальные плоды; карьера других и менее счастливых наций давала все больше и больше рельефа его изолированному величию; и ни один день, полный большей надежды и славы, не живет в календаре. И все же каково фактическое соблюдение, средняя оценка, которой он хвастается среди нас? В наших больших городах, особенно в Нью-Йорке, «Независимость» по всеобщему согласию — это неприятность. Она наиболее благоприятна для китайцев, из-за увеличения импорта петард. Муниципальные власти обеспечивают ее как беззаконную сатурналию; пожарная служба боится ее приближения как показателя пожаров; врачи — как опасную для таких несчастных пациентов, которых нельзя перевезти в деревню; тихие граждане — как невыносимую от непрекращающейся детонации; благоразумные — как полную безрассудного дурачества; и почтенные — как оскверненную хулиганством. Джон Адамс, когда он пророчествовал, что Четвертое июля будет приветствоваться во все последующие времена звоном колоколов, блеском костров и ревом пушек, был далек от того, чтобы этой программой англосаксонских методов народного ликования указывать на исключительный и окончательный стиль нашего национального праздника. В его раннее повторение, когда многие из актеров в сценах, которые он отмечает, все еще жили, был интерес и смысл в церемониях, которые время уменьшило. И все же трудно объяснить отсутствие всего, что предполагает высокая цивилизация, в праздновании нашего единственного праздника, который строго можно назвать национальным; и если бы симпатии самых умных из наших граждан могли быть привлечены, чтобы сделать этот случай подлинным патриотическим юбилеем — вместо шумного карнавала или времени для политической вражды, чтобы заявить о себе с особым акцентом, — многое было бы выиграно в плане рационального удовольствия и американского братства. Как есть, хотя «Сто бостонских ораторов» благородно оправдывают талант и хороший вкус одного города в отношении этой годовщины, и является самым приятным историческим мемориалом случая, нельзя отрицать, что наш обычный синоним для напыщенности и просто риторического патриотизма — это «Орация Четвертого июля», и что пиквикское чувство, пиротехнические вспышки, торпеды, аресты, взрывающиеся пушки, испачканные флаги, переполненные пароходы, уход образованных и шум толпы составляют запутанные и утомительные детали того, что должно и могло бы быть священным пиром, благочестивой памятью, освященным посвящением, «субботним днем Свободы». Возможно, настоящий вкус этого праздника ощущается только за рубежом, когда под каким-нибудь отдаленным консульским флагом, за столом частного и щедрого гостеприимства в Лондоне, или на американском воссоединении во французской столице, расстояние от дома, узы общего происхождения в чужой стране и контраст необразованных масс или деспотических знаков отличия вокруг, с процветающим, свободным и просвещенным населением нашей собственной излюбленной страны, не говоря уже о превосходных праздничных мероприятиях, делают этот случай одновременно очаровательным и памятным.

Одной из наиболее заметных черт американской жизни для взора чужестранца является повсеместная привычка к путешествиям; и хотя огромные, непрерывные караваны, мчащиеся по многочисленным железным дорогам, опутавшим этот Союз железной сетью, по большей части движимы мотивами предприимчивости и бережливости, все же само понятие отдыха здесь неразрывно связано с «поездкой». Будь то причина этой тяги к передвижению в возможностях нашей страны, в национальном темпераменте или в том и другом вместе, это та характерная черта, которая сразу отличает американца от привязанного к дому немца, стремящегося в Париж француза и местного патриота-итальянца. Школьник на каникулах, выпускник колледжа, новобрачный, перегруженный работой профессионал — все американцы, устраивающие себе «праздник», привыкли посвящать его путешествию. Но даже этот ресурс утратил немалую долю своего первоначального очарования из-за катастроф, которые связали некоторые из красивейших пейзажей страны с самыми мучительными человеческими трагедиями. В кристальных водах озера Джордж, на живописных берегах Гудзона, среди плодородных долин Коннектикута, на бурных течениях пролива Лонг-Айленд погибли — зачастую из-за безрассудной удали, всегда — из-за более или менее предосудительной небрежности — одни из самых прекрасных и благородных наших сограждан. Статистика этих печальных событий, столь часто приводивших публику в ужас, еще ждет своего описания; но их моральный эффект можно угадать, лишь взглянув на корыстную дерзость и бездушную спешку, которыми отмечена наша цивилизация. «Личные опасности, — говорит один проницательный писатель, — когда они достигают определенного предела, нарушают все связи, и забвение надежды почти меняет нашу природу». К тому же, острота путешествия в Америке сильно притупляется монотонным характером людей, а также стадными привычками, быстрыми перемещениями и деловыми мотивами путешественников, так что лишь по прибытии в конечный пункт мы наслаждаемся нашим паломничеством; там вид величественной прерии или горного хребта, водопада или гигантской пещеры действительно может оправдать наш вкус к передвижениям, а чудеса природы — подарить воображению и благоговению славный праздник.

Приятной чертой рекреационного аспекта американской жизни является литературный фестиваль. Существует прекрасный обычай наших ученых ежегодно встречаться в местах своего академического образования и возобновлять юношескую дружбу, слушая оратора и поэта, которые размышляют над теми проблемами времени, что требуют интеллектуального решения, и отождествляют долг гражданина со служением науке. Почти каждый из нас помнит хотя бы один такой случай, когда интерес выступлений или обстоятельства момента придавали особое, памятное очарование студенческому празднику; когда в тени почтенных вязов, ставших свидетелями первого порыва умственного энтузиазма или первых почестей гения и прилежания, те, кто расстался мальчиками, встречались уже мужами, и классический мечтатель чувствовал себя признанным и практическим мыслителем для народа; когда язык красноречивой мудрости или поэтической красоты звучал тепло из уст, освященных чашей славы. Кто из слушавших когда-либо забудет годовщину, украшенную чистым красноречием Бакминстера, ту, на которой Брайант читал «Века», или музыкальные периоды Эверетта, приветствовавшие Лафайета в старейшем очаге американского образования? Какой новоанглийский ученый, после долгих лет профессионального труда в далеком штате, когда-либо оказывался вновь в очарованных пределах своей alma mater, в окружении товарищей по юношеским занятиям, не испытав трепета счастливых воспоминаний? И все же даже эти разумные возможности для того, что должно быть подлинным праздником для ума и сердца, оцениваются лишь мимоходом. Знойный период их проведения, нерегулярность посещений и сомнительное качество предложенного «пира разума» постепенно заставили их утратить прочную связь с чувствами, в то время как истинных завсегдатаев мало, а большинство, особенно те, кто живет далеко от места событий и чье присутствие поэтому особенно желательно, — не являются верными паломниками к святилищу, где были заработаны их первые отличия и выкованы их интеллектуальные доспехи. Для многих наши литературные фестивали — лишь формальные церемонии; для немалого числа — утомительные обряды, ассоциирующиеся скорее с веерами, дидактикой, потом и холодными закусками, нежели с каким-либо социальным или интеллектуальным освежением. «Тощий аннуитант», любивший посещать «Оксфорд во время каникул» и воображать себя студентом, и изобретательный «Исповедник опиума», записавший непреходящие претензии тех почтенных монастырей на благодарность ученого, наслаждались умозрительно большим реальным роскошеством академического покоя и триумфа, чем часто достигают те, кто внешне участвует в наших фестивалях колледжей; и редко ее дети восходят к алтарям мудрости, освященным благочестивым рвением наших предков, с верным признанием почтенного пастора, столь долго бывшего статистическим оракулом выживших выпускников, который, пока хватало сил, бодро шел из своего сельского прихода в Старый Гарвард, чтобы запеть юбилейный псалом с добродушной гордостью и честным самодовольством.

Из наших чисто светских праздников Новый год, как его отмечают в городе Нью-Йорке, держит пальму первенства. Заложенный гостеприимным инстинктом голландских колонистов, он не утратил ни всеобщности, ни сердечности своего празднования ни из-за сменившего их разнородного населения, ни из-за ежегодно расширяющегося круга мегаполиса. Когда снег скапливается на улицах, а солнце смягчает ясную, морозную атмосферу, невозможно представить себе более радостную сцену в столь широком масштабе. С утра до полуночи сани, нагруженные веселыми компаниями и влекомые статными скакунами, весело проносятся мимо — звон их колокольчиков и алая подкладка буйволиных шкур дышат праздником; тротуары оживлены спешащими пешеходами, которые обмениваются сердечными приветствиями, проходя мимо друг друга; двери непрерывно распахиваются; гости приходят и уходят; каждый выглядит процветающим и счастливым; дела полностью приостановлены; в теплых гостиных, сияющих уютом или блистающих роскошью, сидят жены, дочери, сестры или прекрасные фаворитки этих бесчисленных посетителей, королевы дня; пренебрежения прошлого прощены и забыты в приветствии настоящего; родные, друзья и знакомые встречаются и начинают год с взаимными добрыми пожеланиями; в каждом жилище наготове маленький пир, окруженный улыбками; и все разнообразие состояний, все степени близости, все вкусы в одежде, развлечениях и манерах в этот единственный день освящены либеральным и добрым духом социального карнавала.

Ассоциаций, специально созданных для соблюдения праздников, предостаточно; дней, технически посвященных торжествам, в совокупности у нас не меньше, чем в более старых сообществах; а законные поводы для времяпрепровождения и церемоний, светских удовольствий или исторических поминовений столь же многочисленны, сколь это совместимо с трудолюбивыми привычками и гражданским процветанием страны. Путешественник, который поставил бы своей целью обнаружить и отметить показные увеселения и зрелища Америки, нашел бы список ни краткий, ни монотонный. Летом он наткнулся бы на множество экскурсий по нашим прекрасным озерам, множество вечеринок с похлебкой на берегу моря и пикников в роще; а зимой уловил бы пронзительное эхо катания на коньках. Здесь, сквозь колонны стволов, он увидел бы дымные шлейфы сахарного лагеря; там наблюдал бы смеющиеся группы, сгрудившиеся вокруг сидрового пресса или хмелевого поля; а в лесах, сияющих осенними красками, или прериях, благоухающих миллионами цветов, звуки веселья возвестили бы ему о радостном биваке. И американские праздники, даже в своих самых примитивных аспектах, не были лишены пользы и красоты. Некогда знаменитые «смотры» воспитывали военный вкус, а выставки скота поощряли сельскохозяйственную науку; с ростом садоводческих фестивалей наши фрукты и цветы постоянно улучшались; регаты и яхт-клубы косвенно способствовали развитию морской архитектуры; школьные праздники свидетельствуют о превосходстве нашей системы народного образования; семейные собрания, в крупных масштабах, наблюдаемые в ряде случаев, побудили к генеалогическим исследованиям; исторические празднования привели к сбору и сохранению местных архивов и памятников; Общество Цинциннати ежегодно возобновляет благороднейшие патриотические симпатии; а гений механических изобретений провозглашается ярмарками, которые каждый октябрь собирают так много трофеев искусного мастерства и земледелия и так решительно признают достоинство и научное улучшение труда. И все же эти факты не опровергают общую истину о том, что наши фестивали слишком пропитаны утилитарными целями, чтобы дышать искренностью и весельем; что они настолько специфичны, что представляют скорее разделение, нежели социальные триумфы человеческого труда; что они слишком частичны по своему охвату, слишком секционны по своим объектам и слишком изолированы в своей организации, чтобы соответствовать требованиям популярных и постоянных интересов. Наши урожаи безгласны. Жатвенные машины уменьшили остроту золотой щедрости осени, подобно тому как разрушительные изобретения уменьшили чудеса рыцарства. Кое-где еще может собраться компания для стегания одеял, но транспортные средства лишили сельские собрания в малонаселенных районах их чуда и радости; а шумные обдирания кукурузы старых времен в основном сохранились в пренебрегаемых стихах Барлоу:—

«Дни становятся короче; но хотя ушедшее солнце Возвещает радостному пахарю, что день его труда окончен; Приятные тени ночи продлевают его разнообразные задачи И дают новые темы для моей разнообразной песни. Ибо теперь, когда амбар полон, праздник урожая, Приглашенные соседи приходят на обдирание кукурузы; Веселая сцена, где работа, и радость, и игра Соединяют свои чары, чтобы прогнать часы прочь. Где огромная куча лежит в центре зала, Лампа подвешена к веселой стене, Коричневые, вскормленные кукурузой нимфы и сильные, твердорукие кавалеры, Поочередно выстроившись, стоят в круговых рядах, Занимают свои места, атакуют массивную массу; Сухая шелуха шуршит, и початки кукурузы трещат; Песня, смех, попеременные ноты звучат, И сладкий сидр в тишине ходит по кругу. Законы обдирания каждый парень может рассказать, И, конечно, ни один закон он не соблюдает так хорошо: Ибо за каждый красный початок он получает общий поцелуй, Каждым гнилым початком он пачкает неудачливых парней; Но когда какой-нибудь милой деве бросают приз, Красный, как ее губы, и тонкий, как ее талия, Она обходит круг и выбирает одного любимого кавалера, Который прыгает, чтобы преподнести сладкую дань. Разнообразны виды спорта, как и остроумие и умы Довольных девушек и соревнующихся парней; Пока огромный холм кукурузы не будет сметен, И тот, кто получит последний початок, выигрывает день».

Прогресс во вкусе и настроении, однако, уже очевиден в наших рекреационных мероприятиях. В праздниках Лицея гораздо больше интеллектуального достоинства и постоянной пользы, чем в тех днях подготовки и избирательных юбилеях, которые раньше были главными праздниками нашего сельского населения; выставки цветов знаменуют собой заметный прогресс по сравнению с грубыми развлечениями на ринге и ипподроме; и за последние несколько лет статуи работы местных художников, достойные своих прославленных субъектов, были открыты публичными обрядами и благородным красноречием.

Радикальную причину неэффективности, а следовательно, и безразличного соблюдения наших праздников можно найти в нашей национальной неадекватности выражения, в недостатке тех способов народного ликования и церемониальности, которые побеждают и торжествуют благодаря своей внутренней красоте. Как общую истину можно утверждать, что лишь два метода выражения праздничного настроения являются родными для среднего вкуса нашего народа — военный парад и устная речь. Они исчерпывают наши праздничные ресурсы. Наши граждане обладают необычайной легкостью в произнесении случайных речей; а любовь к солдафонству настолько распространена, что является любимым спортом детей, и все классы предаются дорогостоящим мундирам и добровольческим парадам. Но язык искусства, который в Старом Свете придает праздникам такое постоянное очарование, у нас едва находит голос. Если бы у нас были реквиемы, задуманные с вечным пафосом Моцарта; гармоничные воплощения сельского досуга, подобные тому, что уловил Бетховен, сидя на перелазе среди приглушенного ропота летнего вечера; мелодичные призывы к свободе, такие как волнующий дуэт Беллини; если бы симфония в Америке сочинялась так же легко, как орация; если бы живые картины, костюмы и процессии изобретались здесь так же художественно, как во Франции; если бы танец и песня были так же спонтанно выразительны, как среди европейского крестьянства; если бы у нас были огромные, открытые, великолепные храмы, свободные сады, статуи для коронования, святилища для посещения, дворцовые балконы, Елисейские поля как для богатых, так и для бедных, восприимчивость к музыке и чувство уместного и прекрасного, столь же широкие и инстинктивные, как наша оценка полезного, практичного и комфортного, — больше не требовалось бы прибегать исключительно к барабанам, флейтам, пороху, сытным закускам и речам, чтобы дать выход общему чувству, которое нашло бы выход в тонах, формах, оттенках, сочетаниях и симпатиях, отзывающихся в сердце через воображение и сообразующих «видимость вещей с желаниями ума».

Другие причины наших дефицитных праздников очевидны. Первичные из них кроются в поглощенности делами и господстве практических привычек, как мысли, так и действия. Предприимчивость празднует Карнавал, пока Поэзия соблюдает Великий пост. Факты сегодняшнего дня закрывают от взора перспективу времени или, в лучшем случае, манят взгляд вперед с безграничным ожиданием. Репетиция счастливых достижений прошлого тешит наш национальный эгоизм; но чувствительность и размышление, которые освящают исторические ассоциации, не находят места среди спешки и рвения уходящего часа. Довольствуясь тем, что указываем на героический эпизод Революции, на мудрость и справедливость нашей Конституции, на караваны, которые проносятся по железным путям через лиги того, что несколько лет назад было непроходимым лесом, на самые быстрые кили и самые изящные модели, пересекающие океан, на воздушные виадуки, которые охватывают головокружительные высоты и стремительные потоки, на изысканные виньетки безграничной бумажной валюты, на достойное и последовательное поддержание узурпированного закона в молодых штатах Союза и на постоянно растущие ресурсы его старых членов; мы склонны насмехаться над детской любовью к развлечениям, которая вводит в заблуждение жителей европейских столиц, и жалеть суеверие и праздность, которые сохраняют в этот просвещенный век мелодраматические церковные шоу римского католицизма. Во всем этом, несомненно, есть определенный мужественный интеллект; но есть и неблагоприятная моральная черствость. Если бы мы, как народ, более сердечно культивировали социальные инстинкты и гуманные чувства, выраженные в праздничных обрядах, жизнь ценилась бы больше, вся природа находила бы подходящую игру, а наша рутинная работа и долг, наше гражданство и наши природные преимущества были бы украшены изяществом, живостью и покоем. Количество не оценивалось бы так грубо выше качества, скорость выше безопасности, рутина выше наслаждения. Нам нужно отвоевать у времени то, что отказано нам в материальном. Другие нации имеют в искусстве постоянное и доступное освежение, которое не дает жизни стать полностью прозаичной; самый скромный житель английской земли может войти в освященный временем и прекрасный собор; беднейший крестьянин в Италии может почувствовать честную гордость за отличительный праздничный наряд; самый последний увалень в Германии может смягчить суровость бедности музыкой; лондонский подмастерье может бродить раз в неделю среди почтенных красот Хэмптон-Корта; а парижский лавочник может разжечь гордость за страну, читая иллюстрированную историю Франции в Версале. Не дорогие приготовления, а национальное обеспечение и, прежде всего, личное чувство делают праздник. Было больше святого восторга в тихой каденции гимна, крадущегося из римских катакомб, где преследуемые христиане древности свято хранили день субботний, чем в великолепном зрелище и сложной мелодии под великолепным куполом собора Святого Петра. Было больше грации праздника в таком танце, который оживляла флейта бедного Голдсмита на берегах Луары, чем в грандиозном балу, который знаменует кульминацию сезона на американском курорте. В публичных, как и в частных банкетах, библейская максима остается верной: «Лучше блюдо зелени, где есть любовь». Наша национальная жизнь слишком диффузна, чтобы приносить лучшие социальные плоды. Протяженность территории, кочевые привычки нашего народа, смены климата, превратностей торговли, распространенность спазматических и поверхностных волнений, безграничная страсть к наживе, местные изменения, семейные разлуки и непрекращающиеся лихорадки мнений рассеивают священный огонь любви, благоговения, самоуважения, созерцания и веры. Какое бессмысленное хвастовство, что Соединенные Штаты имеют тридцать пять тысяч миль железных дорог, в то время как Англия претендует лишь на девять тысяч двести, Франция — на четыре тысячи восемьсот, если против американского избытка нужно выставить бесчисленные гекатомбы убитых сограждан и опустошительные мошенничества, не имеющие аналогов в истории финансов! Какая насмешка — отличие накопления состояния за несколько лет, благодаря проницательности и труду, если, чтобы завершить запись, добавить, что корыстное честолюбие рискнуло и потеряло его за столько же месяцев, или отсутствие самоконтроля и умственных ресурсов сделало его обладание пожизненным проклятием от скуки или безвкусной экстравагантности! Именно как проверка вихря необдуманных спекуляций, противоядие от яда материальной роскоши, интервал в поспешном марше исполнительной жизни, праздники должны «давать нам паузу» и могли бы стать средством утонченности и бескорыстия. Мы могли бы таким образом вдохнуть лучший дух в наш будничный опыт, освежить и согреть сердце нации и постепенно сконцентрировать то, что из более высокого вкуса и более добродушной симпатии лежит под беспокойным и холодным потоком, который гонит нас вперед, не помня о красоте и равнодушный к святыням, которыми Бог и Природа наделили наше существование.

Из дней рождения у нас в национальном календаре есть один, который Республике было бы полезно отмечать как всеобщий праздник. Каждое чувство благодарности, почитания и патриотизма уже освятило его для частного сердца; и каждое соображение единства, доброй веры и американского чувства определяет его празднование как самый священный гражданский праздник страны. Недавние демонстрации в литературе, искусстве и ораторском искусстве указывают на то, что обязательство и важность сохранения перед глазами, умами и чувствами людей памяти Вашингтона решительно признаются гением и народным настроением. За несколько лет перо нашего самого любимого автора, красноречие нашего самого искусного оратора и резец наших лучших скульпторов объединились, чтобы представить в самых аутентичных и впечатляющих формах литературного и пластического искусства характер и образ Отца его Страны. Копии мастерского портрета Стюарта размножились. Памятник, носящий почитаемое имя, медленно возвышается в Столице, материалы для которого собраны со всех уголков земного шара. Одной из последних и самых благородных попыток возобновить угасающее национальное чувство, прежде чем его упадок привел к гражданской войне, была попытка новоанглийского ученого, патриота и оратора, который, несмотря на соблазны процветания и требования возраста и долгой службы, пересек вдоль и поперек Республику, красноречиво разглагольствуя о характере Вашингтона, прослеживая его безупречную и великую карьеру и вызывая его священную память как талисман, чтобы оживить и объединить любовь народа. С помощью крупных взносов, таким образом обеспеченных, и тех, что были собраны дочерьми Республики, дом и могила Вашингтона были выкуплены как национальная собственность. Пусть первая дань свободного народа будет отдана у этого святилища; и пусть отчужденные сограждане соберутся там, как у общего алтаря: его гробница таким образом вдвойне освящена. В Вирджинии есть скульптурный мемориал непреходящей красоты и исторического значения. Новая и замечательная биография, со всеми элементами стандартной популярности, делает его несравненную карьеру знакомой каждому гражданину от лесов Мэна до берегов Тихого океана. Одна эффективная статуя уже украшает коммерческий центр, а другая вот-вот будет воздвигнута в городе Бостоне. Эти и многие другие знамения времени доказывают, что фанатизм партийной борьбы пробудил мудрых и лояльных к осознанию неоценимой ценности того великого примера и канонизированного имени как узы союза, примиряющей памяти и славного лозунга. Оскверненный, как был его родной штат мятежниками против правительства, которое он основал, и нации, которую он инаугурировал, опороченная, как была его память, теперь, когда Мир улыбается стране, его величественный образ вновь появится перед каждым истинным, лояльным и патриотическим сердцем с обновленным авторитетом и освященный более глубокой любовью. Настоящий момент, следовательно, является благоприятным для того, чтобы учредить день рождения Вашингтона — до сих пор лишь частично и неэффективно почитаемый — как торжественный Национальный Фестиваль. Вокруг его гробницы давайте ежегодно собираться; пусть красноречие и песня, досуг и воспоминание, трофеи искусства, церемонии благочестия и чувства благодарности и восхищения освятят этот день единодушием чувств и обрядов, которые сплавят и сформируют в одно всепроникающее чувство разделенные сердца страны, пока диссонирующие крики фракций не затеряются в гимнах благословения и любви; и перед величественным духом народного поклонения секционная вражда будет устрашена до всеобщего благоговения.

ЮРИСТЫ.

«Чтобы защитить величие закона». — Наставление судьи.

«Почему бы этому не быть черепом юриста? Почему он позволяет этому грубому плуту бить его по голове грязной лопатой и не скажет ему о своем иске за побои?» — Гамлет.

Миниатюрное изображение городского глашатая с маленьким плакатом на колокольчике с надписью «Потеряна — совесть юриста!» было любимой игрушкой для детей не так много лет назад; и примерно в то же время была в моде песня, распеваемая целым поколением юных девиц, «все о З-А-К-О-Н-Е», в которой эта почтенная профессия стала предметом предостерегающего пения, чей скорбный рефрен, несомненно, до сих пор звучит во многих ушах. Так рано закон ассоциируется с неопределенностью и бесстыдством; господа Ро и До становятся самыми страшными из апокрифических персонажей; красная лента — нитью бесконечного лабиринта; судья Шэллоу, со всем своим слабоумием, — опасной личностью; а человеческие существа, даже друг, превращаются таинственной перспективой этого аномального элемента в «сторону». Самые популярные из современных романистов сочли эти ассоциации достаточно универсальными, чтобы дать хороший материал в «мертвых истцах, сломленных, сердцем и душой, на колесе канцелярии»; а Флайт, Гридли и Рик — свежие и постоянные пугала на ниве закона.

От Моисеева кодекса, начертанного на каменных скрижалях, до конвенции, которая инаугурировала кодекс современного завоевателя Европы, закон был полем для самых благородных триумфов и самых грубых извращений человеческого интеллекта. Ни одна профессия не предлагает таких крайностей славы и позора. От самой жалкой софистики до величайшего вывода, от каламбура до принципа, от величественного служителя правосудия до низкого крючкотвора — как велико расстояние; но все они включены в общую черту.

В каждом социальном кругу и семейной группе есть оракул — некий индивид, чей возраст, остроумие или сила характера дают интеллектуальное превосходство, — и всегда есть Бансби, чтобы «высказать мнение» среди невежд, с которым другие спонтанно соглашаются; и так инстинктивно возникает законодатель, иногда правящий с грубым догматизмом доктора Джонсона, а иногда — через юмористический здравый смысл Сиднея Смита или обаятельный такт мадам Рекамье. Эти авторитеты в сфере мнений и общения показывают, насколько естественна для человеческого общества признанная глава, откуда исходит то контролирующее влияние, которому мы даем имя закона. Как и любой другой элемент жизни, это теряет нечто от своей природной красоты, когда организуется и становится профессиональным. К каждому призванию принадлежат мастер-духи, установившие прецеденты, и есть естественные законодатели; как в искусстве — Микеланджело и Рафаэль; в ораторском искусстве — Демосфен; в философии — Бэкон. Дарования каждого не только оправдывают, но и порождают их авторитет; они интерпретируют истину через свое превосходное прозрение и мудрость в своих соответствующих сферах действия и мысли; но из огромного числа тех, кто берется иллюстрировать, поддерживать или применять законы, управляющие государствами, лишь небольшое меньшинство одарено для этой задачи или стремится к ее высшим функциям; отсюда пословичное злоупотребление профессией, ее немногие славные украшения и ее стадо извращенных рабов.

От этого первичного состояния невозможно уйти ни одному человеку; если он уйдет в пустыню, он все равно подчиняется законам Природы, и, как бы уединенно он ни жил среди своей расы, законы общества давят на него в какой-то точке; если его собственное мнение — его закон в вопросах фантазии или политики, он все равно должен подчиняться закону дороги: в одной стране — закону первородства; в другой — закону призыва; в одном кругу — закону вкуса; в другом — обычая; а в третьем — привилегии, реагирует на его свободную волю; в его клубе — закон о роскоши; над его партией в вист — Хойл; в его гостиной — Честерфилд; теперь l’esprit du corps; а затем — требования ранга; в Мэне — закон о спиртных напитках; в Калифорнии — закон Линча; в Париже — жандармы; в Риме — разрешение на проживание; в английском владении — законы об охоте; на полях Коннектикута — загон; везде — платные дороги, распродажи шерифов, свидетельства о браке, тюрьмы, суды, паспорта и полицейские, навязываемые глазам самого мирного и сдержанного космополита — знаки, заверяющие его, что закон везде неизбежен. Его врач рассуждает с ним о законах здоровья; его военные друзья — о тактике; франты — о этикете; красавицы — о la mode; авторы — о со вкусом выбранных прецедентах; реформатор — о социальных системах; и таким образом все признают и уступают какому-то кодексу.

Если ему нечего завещать, нет налога, который нужно платить, нет кредитора, которого нужно судить, или клеветника, которого нужно преследовать, он все равно должен ходить по улицам и тем самым осознавать влияние или пренебрежение муниципального закона в пользовании «правом прохода» или тошноту от каких-то неубранных отбросов; несчастные случаи, связанные с путешествиями в этой стране, заверяют его в слабом владении корпоративной ответственностью по республиканскому закону; а легкость развода, устранение старых ориентиров, непрерывное дробление и рассеивание поместий указывают на преданность непосредственному, которую французский философ приписывает свободным институтам и которая затрагивает как правовые, так и социальные явления. В поездке за границу он обнаруживает новое величие в руинах Форума из-за их связи с древнеримским правом, на котором основана современная юриспруденция; и любопытный интерес привязывается к живописной красоте Амальфи, потому что там были обнаружены Пандекты. Вестминстер возрождает трагические воспоминания о государственных процессах и, кажется, до сих пор вторит восточной риторике, которая сделала суд над Гастингсом парламентским романом. В Болонье, среди старых поникших башен, под задумчивыми аркадами, в сияющей тишине картинной галереи возвращается традиционная красота прекрасного лектора, которая учила студентов юридическим знаниям из-за занавески, чтобы ее прелесть не смущала умы, которые информировали ее слова; а в Венеции каждая темная, грациозная фигура, скользящая мимо портиков освещенной луной площади Сан-Марко, возрождает образ благородной Порции и того «самого вычищенного мальчика, клерка доктора».

Немалые юридические знания были прослежены у Шекспира. Его судья Шэллоу и Догберри — типы слабоумного магистрата; в исторических пьесах определен закон легитимности; и немало судебных знаний воплощено в «Венецианском купце» и «Укрощении строптивой». Лорд Кэмпбелл написал книгу, чтобы доказать, что Шекспир в юности должен был быть, по крайней мере, клерком адвоката. Один из персонажей популярного романа говорит, что он никогда не бывает в компании юриста, чтобы не вообразить себя на свидетельской трибуне. Этот выпад против вопросительной склонности класса отнюдь не является преувеличенным взглядом на использование, к которому они особенно склонны прибегать в разговоре; и если мы сравним испытание допросом, которому мы таким образом подвергаемся, то окажется, что оно более тщательное и лучше приспособлено для проверки наших знаний, чем любой другой социальный катехизис; так что, возможно, мы выигрываем в дисциплине то, что теряем в терпении. Следует также признать, что немногие люди лучше снабжены идеями или более беглы в их передаче, чем хорошо образованные юристы. В их анекдотах часто есть своеобразная острота, точность в изложении фактов и драматический стиль повествования, которые делают их самыми приятными компаньонами. Во всех умных кружках, о которых у нас есть какие-либо добродушные записи, обычно фигурирует юрист как остроумец, собутыльник, занимательный догматик или интеллектуальный чемпион. В литературе претензии и недостатки профессии решительно признаются; и любопытно отметить разнообразные выводы философов и авторов. Так, доктор Джонсон говорит Босвеллу: «Сэр, юристу нет дела до справедливости или несправедливости дела, за которое он берется»; и «все знают, что вам платят за то, чтобы вы изображали теплоту к своему клиенту». «Справедливость, — замечает Сидней Смит, — экспериментально оказывается лучше всего продвигаемой противоположными усилиями практикующих и изобретательных людей, представляющих беспристрастному судье лучший аргумент для установления и объяснения истины». «Некоторых привлекает к ремеслу закона, — говорит Мильтон, — судебные тяжбы и жирные гонорары»; один авторитетный писатель описывает юриста как человека, чье понимание находится в городе; другой заявляет, что никто не отходит дальше от справедливости; Санчо Панса сказал, что его хозяин будет болтать больше, чем три адвоката; а Кольридж думал, что «в целом адвокат поставлен в положение, неблагоприятное для его морального существа, и, действительно, для его интеллекта также, в его высших силах»; в то время как максимой Уилкса было то, что негодяй и юрист — синонимичные термины. Наш пионер литературы Брокден Браун, чей творческий ум восставал против сухих формальностей закона, для которых он был изначально предназначен, определил его как «ткань из лоскутов и остатков варварской древности, залатанную глупостью современных рабочих в новое уродство». «В изучении закона, — замечает поэт Грей, — труд долог, а элементы сухи и неинтересны, и не было никого, кто не был бы отвращен в начале». Фут, комический писатель и актер, притворился удивленным перед фермером, что адвокатов хоронят в деревне, как других людей; в городе, заявил он, было обычаем помещать тело в комнату с открытым окном, и оно обязательно исчезало в течение ночи, оставляя запах серы. Портретист уверяет нас, что он никогда не ошибается в лице юриста; призвание выдается его наблюдательному глазу определенным непостижимым выражением; и Диккенс дал эту не преувеличенную картину класса в профессии: «Закопченный и выцветший, живущий среди человечества, но не общающийся с ним, состарившийся без опыта добродушной юности и так долго привыкший вить свое тесное гнездо в дырах и углах человеческой природы, что он забыл ее более широкий и лучший диапазон».

Французский писатель определяет юриста как «un marchand de phrases, un fabricant de paradoxes, qui ment pour l’argent et vend ses paroles»; а другой замечает о профессии, что это «vaste champ, ouvert aux ambitions des honnêtes; une tribune offerte aux subtilités de la pensée et l’abus de la parole»; в то время как Артур Хелпс заявляет, что «закон дает примечательный пример потери времени, сердца, любви, досуга. Я замечаю, — добавляет он, — что первые испанские колонисты в Америке писали домой Правительству, умоляя их не позволять юристам приезжать в колонию». С другой стороны, какая красноречивая дань уважения возможной фактической благотворительности закона — окончание памятной речи лорда Брума в его защиту:—

«Вы видели величайшего воина века — завоевателя Италии, смирителя Германии, ужас Севера, — видели, как он считает все свои несравненные победы бедными по сравнению с триумфом, который вы сейчас в состоянии одержать, — видели, как он презирает непостоянство Фортуны, в то время как вопреки ей он мог произнести свое памятное хвастовство: «Я сойду к потомству с Кодексом в руке!» Вы победили его на поле боя; стремитесь теперь соперничать с ним в священных искусствах мира. Опередите его как законодателя, которого вы победили в оружии. Блеск Регентства будет затмен более солидным и прочным великолепием Царствования. Хвастовством Августа было — это составляло часть блеска, в котором терялись вероломства его ранних лет, — что он нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным. Но насколько благороднее будет хвастовство Суверена, когда он сможет сказать, что он нашел закон дорогим, а оставил его дешевым; нашел его запечатанной книгой, оставил его живым письмом; нашел его наследием богатых, оставил его наследством бедных; нашел его обоюдоострым мечом хитрости и угнетения, оставил его посохом честности и щитом невинности!»

«Почему бы этому не быть черепом юриста?» — размышляет Гамлет на кладбище; «где теперь его квидеты, его квиллеты, его дела, его владения и его трюки? Хм! этот малый мог быть в свое время великим покупателем земли, со своими статутами, своими признаниями, своими штрафами, своими двойными поручительствами, своими взысканиями; и это, штраф его штрафов, и взыскание его взысканий, чтобы иметь его прекрасную голову, полную грязи! Сами документы на его земли едва ли поместятся в этом ящике; и неужели сам наследник не должен иметь большего?»

Различия профессии в Англии и Америке любопытны и наводят на размышления. Обязательство уже взаимно; ибо если в старой стране есть более глубокие и сложные ресурсы, то в новой наука получила блестящие разъяснения, а ее формы и процессы были упрощены. Там рутина склонна принижать, а здесь разнообразие — рассеивать способности юриста; там он слишком часто является простым чернорабочим, а здесь его призвание рассматривается лишь как вестибюль политической жизни. В Англии знания адвоката часто ограничиваются его специальным отделом; а в Америке, хотя они менее полны и точны, он сведущ во многих других предметах и способен ко многим призваниям. «Американцы, — говорит Сидней Смит, — первые люди, которые отбросили в отправлении правосудия портного и его помощника парикмахера — двух лиц бесконечной важности в кодексах и пандектах Европы. Судья отправляет правосудие без калорического парика и разноцветной мантии — в пиджаке и брюках; однако его слушаются; и жизнь и собственность в Соединенных Штатах защищены не так уж плохо».

Не может быть более поразительного контраста, чем между жизнями английских канцлеров и американских главных судей: в первых королевское великолепие, превратности королевской власти и преемственности, религиозного перехода, судов, войны, народа и знати придают своего рода феодальное великолепие, или трагический интерес, или глубокую интригу карьере министра правосудия; он окружен знаками своего офиса; большие парики, алые мантии, горностаевые мантии, большая печать, интервью с королевской семьей, убранство и трепет власти облекают его персону; его карьера отождествляется с национальными анналами; течение времени и исторические ассоциации придают таинственный интерес его имени; на заднем плане — мученичество Томаса Беккета, речь павшего Уолси, эшафот сэра Томаса Мора, индуктивная система и низкие амбиции Бэкона и литературная слава Кларендона. И все же в интеллектуальном достоинстве наша молодая республика не должна съеживаться от сравнения. Вирджинский юноша, который муштровал регулярные войска в охотничьей рубашке, является высоким юридическим авторитетом в обоих полушариях. «Где, — говорит один из умных панегиристов Маршалла, — в английской истории судья, чей ум был одновременно столь расширенным и столь систематическим; который так тщательно свел профессиональную науку к общему разуму; в чьем дисциплинированном интеллекте техническое обучение так полностью перешло в природный смысл?» И теперь, когда «Комментарии» Кента стали незаменимым руководством и справочником всей профессии, кто помнит, кроме как с гордостью, что на его первом округе суд часто проводился в сарае, с сеновалом для скамьи, стойлом для бара и тенью соседней яблони для комнаты присяжных? Величие правосудия, интеллектуальное превосходство закона как занятия наиболее очевидны в этом; лишенный всякого внешнего великолепия, без высоких и почтенных залов, внушительного костюма или массива чиновников, закон все же заимствует у обучения, верности и гения своих приверженцев существенное достоинство и памятные триумфы. «О законе, — величественно замечает Хукер, — нельзя сказать ничего меньшего, чем то, что его место — лоно Божье, его голос — гармония мира».

Самые знаменитые английские юристы имеют своих американских прототипов; так, Маршалл сравнивался с лордом Мэнсфилдом, Пинкни — с Эрскином, а Вирт — с Шериданом (который был студентом Миддл-Темпла, хотя и не был призван к адвокатуре); несовершенны, как такие аналогии, они все же указывают, с правдой, на сходство дарования или стиля адвокатуры. Различное влияние соответствующих институтов двух стран, однако, не менее очевидно из-за случайного сходства в гении выдающихся барристеров. Подлинный британский юрист узнается по техническому складу его выражения и привычке ума до степени, редко очевидной в этой стране. Действительно, немалая часть выпускников наших колледжей, которые выбирают закон в качестве занятия, делают это без какого-либо сильного пристрастия к профессии, но с видом на возможности, которые она предоставляет для входа в общественную жизнь. Некоторые из этих претендентов таким образом становятся полезными слугами Государства; немногие — государственными деятелями; но большинство — простыми политиками; и от преобладания последнего класса происходят половина ошибок американского законодательства; ибо, как бы глубокое юридическое обучение ни подходило человеку способностей для высших функций представительного правительства, поверхностное знание и практика закона делает его лишь адептом в хитрости и «даре болтовни»; и легко представить, как толпа таких ловких и амбициозных партизан — особенно когда они собраны из узкой сферы деревенской жизни — может извратить великие цели законодательного действия. Они делают законы в соответствии со своими интересами; и нет никакой перспективы реформации, требуемой в юридической практике, пока такой корпус формирует говорящее и голосующее большинство и действует на том, что было справедливо названо одним великим принципом английского закона — «создавать бизнес для себя».

Два имени появляются в списке английских юристов, которые отождествляются с худшими характеристиками расы — нечестивое, дикое и запугивающее высокомерие, — имя Джеффриса, чье свирепое преследование тех, кто подозревался в соучастии в восстании Монмута, составляет одну из самых скандальных глав в истории британских судов; и лорда Терлоу, который в более утонченном возрасте завоевал псевдоним Тигр за свою грубость, негибкость, клятвы и дурные манеры, свои черные брови и слышимое рычание. В прекрасном контрасте сияют Реформаторы Закона Англии, чье доброжелательное красноречие и неустанный труд смягчили кровавую суровость уголовного кодекса и подтолкнули Общее право на службу человечеству. Ромилли и Эрскин приобрели известность более прочную, чем слава ученых и одаренных адвокатов; их профессиональная слава усилена и смягчена священным делом, которое она иллюстрирует.

Суд присяжных и habeas corpus — великие привилегии Англии и нашей собственной страны; целостность первого была нарушена среди нас злоупотреблением, связанным с тем, что судейские должности стали выборными, и беззаконным духом западных сообществ; в то время как осуждение таких выдающихся преступников, как граф Феррерс, доктор Додд и Фонтлерой, доказывает, как оно было и есть уважаемо общественным мнением Англии.

«Огромные расходы на простейший судебный процесс, — пишет английский юрист в популярном журнале, — и забавные законы, которые заставляют всех английских подданных обращаться в суд справедливости за их единственным возмещением, в огромном количестве случаев, приводят в наши дни к очень занимательному классу практических шуток. Я имею в виду тот смехотворный класс, в котором шутка состоит в том, что человек берет и удерживает владение деньгами или другим имуществом, на которое он даже не претендует иметь тень права, но которое он захватывает, потому что знает, что все будет поглощено, если законный владелец попытается заявить о своем требовании». Приведенные примеры скорее приспособлены вызвать чувство унижения, чем веселья, от жестокой несправедливости правовой системы, которая прямо организует и защищает грабеж.