«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

АВТОРЫ.

«Высоко наше призвание, друг! Творческое искусство, / Использует ли оно инструмент слов, / Или карандаш, полный неземных оттенков, / Требует служения ума и сердца, / Хотя чувствительных, но в их слабейшей части / Героически созданных — чтобы вселить / Веру в шепот одинокой музы, / В то время как весь мир кажется враждебным к заслугам». Вордсворт.

Некоторые из самых нежных иллюзий нашей студенческой жизни и товарищества были основаны на литературной славе. Единственными личностями мужского пола, которые тогда казались нам (неразборчивым и взаимным любителям литературы) достойными восхищения и симпатии, были авторы. Нашим идеалом счастья было осознание распространения идей жизненной важности и побуждение множества людей разделить чувство, рожденное в одиноком сердце. Самое реальное и постоянное влияние, на которое способен человек, мы представляли себе как управление и подбадривание умов других через посредство литературы. Наши гербарии состояли из цветов с могил авторов; их подписи были нашими единственными автографами. Видения, которые преследовали нас, были не чем иным, как безграничной панорамой, отображающей сцены из их жизней. Мы постоянно видели в воображении Петрарку у фонтана, под лавром, со сладким penseroso-взглядом, видимым на его портретах; Данте в коридоре монастыря, его ладонь покоится на груди монаха, и его суровые черты смягчаются, когда он выпрашивает единственное благословение, которое жизнь сохранила для него — мир; деревенского Бернса, чьи темные глаза гордо встречают любопытный взгляд эдинбургского кружка; Камоэнса, преодолевающего волны с «Лузиадами» в зубах; Джонсона, ужасающего Босуэлла своим выразительным «Сэр»; Мильтона — его голова, как у святого, окруженная лучами — сидящего за органом; Шекспира, безмятежно идущего с добродушным и величественным лицом вдоль Эйвона; Стила, шутливо председательствующего за столом с ливрейными приставами, чтобы передавать блюда; яркое лицо Поупа, вырисовывающееся из его деформированного тела в прохладных сумерках грота; насмешку Вольтера, иссушающую слушателя сквозь облако нюхательного табака; Мольера, читающего свою новую комедию старухе; Лэндора, стоящего на дорожке из падуба на тосканской вилле; Сэвиджа, спящего на тюке в полночь в одном из лондонских парков; Драйдена, сидящего с оракульным достоинством в своем кресле в кофейне; Метастазио, сравнивающего заметки с красивой примадонной в Вене; Альфьери с великолепным скакуном посреди Альп; Свифта, крадущего свидание с мисс Джонсон или хихикающего над главой «Гулливера»; погребальный костер Шелли, освещающий одинокую скалу на берегах Средиземного моря; и Байрона с мраморным челом и блуждающим взором, направляющего руль штормовой лодки на Женевском озере! Таковы были лишь немногие из картин, которые преследовали наше воображение. Мы сердечно вторили протесту Акенсайда против проповеди о Славе:

«Приди же, скажи мне, мудрец божественный, / Разве это преступление — признать, / Что наши груди когда-либо склоняются / К трону бессмертной славы? / Ибо ни пышность, ни удовольствие, / Мощь Бурбонов, сокровища Браганса / Так не могут радовать мечту фантазии, / Так примирять выбор разума, / Как одно одобряющее слово ее беспристрастного голоса. / Если презирать благородную похвалу / Есть паспорт в твой рай; / Следуй ты этими мрачными путями; / Никакой такой закон мне не был дан; / И, я верю, я не буду оплакивать себя, / Справляясь как мои друзья до меня; / И не желать более святого места, / Чем то, что обрели руки Тимолеона, / И курульное кресло Туллия, и золотая лира Мильтона».

В нашей страсти к родным авторам мы чтили память Брокдена Брауна и обнаружили в его романтических этюдах зачатки сверхъестественной школы художественной литературы; мы чуть не задохнулись в переполненной галерее старой церкви в Кембридже, слушая поэму Спрэга для Phi Beta Kappa; и часто наблюдали за духовной фигурой «праздного человека» и смотрели на белые локоны нашего почтенного художника, с его «Мональди» и «Королем красок», ярко запомнившимися. Мы утомляли старого друга Брэйнарда, заставляя его повторять анекдоты о поэте; и провели часы во французской кофейне, которую когда-то посещал Халлек, извлекая из него критику, анекдоты или декламации Кэмпбелла. Люди из Нью-Хейвена, которые попадались нам на пути, были обязаны рассказать все, что они помнили о причудах Персиваля и элегантном гостеприимстве Хиллхауса. Мы следовали за судьей Хопкинсоном по прямоугольным улицам его родной метрополии с мелодией «Hail, Columbia!» в ушах; и держали любопытный взгляд на Говарда Пэйна в течение всей вечеринки, с любовью осознавая «Sweet Home». Бомонт и Флетчер были нашими Дамоном и Пифием. Памятным событием нашего детства было появление нового романа Уэверли, а нашей юности — свежего «Эдинбургского обозрения». Мы любили сливовый цвет, потому что бедный Голди был тщеславен своим пальто этого оттенка; и шампанское, отчасти потому, что Шиллер пил его, когда писал; мы сохраняли апельсиновую корку, потому что автор «Странника» любил ее; и посадили себя на курс дегтярной воды, подражая Беркли. Жареный поросенок имел для нас двойной вкус после того, как мы прочитали диссертацию Элии на этот счет. Мы ассоциировали золотых рыбок и фарфоровые вазы с Греем, черепа с доктором Янгом, прыжок осетра в Гудзоне с «Culprit Fay» Дрейка, сосны с Оссианом, витражи с Китсом (который вставил один в бессмертный стих), укрепления с дядей Тоби, литературные завтраки с Роджерсом, водоплавающих птиц с Брайантом, подкидышей с Руссо, написание писем с мадам де Севинье, хлеб с маслом с автором «Вертера», маргаритки с Бернсом и примулы с Вордсвортом. Принятие миссис Трейл Пиоцци было серьезной проблемой для нашего ума; и будет ли «маленькая Берни» счастлива после своего брака с благородным эмигрантом — было проблемой, которая заставляла нас действительно беспокоиться, пока вторая часть ее «Дневника» не стала доступной и не облегчила нашу заботу. Непатриотичная антипатия к отцам-пилигримам была подавлена мелодичным пеаном миссис Хеманс; и мы несли бдение перед портретом миссис Нортон в студии художника с рыцарским желанием отомстить за ее обиды.

Этот энтузиазм по отношению к авторам был не совсем результатом литературной идиосинкразии или местных влияний; он вырос из осознания личного долга. Миссис Рэдклифф, мисс Портер и Мэтьюрин были тайными близкими друзьями детства; английские поэты стали доверенными лицами юношеских чувств, которые встретили лишь прохладный прием со стороны тех, кем мы были окружены; и когда суждение было достаточно зрелым, чтобы различать прелести стиля, новый мир открылся под руководством Маккензи и Стерна, леди Монтегю и сэра Томаса Брауна. Книги становятся дорогими, как люди, силой обстоятельств; идеальные тенденции, дух исследования, жажда сочувствия часто будут побуждать умы, чья среда неблагоприятна, искать в них то, что в другом месте отрицается; и когда в раннем возрасте этот ресурс становится привычным, неудивительно, что постепенно зарождается глубокое личное чувство, и что мы начинаем рассматривать любимых авторов как самых надежных и дорогих наших спутников; и это без намека на педантизм или права на ученость, но из чисто человеческого импульса, интеллектуально оправдывающего себя. До такой степени это чувство однажды овладело нами, что мы возмущались любым обвинением, брошенным в адрес наших избранных авторов, как если бы они были настоящими друзьями. Мы чтили критика, который защищал Бэкона от обвинения в подлости, и жаждали аплодировать его доблести; нам не нравилось признавать доказательства того, что Джонсон был догматичен, и приписывали его высокомерие своего рода извинительной грубости; мы утверждали, что Томсон не был ленив, но поощрял покой, чтобы избежать амбиций; мы очень горячились, если кто-то действительно верил, что Шелли — атеист, и доказывали, что его вера превосходила веру большинства так называемых христиан; мы никогда не признали бы, что Стерн был бессердечен, а Мур — подхалим. Мы могли бы обнять доктора Мэддена после прочтения его «Немощей гения» и считали самым храбрым из дел Сидни его «Защиту поэзии». Как мы жаждали пойти на рыбалку с Уолтоном, погулять в саду Коули, увидеть библиотеку Роско, услышать разговоры Колриджа, почувствовать пожатие руки Бернса, выпить виски с Джоном Уилсоном, погладить собак Скотта, пойти в театр с Лэмбом, послушать анекдоты Д’Израэли-старшего, посмотреть на озера Уэстморленда рядом с Вордсвортом и проехать через «нашу деревню» в пони-коляске мисс Митфорд!

Первый раз, когда мы увидели автора, был эпохой. Это было в церкви. Кто-то прошептал, как раз когда началась проповедь, что дама в соседней скамье была автором моральной повести, тогда высоко ценимой в нашем маленьком кругу. Мы ничего не делали остаток службы, кроме как наблюдали и размышляли об этой, для нас, удивительной особе. Мы были разочарованы ее повседневным видом и нарядом; не было никакого прекрасного безумия в глазах или жестах; там она сидела, как и любая другая дама — мягкая, тихая и внимательная. Мы были несколько утешены, отметив крайнюю бледность ее лица и своего рода абстракцию в ее взгляде. Ее одеяния были темными и выцветшими; на самом деле, как мы позже обнаружили, она была бедна, и ее книга была напечатана по подписке. С тех пор, в течение долгого времени, мы представляли, что все женщины-авторы были одеты в черное, выглядели задумчивыми и не имели цвета лица. Эта иллюзия, однако, была развеяна несколько лет спустя, когда нас взяли на литературный вечер, где все женщины-авторы были толстыми, одетыми в разнообразные цвета, и, вместо того чтобы быть меланхоличными, обладали ошеломляющей живостью, которая заставила нас осознать, как изменился тип. Постепенно мы просветились, и наша авторская мания остыла. Во-первых, мы были шокированы, увидев патетического писателя, чьей всеобщей данью были слезы, в кричащем жилете; затем мы столкнулись с психологом, чьим коньком была возвышенность, исполняющим роль нищего; нашей неудачей было проводить барда, чьи высокохудожественные порывы часто пробуждали наши стремления, домой с вечеринки в состоянии опьянения; один автор, которого мы были готовы полюбить, оказался неприятным эгоистом; другой утомлял нас требованиями своего тщеславия; третий отталкивал сильной аффектацией, а четвертый — горечью своих комментариев; один, который писал только самые утонченные чувства, оказался при знакомстве проницательным янки; один, который воспевал красоту природы, оказался закоренелым денди; а другой, чьи выраженные идеи свидетельствовали об избытке деликатности, грубо нарушал обычные инстинкты благородной крови.

В один из наших самых ранних визитов в ———, иллюзорное очарование, привязанное к идее женщины-автора, действительно сменилось ужасом, от которого мы так и не оправились полностью. Нас попросили сопровождать даму на то, что мы поняли как обычное социальное собрание. Войдя в довольно маленькую и несколько темную гостиную, поздоровавшись с хозяйкой и заняв предложенное место, мы были поражены формальным расположением компании. Они образовали непрерывный ряд вдоль стен комнаты, за исключением одного конца, на котором стоял стол, увенчанный астральной лампой; и в кресле рядом с ним, в изученной позе, как будто позируя для дагеротипа, сидела женщина мужских пропорций, грубых черт лица и волос между желтым и красным, которые падали всклокоченными массами по обе стороны ее широкого лица. Она была одета в белый муслин старомодного фасона. Мы заметили, что гости бросали взгляды, отчасти любопытства, отчасти беспокойства, на эту геркулесову женщину, которая время от времени вращала глазами и улыбалась нам всем с своего рода самодовольной жалостью. Мы рискнули, среди тишины, спросить нашего соседа имя гигантской незнакомки. Она казалась чрезвычайно удивленной очень естественным вопросом. «Как, вы не знаете? Мы приглашены сюда, чтобы встретиться с ней, и, уверяю вас, это редкая привилегия. Это миссис Джонс, знаменитый автор “Обрученного”!» В этот момент бойкая маленькая женщина в углу, с акцентами слегка дрожащими и манерой, предназначенной быть очень небрежной, нарушила неловкую тишину комнаты. «Моя дорогая миссис Джонс, — сказала она, — как один из ваших самых ранних и самых ярых поклонников, позвольте мне поинтересоваться, не страдает ли ваше здоровье от интенсивного состояния чувств, в котором вы, очевидно, пишете?» Амазонская романистка вздохнула — было забавно видеть эту операцию в таком масштабе — и затем, голосом, так похожим на грубый пол, что мы начали думать, что она мужчина в маскировке, ответила: «Когда я достигаю катастрофы моих историй, для меня не редкость упасть в обморок; и, так как я всегда пишу в комнате одна, случалось не раз, что меня находили растянувшейся, несчастной и холодной, на полу, с пером, зажатым в пальцах, и ковром, усеянным рукописью, залитой слезами!» Сиддоновский пафос этого объявления вызвал трепет по кругу; взгляды восхищения и жалости были брошены на самопожертвованную жертву у алтаря литературы, и были предприняты другие запросы, которые вызвали столь же впечатляющие ответы, пока психологические муки авторства — особенно у женского пола — не приняли аспект опыта, сочетающего эпилепсию и кошмар. Трагический эгоизм этих откровений в конце концов преодолел наше терпение; и, оставив нашу прекрасную спутницу другому эскорту, мы выскользнули из комнаты. Разразилась гроза; дождь лил как из ведра; на пороге мы столкнулись с очень бледным, худым, маленьким мужчиной с зонтиком под мышкой и парой галош в руках. Когда мы проходили мимо, он обратился к нам очень кротким и испуганным голосом: «Пожалуйста, господа, здесь вечеринка?» «Да». «Пожалуйста, господа, знаменитая миссис Джонс здесь?» «Да». «Пожалуйста, господа, вы не думаете, что я мог бы войти в прихожую? Я мистер Джонс!»

Спеша в сумерках к нашему жилью в другом мегаполисе, мы прошли мимо карлика, стоявшего на пороге; он спрыгнул вниз, схватил нас за руку, с жаром произнося наше имя и прося об интервью на минуту. Он повел нас в маленькую комнату, освещенную единственной свечой, закрыл дверь и с дрожащим нетерпением в жестах представился. Мы сразу вспомнили его имя. Он был автором слабого подражания Поупу. Мы никогда не видели такого огра. Его маленькие зеленые глаза, обезьяноподобные конечности и выражение лица, свидетельствующее о чувствительности и тщеславии, в этом уединенном и сумрачном кабинете были ужасающими. Из шкафа он достал то, что мы приняли за бухгалтерскую книгу, и, положив ее на стол, выразительно хлопнул по потертой коричневой обложке. «Вот, — сказал он, — здесь собраны труды многих лет. Я слышал о вашем энтузиазме по отношению к авторам, и я прочту вам образцы поэмы, которой суждено увидеть свет через год. Слушайте!» Это была эпическая поэма белым стихом — унылая, монотонная и многословная. Его чтение напоминало кваканье лягушки-быка; оно резало слух и заставляло нервы сжиматься. Свеча горела густо; воздух казался зловонным, и вскоре мы почувствовали себя угнетенными и разгоряченными, словно от чар, наложенных на наш мозг; мы смотрели в сторону двери и беспокойно двигались; зеленый глаз яростно смотрел со страницы, и тон уродца стал злобным. Мы слышали о его мстительном духе и чувствовали себя как в пещере беса, околдованные и беспомощные. Самодовольная выносливость, с которой он продолжал читать, приводила нас во внутреннее неистовство. Мы думали о прекрасном существе, которое ждало нас у соседнего очага, о свободном воздухе, который мы покинули, и корчились под этим воздействием. Прошли часы; онемевшее, полубессознательное чувство страдания охватило нас, а маленький демон все еще сверкал глазами и извергал слова. «Слова, слова, слова» — какими отвратительными они казались тогда! Наконец, в приступе отчаяния, мы хлопнули себя по лбу и, пробормотав что-то о склонности к застою, вскочили, выбежали через холл и за дверь, а оглянувшись, пробежав несколько ярдов, увидели карлика с огромной книгой, прижатой к сердцу, который смотрел нам вслед с неумолимым взглядом разочарованного дикаря.

Литература регулируется не более случайно, чем природа; удачные находки и уловки писательского ремесла так же временны, как и все другие искусственные ухищрения. Авторы, которых действительно помнят и любят, — это люди в лучшем смысле этого слова; человеческое, индивидуальное наполняет и запечатлевает их книги образом или влиянием, рожденным не волей или простой изобретательностью, а исходящим из души; и это то качество, которое делает их славу дорогой и увековечивает ее. Поэтому Голдсмит любим, Мильтон почитаем, а могила Бернса — «Мекка разума». В начале прошлого века в «Gazette de France» появилось объявление о вознаграждении в пятьдесят фунтов за обнаружение некоего лица, описанного следующим образом: «Мужчина среднего роста, худощавый, около сорока лет, смуглый, с темно-каштановыми волосами, хотя он носит парик, с крючковатым носом, острым подбородком, серыми глазами и большим ртом». Это был Даниэль Дефо, жертва партийной несправедливости, за права которого любой школьник сражался бы сейчас из чистой благодарности к автору «Робинзона Крузо». Пусть писатели, которые превращают авторство в извращение истории, болезненную среду для эгоистической риторики, грубую кражу предшествующих трудов, низкое средство для злобы или механический навык книгопроизводства, осознают, что они обречены на презрение и что характер так же мало скрыт типами, как и костюмом. Подлинный автор узнается сразу; его честность самоочевидна.

На Арно был закат. Далеко внизу по реке, над горными хребтами, где еще лежал снег, вдоль горизонта сиял теплый оттенок, наполовину розовый, наполовину аметистовый; у низкого парапета, граничащего с улицей, люди слонялись после своей послеобеденной прогулки в Кашине: здесь священник, там солдат, сейчас англичанин верхом, а затем бородатый художник; иногда контадина с овальным лицом, широкие поля чьей тонко сплетенной соломенной шляпы хлопали над ее глазами цвета спелого гагата; а снова опрятная няня с саксонскими локонами, тащащая за собой капризного мальчишку; и на все эти группы и фигуры изливалась прекрасная улыбка уходящего дня; и мимо них, под изящными мостами, текла мутная река, объем которой удвоился от весенних паводков. Я осматривал панораму с нависающего балкона, где стоял в ожидании появления друга, к которому зашел. Услышав движение позади, я отступил в салон и обнаружил мужчину средних лет, сидящего на диване у окна. Мы обменялись приветствиями и начали беседовать. Он упомянул на безупречном английском языке о красоте этого часа. «Я приехал сюда из Женевы, — сказал он. — Там я работаю, в Италии я отдыхаю; и удивительно, как эта страна способствует интеллектуальному покою, даже самими ассоциациями, которые она вызывает. Мы чувствуем сновидческую связь с прошлым и легко входим на время в дух dolce far niente народа; а затем возвращаемся к работе бодрыми и с новым рвением». В этом случайном знакомом было что-то мягкое, уверенное в себе и отеческое, что невольно вызывало мое доверие и уважение. Он был образом мудрой и безмятежной зрелости. Его широкий лоб, крепкое телосложение, обходительные манеры и добрый взгляд говорили об опыте, интеллекте и доброжелательности. Я был уверен, что он какой-то философ, и принял его за оптимиста; но полное отсутствие претенциозности и простая искренность его речи не давали намека на известного человека. Соответственно, я вскоре оказался вовлеченным в очень приятную и для меня поучительную беседу. Развивая намек, который он бросил, я заговорил о трудности сочетания умственного труда со здоровьем, возвращаясь в своих мыслях к нашей американской расе ученых, большинство из которых — закоренелые инвалиды. «Ах! — сказал он, — в этом вопросе есть огромная ошибка. Будьте уверены, что мы были созданы для интеллектуального труда и что есть способ сделать его подчиненным здоровью. Я расскажу вам несколько правил, основанных на опыте. Варьируйте вид работы — пусть это будет исследование в один час, медитация в другой; сверка сегодня, а пересмотр завтра. Делайте это системно; отдавайте первую часть дня самой тяжелой учебе, послеобеденное время — упражнениям, а вечер — общению; пусть ум будет нагружен, когда мозг наиболее энергичен — то есть после сна; и добивайтесь последнего благословения не в лихорадочный час мыслей и эмоций, а после мягкого упражнения ума, которое приходит от времяпрепровождения и дружелюбия». Я посмотрел на здоровое, довольное лицо собеседника, в котором не было заметно никаких признаков нервной раздражительности или истощения, и спросил себя, какой опыт умственного труда мог привести его к таким выводам. Он выглядел как умеренный сельский джентльмен или неамбициозный и состоятельный гражданин. Затем он заговорил об изменениях, которые он наблюдал при каждом последующем посещении Италии, о климате Швейцарии и обществе Женевы; затем он сослался на Америку, сразу угадав, что это моя страна, и проявив полное знакомство со всем, что было там достигнуто в литературе. Он выказал острое чувство наслаждения, признал благотворное влияние сцены перед нами и постепенно заразил меня тем приятным чувством, которое можно получить только от того, что бедный Каупер называл «комфортными людьми». Я подвел его к разговору о его собственном образе жизни, который был самого философского порядка. Он считал периодические путешествия и разумные привычки лучшей гигиеной для человека, ведущего сидячий образ жизни; а великий секрет как здоровья, так и успешной деятельности — абсолютная отдача своего сознания делу и развлечению часа, никогда не позволяя одному в малейшей степени посягать на другое. Я почувствовал инстинктивное уважение к нему, но в то же время чувствовал себя совершенно как дома в его компании; джентльмен и ученый казались мне удивительно слитыми в человеке, не подавляя его. Вскоре вошел друг, которого мы оба ожидали, и представил меня Сисмонди. Я был свеж после его «Итальянских республик» и «Литературы Южной Европы», и он воплотил мой идеал гуманного и искреннего историка.

Совершенно контрастировал с этим спокойным и крепким приверженцем словесности внешний вид и манеры Сильвио Пеллико. Никто, кто когда-либо читал хронику его тюремного заключения, не может забыть нежную и стремящуюся натуру, только расцветающую в поэтическом развитии, которая безжалостным указом австрийской тирании была в одно мгновение оторвана от дома, интеллектуального общения и изящной деятельности и подвергнута одиночеству, лишениям и мучениям долгого и одиночного заключения; и не менее памятен дух, с которым он встретил горький поворот судьбы, чем его трагические детали, записанные с такой простотой и перенесенные с такой любящей верой. Когда я прибыл в Турин, он все еще был объектом шпионажа, и искать его нужно было с осторожностью. Согласно полученным ранее инструкциям, я отправился в кафе возле Страда Альфьери, как раз в сумерках, и наблюдал за прибытием аббата, примечательного своей мужественной красотой. Я вручил ему карточку общего друга и сообщил о своих пожеланиях. На следующий день он провел меня через несколько аркад и мимо множества групп благородно выглядящих пьемонтских солдат к воротам, оттуда вверх по длинному лестничному пролету к двери, в которую он значительно постучал. Через несколько мгновений она тихо открылась. Он прошептал что-то старой служанке, и мы задержались в прихожей, пока не появилась миниатюрная фигура в черном, которая приняла меня с задумчивой добротой, что для того, кто знаком с «Le Mie Prigioni», было полно пафоса. Я увидел в бледности этого кроткого лица и расширенного лба, а также в подслеповатых глазах, порчу темницы. Его манера была подавленной и нервной, а сами тона — меланхоличными. Я был не готов обнаружить после многих лет свободы столь заметные последствия его опыта и чувствовал себя почти виноватым в нечестивом любопытстве, так вторгшись в его заветное уединение. Я знал других жертв той же адской тирании; но они были людьми более сурового склада, которые сопротивлялись своей жестокой судьбе силой воли, а не терпением смирения. Сама деликатность организации Пеллико оттачивала стрелы преследования; и когда его наконец освободили, одиночество, отложенная надежда и душевные пытки подавили энергию его натуры. Сладость его автобиографии была лишь ароматом растоптанного цветка — слишком негибкого, чтобы когда-либо снова подняться в своей ранней красоте. Улыбка озарила его задумчивое выражение, когда я рассказал ему о глубоком сочувствии, которое его книга вызвала в Америке, и он с минутным пылом сжал мою руку; но человек слишком явно отражал мученика. Душный воздух, которым он дышал под свинцовыми крышами Венеции и сырость его камеры в Шпильберге, казалось, все еще давили на его душу; ни один проблеск патриотического огня, который исходит от «Франчески да Римини», ни один луч живого наблюдения, который скрашивал его одиночество и ускорял его перо, не искупали безнадежного вида поэта-узника; тень власти, которой он бросил вызов, все еще лежала на его форме и лице; и только утешение сыновней любви и утешения религии давали надежду его существованию.

Вульгарна та идея авторства, которая оценивает его ценность по капризам моды или престижу немедленного успеха. Как и у искусства, его ценность внутренне присуща. Есть книги, как есть картины, которые не цепляют бездумный взгляд; и все же они являются драгоценностями виртуоза, оракулами философа и утешением поэта. Мы любим авторов, как любим людей, в соответствии с нашими скрытыми симпатиями; и степень популярного признания для нас — не более стандарт, чем оценка мира нашего друга, чью натуру мы проверили верным товариществом и сочувственным общением. Тот, у кого нет интеллектуальной независимости, чтобы быть верным своим собственным интеллектуальным благодетелям, такой же язычник, как и тот, кто отрекается от своих природных сородичей. Действительно, честная душа более упорно цепляется за пренебрегаемые достоинства в авторах, как и в людях; существует рыцарство вкуса, как и манер. Несомненно, рвение Лэмба к старым английским драматургам, восхищение Аддисона поэзией Мильтона и преданность Карлайла немецким фаворитам были тем более искренними и острыми, что их игнорировали соседи. В библиотеке оригинальный ум осознает особых и сравнительно малоизвестных друзей; как у любителя природы есть свой любимый цветок, а у любителя искусства — свой любимый старый мастер. Хорошо следовать этим решительным идиосинкразиям. Они указывают, подобно лозе, на скрытые потоки, особенно подходящие для нашего освежения. Я знал старого купца, который не читал никаких книг, кроме «Джонсона» Босуэлла, и чернокожего горбатого повара, чьим единственным праздником воображения были «Тысяча и одна ночь».

Никто, действительно, не может любить авторов как класс без широкого вкуса. Если так оснащен, как неисчерпаемо поле! Он независим от мира. Ретроспективен ли он в настроении? Плутарх выстроит перед ним процессию героев и мудрецов. Жаждет ли он веселья? Филдинг отведет его в веселую таверну. Стремится ли он к интеллектуальному общению? Лэндор под рукой с выбором «воображаемых разговоров». Хотел бы он упражнять причинность? Епископ Батлер подвергнет испытанию его способность рассуждать. Нужны ли ему сплетни в качестве отдыха? Хорас Уолпол будет развлекать часами. Нужно ли общество разумной женщины? Позовите Марию Эджуорт или Джейн Остин. Есть ли в его сердце горечь брошенного любовника? «Локсли-холл» облегчит ее. Хотел бы он прогуляться в лесу? Эвелин или Брайант перенесут его туда в одно мгновение. У морского берега? Крабб и Байрон — сочувствующие гиды. Являются ли его мысли всеобъемлющими и склонными к обобщениям литературы? Откройте де Сталь или Халлама.

Отношение авторства к обществу варьируется в зависимости от политических влияний и среднего уровня культуры. Класс деградировавших писак, о котором так часто упоминал Филдинг, свирепые ссоры, записанные Поупом и Джонсоном с критиками и издателями, — это фазы литературной жизни, которые, если не исчезли, то существенно изменились с прогрессом цивилизации. Тем не менее, совсем недавний рецензент ежеквартального журнала говорит об этом классе людей как о «своего рода сумасшедших, отпущенных под честное слово»; и современный опыт, хотя и менее мрачный, чем старые анналы Граб-стрит, включает в себя некоторые столь же примечательные примеры безрассудной расточительности в процветании и варварского пренебрежения в невзгодах. Богемный класс не ограничен никакой эпохой или страной. Тем не менее, очаровательна группа авторов, которые иллюстрируют и отмечают каждый период британской истории — интеллектуальное облегчение от монотонности светской и злобы политической жизни. Каждая эра французского правительства также имеет свой блестящий салон философов и поэтов. Миссис Картер и миссис Монтегю собирали в свое время столь же эксклюзивный кружок, как тот, что обычно собирался вокруг кресла Драйдена, обедал с сэром Джошуа Рейнольдсом, праздновал день рождения Бернса в Эдинбурге со Скоттом во главе стола, собирался по призыву Джеффри, спорил с Юмом, болтал за завтраком Роджерса, братался с озерными поэтами в Кесвике и Грасмире или проводил вечер с Лэмбом. Со времен Шекспира до времен Эвелина и Сидни Смита, от Лафонтена до Ламартина, от Клопштока до Гёте и от Мэзера до Чаннинга, каждый культурный город за рубежом и дома мог похвастаться своим авторским кругом, к которому родственные вкусы всегда возвращаются с рвением, и чьи традиции, а также «работы» продлевают чары, более утонченные и запоминающиеся, чем любой другой социальный престиж. Веймар, Бордо, Флоренция, Эдинбург и Бостон, так же как Лондон и Париж, таким образом освящены воспоминаниями о Гёте, Шиллере, Монтене, Альфьери, Уилсоне, Маккензи, каком-нибудь Конкордском мудреце или испанском историке, каком-нибудь Автократе, Волшебнике Севера или Эттрикском пастухе пера. Увидеть Никколини на «Lung» Арно; Элизабет Браунинг у окна Casa Guidi; Россини, исторического романиста, в книжном магазине в Пизе; Хиллхауса под вязами Нью-Хейвена; Готорна в Атенеуме; Элиа за его столом в Ост-Индской компании; бедного Гейне на его «матрасной могиле» или Фрейлиграта за его банковской стойкой — требует лишь перспективы времени, чтобы стать столь же впечатляющим или привлекательным опытом, как тот, который первые выжившие после Поупа, Чаттертона, Мильтона или Берка осознали, репетируя свое личное знакомство с этими знаменитыми авторами. Таково инстинктивное влечение к близкому или выдающемуся авторству. Если бы этот предмет был номенклатурирован и проанализирован натуралистическим способом, вряд ли нашлась бы сфера человечества или форма характера, которые нельзя было бы идентифицировать с авторством или проиллюстрировать им; безумный, нищий, шарлатан — воинственный, созерцательный, героический и сибарит — лишь немногие из разновидностей, которые раскрывает литературная биография. Их любовные похождения, болезни, прибыли, бедствия, триумфы, ссоры, личные вкусы и привычки, домашняя жизнь и самые индивидуальные черты и судьбы были подробно записаны, чтобы сформировать, в целом, лучший и самый доступный психологический кабинет для исследователя человеческой природы. Ни о каком другом классе мужчин и женщин, с которыми мы никогда не были лично знакомы, мы не знаем так много деталей; отчаяние Чаттертона, череп Янга, орган Мильтона, дегтярная вода Беркли, опиум Кольриджа, дамы сердца Свифта, гимны и зайцы Каупера, застольные беседы Роджерса, собаки Скотта, долги Стила, фолианты Лэмба — так же знакомы нам, как если бы они принадлежали какому-то соседу или родственнику. Тюрьмы Сервантеса, Рэли, Пеллико, Ханта и Монтгомери обладают патетическим очарованием, которым не может похвастаться никакая другая запись о пленении. Даже самообман авторов пробуждает внимательный интерес; ошибочное суждение Петрарки и Мильтона относительно сравнительной ценности их сочинений; и преувеличенная оценка собственных стихов такими способными государственными деятелями, как Фридрих и Ришелье, способствуют усилению тайн ремесла и санкционированию его иллюзий. Но надо признаться, что романтика авторства быстро исчезает в его реальности; так многочисленны стали приверженцы некогда редкого занятия, так обычна известность, так универсальна практика, что индивидуальные и характерные, любопытные и интересные элементы оного все больше сливаются с обыденным и привычным.

Часто настаивали на различии между критическим и творческим в литературе; но современная критика в своем лучшем развитии по существу репродуктивна; настолько интимно, глубоко и богато ее обращение с авторами, что они часто восстанавливаются во всей своей жизненной ценности; и этот процесс сделал таких писателей, как Лэмб, Хэзлитт, Карлайл, Арнольд и Сент-Бёв, дорогими как истинных интеллектуальных благодетелей. Такие философские и эстетические интерпретаторы авторства породили эклектичное признание и наслаждение авторами и сделали нас тем, что Олстон называет «широкими любителями». Отсюда распространенность и перспектива того, что можно назвать космополитическим, в отличие от провинциального вкуса, благодаря чему мы учимся ценить величайшие различия в стиле, предмете и характере в литературе. Разборчивые и строго дисциплинированные умы, действительно, холодно игнорируют одних авторов и горячо поддерживают других; но для духа, одновременно щедрого и культурного, сочувствующего и умного, хотя особое очарование будет окружать любимых авторов, все члены братства, которые являются подлинными, имеют признанное право на благодарное признание; и даже неравномерное и несообразное развитие современной английской литературы, вызванное отсутствием того, что Мэтью Арнольд называет «каким-либо центром интеллектуального и городского духа», подобно Французской академии. Сколь бы желательна ни была такая дисциплина и стандарт в подавлении эксцентричности и неправильности, свободное и энергичное развитие, честное, хотя иногда грубое, упражнение авторства на нашем родном языке — немалая компенсация. Мы признаемся в пристрастии к богато разнообразным фазам умственной жизни, таким образом вызванным — эклектичному вкусу к разнообразию национальных и личных характеристик. Художественные французские, медитативные немецкие, практические английские писатели — каждый имеет свою привлекательность и пользу; отрывочный стиль Рихтера, причудливая индивидуальность Лэмба, многословное достоинство Джонсона, мозаичная отделка Грея, гротескное красноречие Карлайла, текучая риторика Маколея, пасторальная изоляция Вордсворта, феодальный энтузиазм Скотта, интенсивное сознание Байрона, бескорыстный идеализм Шелли, простые образы Крабба и чувственная роскошь Китса — все они, по-своему и временами, соответствуют нашим умственным потребностям, созвучны нашим восприимчивым настроениям. Почему бы нам не терпеть и не наслаждаться различными элементами литературы так же полно и нежно, как элементами природы и общества? Не свидетельствует ли это об узости ума, несовместимой с подлинным интеллектуальным и моральным здоровьем, извращенно ограничивать нашу оценку авторства определенными школами, формами и индивидами? Не являются ли философские, пикантные, искренние, игривые, торжественные, веселые, впечатляющие, привлекательные, острые, мудрые и юмористические черты и триумфы письменной мысли столь же законными в своем бесконечном разнообразии, как средства человеческой культуры, дисциплины и удовольствия, как мириады оттенков и тонов природы и разнообразие характеров и манер? Истинный любитель авторов не только найдет, чем насладиться и что присвоить в самых разнообразных формах выражения и качествах гения, как в литературе силы, так и в литературе знания, как тонко различал Де Квинси; но и отделит вдохновенную и поденную работу каждого автора и воздаст должное тому, что является подлинным, отвергая при этом условное. Если то, что утверждал Гёте, буквально верно, и подлинное авторство есть рефлекс сознания на внешнюю жизнь, то все его спонтанные продукты должны иметь жизненный элемент человеческой жизни, любви и истины, более или менее созвучный всем читателям с искренними, ясными и гуманными инстинктами: ибо мы согласны с либеральным и острым критиком, когда он говорит, что дар литературного гения «заключается в способности быть счастливо вдохновленным определенной интеллектуальной и духовной атмосферой — определенным порядком идей; божественно обращаться с этими идеями, представляя их в наиболее эффективных и привлекательных комбинациях, делая из них прекрасные произведения».

Это новая и славная эра в нашем опыте книг, когда жизненная значимость авторства сердечно осознается; дилетантизм, извинительный для новичка, уступает место поклонению истине. Писать ради самого писательства, развлекать пером, становится в нашей оценке тем, чем оно является — вещью, представляющей меньший интерес, чем самые простые и знакомые явления природы. По мере того как жизнь раскрывается, а характер созревает, мы жаждем, прежде всего, реальности; мы осознаем, что рост — это наше благополучие, и что искренность, вера и новая истина — единственная радость мужественного интеллекта. Тогда мы читаем, чтобы подкрепить наши моральные энергии, расширить сферу восприятия и углубить опыт души: бабочки литературы больше не манят; имитаторов мы проходим мимо; но глубокие мыслители, оригинальные, храбрые ведут нас исследовать, анализировать и побеждать. «Литература, — говорит Шлегель, — в зависимости от духа, в котором она преследуется, есть позор, времяпрепровождение, сухой труд, ремесло, искусство, наука, добродетель»; и это разнообразие верно не только для авторов в целом, но иногда и для одного и того же индивида. Многие поэты, чье раннее высказывание было вдохновенным, выродились в хака, торгаша и наемного писаку; и многие юные дилетанты в письме, благодаря глубокому опыту, созрели в смелого адвоката или героического пионера в мире мысли.

Мы вскоре учимся сердечно сочувствовать одному из несчастных оригиналов «Вертера» Гёте и заявляем вместе с ним: «Я решил в будущем хорошо следить за тем, как я пишу что-либо автору, кроме того, что может видеть весь мир»; лишь распространяя это благоразумное решение на разговор, — ибо какое бы продвижение ни было сделано в утонченности использования языка, в злоупотреблении доверием современные писатели настолько лишены щепетильности, что святыни жизни и социального общения не имеют большего или более нечестивого нарушителя, чем автор.

И не «сердце вежливости» — единственное высокое качество, которым рискует призвание; оно почти кажется, в тщеславных и нерыцарских натурах, подтачивающим саму мужественность. Кто-то сказал: «Человек, который научился читать, потерял одну часть своего мужества; если он пишет стихи, он потерял двойную часть». Существует роковая беглость, высокомерная выразительность, благодаря которой крепкий и честный материал характера, так сказать, испаряется в словах; ибо ничто не характеризует подлинного автора больше, чем сдержанный тон, целостность высказывания, которая делает очевидным, что его авторство, вместо прививки, является ростом его лучшей человечности. Настолько пословична социальная бесплодность ремесла в его среднем условном охвате, что шутливый флорентийский цирюльник в одном из лучших современных исторических романов, «Ромола», вполне уместно говорит: «Я очень боюсь, что доброе вино моего понимания вытечет через кран авторства, и я останусь пустой бочкой с запахом осадка, как и многие другие несравненные гении моего знакомства». Всякая подлость разочаровывает; но эгоистичная экономия интеллектуальных сокровищ и эгоистическая нечувствительность к достоинствам других не только лишает автора всякого сочувственного очарования, но почти неизменно сигнализирует о его существенной посредственности или необоснованных претензиях.

Под двумя разнообразными аспектами вдохновения и карьеры авторство, таким образом, предлагает крайности влечения и антагонизма для искренних и серьезных душ; если спонтанный дар и очарование первого справедливо дороги всем любителям человечества, то искусственные условия, мирские мотивы и вынужденные отношения последнего часто развеивают иллюзии славы в реальности вульгарной известности и наемного рвения. Мы можем хорошо понять, как благоговейная, деликатная и правдивая натура, подобная Морису де Герену, уклоняется от профессионального авторства, когда первоначальная красота и истина его высказываний побуждали его друзей настаивать на этом призвании: «Литературная карьера, — пишет он, — кажется мне нереальной, как по своей сути, так и по наградам, которых от нее ищут; и, следовательно, фатально испорченной тайной абсурдностью».

В этот момент наш родной язык — единственный язык, на котором люди могут выражать себя бесстрашно; он подобающим образом хранит литературу свободы. Мы редко осознаем это благородное отличие английского языка. Я был полусонным однажды днем в каюте парохода в Неаполитанском заливе, когда внезапно сильная качка судна прекратилась, и я поспешил на палубу, чтобы узнать причину перемены, и обнаружил к своему удивлению, что мы возвращаемся в гавань, так как капитан решил, что слишком большой риск отправляться в море в такой шторм. Приятным, как был переход от качающихся волн к спокойной воде, каждый путешественник в том регионе, который прошел через дело отъезда — подписи в паспорте, борьбу с носильщиками, водителями и лодочниками, прощания, упаковки, указания на почте и у банкира, посадку среди криков, метаний туда-сюда, споров о чаевых, нищих, пропавшего багажа, попыток обеспечить койку, заламывания рук, махания платками и, возможно, объятий при расставании, — каждый путешественник, знающий этот опыт, поймет, как досадно было в течение часа после этого мучительного процесса обнаружить себя в дорожном костюме снова в городе на вторую половину дня, без жилья, без встреч и без осмотра достопримечательностей. Я недолго решал посетить еще раз мое старое место обеда, «Corona di Ferro». За столом, противоположным тому, за которым я сидел, появился красивый молодой человек с темным, умным глазом и осанкой, свидетельствующей о духе и вежливости. Видя, что я колеблюсь над меню, он предложил блюдо, которое оказалось molto buono в тот день, и, последовав доброму совету, мы вступили в отрывочную беседу о погоде, опере, последних новостях из Франции и т. д., и к тому времени, как подошел десерт, установили вполне приятное взаимопонимание. Наконец он сделал запрос, основанный на идее, что обращается к англичанину. Я исправил ошибку, и его вежливость сразу согрелась до энтузиазма при открытии, что он разговаривает с американцем. После обеда он пригласил меня в свои апартаменты. Я нашел гостиную украшенной картинами и заваленной книгами. Заказав кофе, мы вскоре были вовлечены в серьезную дискуссию о литературных предметах, в которой мой новый друг проявил себя как со вкусом приверженец. Он хотел получить определенное заявление относительно степени свободы прессы в Соединенных Штатах. Я объяснил это; и он пришел в сильное возбуждение, расхаживал по комнате, цитировал Альфьери, вздыхал, прижимал лоб и, наконец, бросился в кресло, заявив, что, если бы не родственники, которые имели на него права, он бы немедленно эмигрировал в Америку. Чтобы объяснить свои чувства, он показал мне стопку рукописей, публикация которых была запрещена правительственными цензорами из-за их либеральных настроений. Затем он продемонстрировал несколько прекрасных стихотворений, основанных на научных истинах, но мистически вовлекающих великие и гуманные принципы — уловка, к которой он был вынужден прибегнуть, чтобы публично выразить свои мнения. Когда я распознал свидетельства гения, наблюдал его раздраженное настроение и отметил его мужественный дух, я глубоко почувствовал сокрушительное влияние деспотизма на авторство и осознал естественный антагонизм между поэтами и королями.

Нет большего заблуждения, чем то, которое вовлечено в понятие существенного различия между автором и его книгами. Заявленные мнения не раскрывают истину характера, но бессознательные фазы стиля, привычки мышления и тона выражения, подобно тому, что называется естественным языком, делают нас полностью знакомыми с человеком. Разве религиозное чувство Джереми Тейлора не проявляется в самом методе его высказывания? Разве мы не можем с первого взгляда увидеть непредусмотрительность и очарование Шеридана в характере его пьес? Кто не поручился бы за честность Джона Л. Стивенса после прочтения его путешествий? Какое благоговейное сердце не намагничено подлинностью преданности в Уоттсе, как бы грубо она ни была выражена? Разве благоразумие не обозначено в самом стиле Франклина? Разве мы не укреплены самоуверенной откровенностью Купера в духе, а также в персонажах его морских и лесных сказок? Критики выдают свой высокомерный нрав под самыми вежливыми фразами; джентльмен остается джентльменом, а щенок щенком, на бумаге, как и в жизни; фальшивое и истинное одинаково различимы в печати и в обществе. Монтень демонстрирует свою мирскую мудрость так же ясно в своих эссе, как он когда-либо делал это в своих поступках. Поэтому не коварные, а очевидные опасности авторства угрожают новичку. Прискорбно видеть, как посредственные люди берутся в качестве призвания за литературу или искусство, ибо в обоих определенное количество характера только обеспечивает респектабельность; и это менее необходимо в занятиях, которые не так открыто бросают вызов наблюдению.

Однажды мне сказали, что джентльмен заходил и ждал меня в гостиной. Когда я вошел, он смотрел из окна в тени дамасской занавески, которая бросала теплый оттенок на столь сильно вылепленное лицо, какое я помнил, что видел у столь молодого человека. Его лоб был компактно округлым, волосы кудрявыми и вороными, а глаза темными и светящимися. Когда я подошел, он вручил мне рекомендательное письмо от друга, отказался от предложенного места и носил столь серьезное и мрачное выражение, что я почти подумал, что он был носителем вызова. «Сэр, — начал он, — я пришел к вам за сочувствием в великом начинании. Я хочу быть подбодренным в миссии, поощренным в карьере, проконсультированным в эксперименте». В манере этого сентенциозного обращения была некоторая дикость, которая дышала возбужденной фантазией. Я выразил готовность помочь ему в меру своих скромных способностей. Он вытащил толстый пакет из своего пальто и продолжил: «Я уроженец маленькой деревни в соседнем штате. Мой отец — земледелец, и он пытался сделать меня довольным этой долей; но есть что-то здесь» — и он положил большую красную руку на свою вместительную грудь — «что восстает против указа. Я стремлюсь к почестям литературы. Я жажду высказаться миру. Вот трагедия и несколько лирических стихотворений; и я приехал в город, чтобы испытать свою судьбу как автор». Я увидел, что он энтузиаст, и спокойно указал на препятствия к успеху. Он стал нетерпеливым. Я распространялся о полезности и мудрости сельской жизни, о ненадежном существовании, присущем писательству. Его глаза сверкнули гневом. Я убеждал его хорошо обдумать риск, которому он подвергается, опасность неудачи, преимущества надежного призвания, комфорт независимого, хотя и уединенного существования. Он двинулся ко мне с негодующим шагом. «Сэр, — воскликнул он, — меня дезинформировали; вы не тот человек, за которого я вас принимал; прощайте навсегда!» и он выбежал из дома. Прошло шесть месяцев, и я сидел однажды над книгой в своей тихой комнате, когда ужасный стук в дверь разбудил меня, и мгновение спустя незнакомец вошел и порывисто схватил мою руку. «Сэр — мой дорогой друг, я имею в виду, — сказал он, — я поступил с вами несправедливо и пришел извиниться. В течение месяца после нашего предыдущего интервью я провел лихорадочный новициат, предлагая свои рукописи, обманутый правдоподобными членами торговли, отвергнутый менеджерами, вымороженный из кабинетов редакторов, зеваемый случайными аудиториями, сбитый с толку на каждом шагу, пока, измученный, униженный и отчаявшийся, я не вернулся домой. Ощущение дерна, дыхание ветра, мычание коров, сам запах сена были освежающими. Я обдумал ваш совет и нашел его верным. Теперь я возделываю отцовские акры на паях, пишу стихи в долгие зимние вечера, веду хор по воскресеньям, на следующей неделе женюсь на гордости деревни и пришел просить вашего прощения и пригласить вас на свою свадьбу».

Восхитительное качество авторства — его безличность. Подумайте на мгновение о привилегии и иммунитете. Если мы обращаемся к множеству или индивиду, впечатление может быть приятным или утомительным, но вежливость требует, чтобы оно переносилось с невозмутимостью. Книга ненавязчива, молчалива, объективна. Ее можно взять или оставить в покое. В ней, если она подлинная, есть мысль, которая жаждет гостеприимства, чтобы быть пойманной в благоприятном настроении, как залежный холмик получает семя, несомое бродячим ветром. Оно может пустить корни, и создатель его бессознательно дал рождение неумирающему импульсу или принес духовное освежение. Весь процесс подобен процессу природы — неостантный, доброкачественный и неоценимо полезный; и все же как скрытый, вне наблюдения, секретированный в сознании! Вся сила выражения — будь то с помощью пера, цвета или резца — все художественное развитие есть лишь новый словарь, который раскрывает характер. Автор и художник отличаются от своих менее одаренных собратьев просто этим — что у них больше языка; наделение не меняет их натур; если грубые, искусственные, тщеславные — если храбрые, правдивые или поверхностные — они таким образом появляются в книгах и мраморе, или на холсте; и поэтому характер является истинным мерилом авторства и завоевывает или отталкивает доверие, уважение и любовь в той же пропорции, что и живые люди. «По плодам их узнаете их». Поэтому авторы сами наиболее эффективно разочаровывают читателей. Они нелояльны к своей высокой миссии; они компрометируют свой собственный идеал, пишут сплетни вместо истины, описывают себя вместо природы, макают свои перья в яд злобы, портят свой стиль вульгарностью, не хранят верность стремлению, пресмыкаются перед властью и интересом и тем самым приводят свое призвание к заслуженному презрению.

Как очарователен, с другой стороны, спонтанный бард, который поет из переполненной и музыкальной натуры! В одном из самых густонаселенных кварталов Лондона есть двор, который радуется названию Спринг-Гарденс. Несомненно, это место в одно время было сельским владением; в настоящее время несколько деревьев, выглядывающих из-за стены, и уединенный и причудливый вид некоторых кирпичных домов, выстраивающих улицу, только оправдывают приятное название, которое оно носит. В одном из этих домов находится офис Комиссаров по делам душевнобольных; и там, однажды зимним утром, я имел удовлетворение от короткого tête-à-tête с Проктером. Его просто скроенный сюртук, длинный и черный, его белые волосы и спокойная осанка заставляли его казаться священником, каким его изобразил Голдсмит. Это любопытное призвание для поэта — проверять остроумие людей, подозреваемых в том, что они не в своем уме, — и болезненное для чувствительной натуры, инспектировать приюты, посвященные их использованию. Но я помнил, что ранний вкус Проктера привлек его к интимной любви и признанию старых английских драматургов, чьим естественным элементом было ужасное в человеческой страсти и горе; я рассматривал глубокую нежность его музы, и я чувствовал, что даже трагические сцены, которые было его обязанностью видеть и изучать, были не без некоторого печального сродства с гением. Кин посещал сумасшедшие дома, чтобы усовершенствовать свою концепцию Лира; и тот, кто поет о человеческом благополучии и печали, научен углублять и освящать свой напев страданиями, а также удобствами своей жизни. Сердце вежливости, настроение стремления не были подавлены в Проктере суровым профессиональным делом, которое является его ежедневной задачей. Они вырисовывались даже в том сумрачном офисе и хранили верность моему предыдущему идеалу; но особенно в глазах поэта я читал дух его музы; невыразимо мягким и нежным является его выражение, углубляющееся под влиянием эмоции, подобно дрожащей каденции музыки, которая рождается из чувства. Я видел там душу, которая продиктовала «Сколько лет, любовь, ты была моей?», «Ниспошли, Боже, своего жалеющего ангела!» и так много других песен привязанности, дорогих всем, кто может оценить подлинную лирику сердца, идентифицированную с именем Барри Корнуолла.

При всем своем случайном разочаровании моя любовь к авторам придавала особое очарование опыту путешествий; течение времени и новые местности объединялись тогда, чтобы возродить мечты юности. Какую новую грацию первый вид холмов Испании приобрел от памяти о Сервантесе и колосьев на том романтическом поле Локхарта и Ирвинга; как изобиловала ассоциациями унылая ночная поездка за Террачину, недалеко от места убийства Цицерона; и какая интенсивная жизнь пробудилась в пустынной Равенне при виде гробницы Данте! Шелест сухих тростников в садах Саллюстия имел красноречивое значение; фигуры на памятнике Альфьери в Санта-Кроче, казалось, дышали в сумерках; розмарин, сорванный в старом саду Руссо в Монморанси, имел аромат душистой памяти; в кафе в Венеции персонажи Гольдони, казалось, разговаривали, а образ Байрона плавал на ее водах, как мечта скульптора; во флорентийской вилле задерживался дух Боккаччо; во дворце Ченчи блестели глубокие глаза Шелли; в тени пирамиды Цестия муза Китса разбрасывала цветы; на берегах Комо парили творения Мандзони, и скала в Бретани возвышалась как кенотаф Шатобриану; в то время как каденция строки Вергилия гармонировала с убывающей волной на пляже в Неаполе. Я думал в Лозанне о последнем штрихе Гиббона к «Упадку и разрушению» и его грезах в ту ночь; искал табличку, которая покрывает прах Парнелла в Честере, жаждал благословения Монтгомери в Шеффилде, искал монаха Стерна в Кале и созерцал корону на холодных висках Тассо под кипарисами Сан-Онофрио. Дефо осветил мрачный Крипплгейт, Аддисон гулял в рощах Оксфорда, Джонсон пробирался сквозь толпу на Флит-стрит, а прикосновение Мильтона, казалось, будило клавиши органа Сент-Джайлса. Но не обязательно блуждать из дома ради таких впечатлений.

Это было восхитительное утро в июне. Я провел предыдущую ночь в деревне на Гудзоне; сильная гроза как раз перед рассветом прибила пыль, освежила листья и очистила, а также охладила знойный воздух. Привлеченный сладким дыханием и яркими оттенками пейзажа, я решил дойти до пристани парохода в четырех милях отсюда и по пути совершить давно задуманный визит в Саннисайд. Выбрав тенистую тропинку, которая вилась через тенистый переулок, я прогуливался, иногда видя кристальный простор Таппан-Зи, иногда ловя проблеск седых и хохлатых Палисадов, и снова останавливаясь под величественным вязом, на чьей свисающей ветке чирикала и качалась желтая птица, или из чьего густого зеленого полога саранча трещала свою сонную ноту. Ветер был напоен клевером и жимолостью; гладкие коровы паслись на лугах; янтарные облака пятнали небо лазури; поля зерна волновались, как бескрайнее озеро перьев; кукуруза стояла густой и с кисточками; высокие каштаны трясли своим пушистым цветом; время от времени одинокая ворона парила наверху, или коричневый дрозд весело прыгал у обочины. Это был один из тех ясных, безмятежных, роскошных дней раннего лета, которые в нашем капризном климате иногда объединяют великолепные оттенки Востока с бальзамом и мягкостью Италии; жемчужные контуры тянулись вдоль холмов, широкая река блестела на солнце, и каждый оттенок изумруда вспыхивал или углублялся над широкими рощами и изобилующими фермами. Когда я приблизился к коттеджу Ирвинга, пчелы довольно гудели вокруг саранчи, а листья плюща, которые густо кучковались вокруг старых фронтонов, капали слезами ночи; каждый рожок жимолости был деликатной кадильницей, а дерн и изгородь носили свои самые яркие цвета; даже старый флюгер, трофей древнего колониального Штадтхауса, ослеплял глаз, когда ловил боковые лучи солнца; птицы расхаживали с необычайным самодовольством, а домашняя собака прыгала через бисерную траву, как будто воодушевленная сценой. На веранде, которая выходит на реку, от которой она отделена небольшой рощей, сидел наш любимый автор с книгой на коленях, воплощение вдумчивого довольства. Его дом выглядел символом его гения, а его выражение — рефлексом его жизни. Они гармонировали с редкой полнотой и исполняли до сердца картину, которую нарисовало воображение. Здесь не было воздушного замка, а реализованная мечта. Сонная Лощина была под рукой; английский коттедж, подобный тому, в который бедный Лесли привез свою жену-ангела; голландская крыша, такая как покрывала памятный пир Ван Тасселла; поток, вверх по которому плыл неисправимый Дольф; горный хребет, чьи эхо отзывались таинственными чашами и где Рип совершил свой долгий сон — все идентифицированное с девственной славой автора — придавало жизненный интерес очаровательной ассоциации к безмолвной грации природы; и, прежде всего, создатель чар был там, такой же добродушный, юмористический и образный, как если бы он никогда не блуждал из первоначальных мест своего детства и своей славы. Что он сделал это, и с хорошей целью, однако, было очевидно в его разговоре. Только что прибыли новости о новом французском émeute, и это побудило нас поговорить о первой Революции; и Ирвинг дал несколько впечатляющих воспоминаний о своих визитах в местности Парижа, которые идентифицированы с теми сценами насилия и крови. Он возвращался к ним с острой чувствительностью и в графических деталях. Было восхитительно таким образом общаться с человеком, чье имя было связано с моим первым сознательным вкусом к родному авторству, и обнаруживать тот же моральный задор и живописную проницательность в его разговоре, которые так давно сделали его сочинения дорогими. Я заново почувствовал консервативную силу любви к природе и художественной организации; они сохранили такими свежими симпатии и таким приятным ум. Уединение было таким же приятным сейчас, как когда он искал его как юный мечтатель; благородная река завоевала такой же нежный взгляд, как когда впервые исследовалась как прогульщик-мальчишка; и добрый дух светился так же истинно в его улыбке, как когда он размышлял в Альгамбре или гулял в Мелроуз со Скоттом в качестве чичероне. Моя авторская мания возродилась во всем своем первоначальном пылу; здесь были мягкие оттенки на картине, которая обманула мое детство; и человек, сцена и автор слились в изящном единстве эффекта, без единой несообразности.

КАРТИНЫ.

«Взгляни на эту картину и на эту». Гамлет.

Неудивительно, что живопись, при всей ее притягательности для глаз и ума, для многих честных и разумных людей остается слишком большой загадкой, чтобы доставлять истинное удовольствие. Из-за оракульских изречений самозваных арбитров вкуса, противоречий в трудах популярных искусствоведов, жаргона знатоков, причуд моды, бесконечных теорий о цвете, стиле, светотени, композиции, рисунке, подражании, натуре и школах живопись стала скорее предметом для удовлетворения тщеславия и упражнения в педантичном догматизме, нежели подлинным источником наслаждения и культуры, сопереживания и удовлетворения — подобно музыке, литературе, пейзажам и другим признанным интеллектуальным развлечениям. В этих последних сферах не считается самонадеянным отстаивать и наслаждаться индивидуальным вкусом; даже наименее независимые собеседники будут смело защищать своего любимого композитора, описывать пейзаж, который их очаровал, или книгу, которая их заинтересовала. Но когда речь заходит о картине, у немногих хватает моральной смелости высказать то, что они думают; возникает недоверие к собственным впечатлениям и даже убеждениям относительно того, что изображено на холсте, — чувство, которое никогда не встает между мыслью и ее выражением, когда идеи или чувства воплощены в письме или мелодии. И это следует приписывать не столько техническим сложностям живописного искусства, в которых мало кто глубоко разбирается, сколько, в значительной мере, тем несообразным и неуместным ассоциациям, которые постепенно наслоились на предмет, сам по себе столь же открытый для восприятия непредвзятого ума и здоровых чувств, как и любая другая область человеческого знания. Половина непонимания картин проистекает из невежества — не в принципах искусства, а в элементах природы. Хорошие наблюдатели редки. Критика крестьянина в адрес «Скотного двора» Морленда — что три свиньи никогда не едят вместе, не поставив хотя бы одну ногу в корыто, — была строгим выводом из личного знания повадок этого животного; так и хирург счел голову Крестителя недостоверной, потому что кожа не была несколько оттянута от линии обезглавливания. Эти и подобные примеры показывают, что некоторое знание предмета или интерес к нему необходимы для понимания картин. Солдаты и их жены толпились вокруг «Челсийских пенсионеров» Уилки, когда те были впервые выставлены; французские солдаты наслаждаются мелкими деталями батальных сцен Верне; влюбленный может судить о миниатюре своей невесты; а самый неискушенный охотник укажет на тонкости породы в одной из собак Ландсира. Таким образом, отсутствие соответствия, столь часто встречающееся между сюжетом картины и опытом наблюдателя, можно считать причиной немалой доли распространенного отсутствия сочувствия и уверенности в суждениях. «Зайдите на выставку, — говорит Эттрикский Пастух, — и просто посмотрите на толпу лондонцев, некоторые в очках, некоторые с лорнетами, и лица без единой капли смысла, все они, возможно, пялятся на картину с одним из самых страшных или великолепных творений природы! Что, спрашиваю я, может господин или барышня с Принсес-стрит знать о таком произведении больше, чем благородный олень знал бы о внутреннем убранстве Ассамблеи на Джордж-стрит?»