«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Сопутствующие ассоциации картин связывают их с историей, традицией и человеческим характером, что бесконечно усиливает их выразительность. Гораций Уолпол составил эталонный сборник анекдотов из жизни и творчества художников. Фрески монастыря Сан-Марко во Флоренции имеют особое значение для зрителя, знакомого с жизнью Фра Анджелико. Одной из самых трогательных и прекрасных трагедий в современной литературе является та, которую датский поэт создал на основе творческого пути Корреджо. Великим сокровищем Лэмба была гравюра с картины Да Винчи, которую он называл «Моя красавица», и ее демонстрация одному шотландцу-буквалисту породила одну из самых богатых шуток в записях Элии. Рисунок пером, который Андре сделал сам накануне своей казни, занавес, нарисованный на месте, где должен был быть портрет Фальеро в Дворце дожей в Венеции, и голова Данте, обнаруженная мистером Киркапом на стене Барджелло во Флоренции, — все это производит впечатление, выходящее далеко за рамки простых линий и оттенков; каждое из них — драма, судьба. А суровые, но правдивые черты Гольбейна, воздушная грация «Часов» Мальбона, средневековая святость Альбрехта Дюрера, консервативная самоотверженность Овербека, рыночная площадь Остаде, «Девочка с клубникой» Рейнольдса, один из колониальных грандов Копли в гостиной фермера из Новой Англии, кабинетная жемчужина Грёза, собака или овца Ландсира, туманные глубины «Карфагена» Тёрнера, «Сивилла» Доменикино, «Закат» Клода или «Розалия» Олстона — как много эпох в искусстве, исторических событий, национальных вкусов и разновидностей гения каждая из них предвосхищает и увековечивает! Даже когда не проявляется особая красота или мастерство, характер черт, переданных живописным искусством, их древность или историческая значимость часто придают таинственность и смысл изображениям человечества. В резных ликах хоров и алтарей старых немецких церквей удивительно отчетливо видны существующие расовые особенности лиц; греческая жизнь дышит со многих профилей на мраморах Элгина, а священное чудо окружает выкопанных гигантов Ниневии; в картонах Рафаэля и старых гобеленах Гобеленов содержатся намеки на то, что является существенным в прогрессе и триумфах живописи. Если рассматривать живопись как язык, то насколько определенно стиль художников ассоциируется с особыми формами характера и сферами жизни! «Конечно, никогда не было художника, — говорит путешественник по Испании о Мурильо, — который, не обладая большим воображением и не рассказывая никакой истории, мог бы все же наполнить глаза таким чистым светом любви и сделать губы столь готовыми к молитве, как Мурильо; будучи отцом, он любил рисовать младенца-Спасителя в сочетании с худощавыми святыми». Именно это разнообразие человеческого опыта, типизированное и проиллюстрированное на холсте, составляет наше главное обязательство перед художником; через него наше восприятие и знакомство с нашим родом — его индивидуальностью и карьерой, его фазами и аспектами — бесконечно расширяются. «Величайшее благо, — говорит один современный писатель, — которым мы обязаны художнику, будь то живописец, поэт или романист, — это расширение наших симпатий. Искусство — это самое близкое к жизни явление; это способ расширения нашего опыта и продления нашего контакта с ближними за пределы нашей личной судьбы».

«Комната с картинами и комната без картин, — говорит один эстетический эссеист, — различаются почти так же сильно, как комната с окнами и комната без окон. Ничто, как нам кажется, не является более меланхоличным, особенно для человека, которому приходится проводить много времени в своей комнате, чем пустые стены, на которых ничего нет; ибо картины — это лазейки для побега души, ведущие ее в иные сферы. Это такое невыразимое облегчение для человека, занятого письмом или даже чтением, когда, подняв глаза, он видит не отсеченную прямой линией ненавистную белую стену, а находит свою душу ускользающей, так сказать, через раму изысканной картины в другие прекрасные и, возможно, идиллические сцены, где воображение может на мгновение предаться наслаждению, освежиться и восхититься. Зима в вашем мире? Возможно, на картине лето; какая очаровательная минутная перемена и контраст! И таким образом, картины — это утешители одиночества; они — сладкая лесть для души; они — облегчение для утомленного разума; они — окна для заключенной мысли; они — книги; они — истории и проповеди, которые мы можем читать, не утруждая себя перелистыванием страниц».

Эффект картины усиливается изоляцией и неожиданностью. Я никогда не осознавал физиогномических черт мадам де Ментенон, пока не встретил ее портрет в уединенном загородном доме, где он был единственным украшением гостиной; а романтика миниатюры работы Мальбона впервые открылась мне, когда пожилая дама в костюме прошлого века дрожащими пальцами достала из антикварного шкафа портрет своего мужа и стала рассуждать о мужественной красоте покойного оригинала и изящном гении молодого и оплакиваемого художника. Хэзлитт написал остроумное эссе «Портрет работы Ван Дейка», которое дает нам адекватное представление о том, чем является такой шедевр для глаза и ума, обладающих подлинным художественным восприятием и сочувствием. Мало какие ощущения, или, скорее, чувства, так неразрывно сотканы из удовольствия и печали, как то, с которым мы созерцаем (что нередко случается в какой-нибудь старой галерее Европы) портрет, который глубоко интересует или сильно привлекает нас, и чья история безвозвратно утрачена. Трудно представить себе лучшую проповедь о бренности человеческой любви и славы: лицо, полное моральной индивидуальности и человеческого обаяния, такое, которое покоряет и согревает наши глаза чужаков; и все же имя, субъект, художник, владелец — все кануло в забвение! Остановиться перед интересным, но «неизвестным портретом» — значит прочитать элегию, столь же трогательную, как у Грея.

Механические процессы, с помощью которых природа имитируется столь близко и рост которых за последние несколько лет является одним из самых примечательных фактов в науке, на первый взгляд могут показаться уменьшившими чудесное в искусстве, сделав доступным для всех точное воспроизведение натюрморта. Но при должном рассмотрении эффект оказывается прямо противоположным; ибо в той же мере, в какой мы знакомимся с механическим производством подобий природных и искусственных объектов, мы инстинктивно требуем от художника более высоких способностей к концепции, большей духовной выразительности. Открытие Дагера и его многочисленные усовершенствования, а также непревзойденная точность, достигнутая фотографией, делают точную имитацию уже не чудом карандаша или палитры; теперь они должны создавать, а не только отражать, изобретать и гармонизировать, а не только копировать, выявлять душу индивидуума и пейзажа, иначе их достижения будут проигнорированы в пользу факсимиле, получаемых с помощью солнечного света и химии. Лучшие фотографии архитектуры, скульптуры, руин, а в некоторых случаях и знаменитых картин, удовлетворительны до такой степени, что вытеснили посредственные наброски и даже детально проработанные, но буквальные картины. Образцы так называемой «природной печати», которая дает оттиск непосредственно с прожилок камня, ветвящегося папоротника или морского мха, настолько верны деталям, что отвечают научным целям; природные объекты таким образом литографируются без вмешательства карандаша или чернил. И эти несколько открытий сделали результаты чисто имитационного искусства доступными для масс; другими словами, его прозаический язык — то, что может выразить механическая наука, — настолько универсален, что его поэзия — то, что должно быть задумано и выражено через индивидуальный гений, эманацию души, — признается и абсолютно требуется от художника более отчетливо, чем когда-либо прежде, чтобы оправдать его право на этот титул.

Возможно, действительно, простор, который живопись предлагает экспериментальному, индивидуальному и предписанному вкусу, лояльность, которую она вызывает у консерваторов, «бесконечные возможности», которые она предлагает воображению, близость, которую она способствует с природой и характером, являются причиной столь большой оригинальности и привлекательности у ее приверженцев. Жизнь художников изобилует характерным, авантюрным и романтическим. Откройте Вазари, Уолпола или Каннингема наугад, и вы обязательно наткнетесь на что-то странное, гениальное или захватывающее. Один из самых популярных романистов нашего времени заверил меня, что, по его мнению, самая богатая неразработанная жила для его ремесла, доступная в наши дни цивилизованного единообразия, — это жизнь художников в Риме, для того, кто полностью осведомлен о ее юморе и стремлениях, ее интерьерах и бродяжничестве, ее самоотречении и ее ресурсах. Я иногда представлял себе, какую историю могла бы рассказать старая белая собака, которая так долго посещала «Лепри» и «Каффе Греко» и так капризно привязывалась к собратьям-художникам своего покойного хозяина, если бы была наделена памятью и языком. Она вкусила свободу и вкус жизни художников в Риме и презирала следовать за торговцем или королем. Она предпочитала запах холста и масла запаху оранжерей и имела больше веселья и лакомых кусочков на al fresco художников в Кампанье, чем могла бы предоставить кухня итальянского принца. Само ее имя предвещало хорошее настроение и произносилось на манер дерзких официантов, которые самодовольно произносят несколько слов по-английски. Биф-стек был привилегированной собакой; и хотя иногда становился объектом практической шутки, его учили нелепым трюкам, посылали с дурацкими поручениями, а его белую шерсть красили под зебру, это были лишь случайные неприятности; он был разумной собакой, чтобы презирать их, когда мог наслаждаться таким причудливым обществом, наблюдать за такими экспериментами в цвете и рисунке, самому служить моделью и отправляться в восхитительные экскурсии на пленэр в Альбано и Тиволи, помимо вдыхания табачного дыма и прослушивания несвежих шуток и любовных монологов ad infinitum. Я придерживаюсь мнения Биф-стека. В наши дни высокой цивилизации нет такой истинной, искренней, юмористической и индивидуальной жизни, как жизнь вашего подлинного художника; обедневшая, как она часто бывает, сбитая с толку в своих стремлениях, игнорируемая материальным и мирским, она часто взращивает и сохраняет чистые, яркие, гениальные натуры, чей контакт возвращает мечты юности. Приятно также осознавать в большом коммерческом городе, что человек «не хлебом единым жив», что веселье лучше мебели, а личный природный ресурс более плодовит на наслаждение, чем финансовые инвестиции. Редкое утешение здесь, в стране суеты и солнца, сидеть в приглушенном свете и слушать, как человек поет или импровизирует истории над своей работой; снова увидеть причуды костюма; позволить глазу отдохнуть на живописных фрагментах Италии — «старых знакомых лицах» римских моделей, милых очертаниях Апеннинских холмов, корсаже контадины и шляпе разбойника, пока эти объекты не оживят в сердце всю романтику путешествий.

Симпатии Верне были вызваны несчастьями достойного торговца из Марселя, и он присутствовал на аукционе шерифа в доме банкрота, где среди толпы узнал претендующего на роль знатока искусства человека с большим достатком. Художник устремил взгляд на тусклую и посредственную картину на стене и предложил пятнадцать франков; немедленно богатый любитель почуял приз; последовал долгий спор, и в конце концов картина была продана противнику Верне за столь большую сумму, что честный банкрот смог полностью расплатиться с кредиторами и начать бизнес с солидным капиталом. С прогрессом цивилизации картины выросли в постоянной рыночной стоимости. Квакер, который навлек на себя упрек своих братьев за приобретение картины Воувермана за большую сумму, был оправдан за эту «тщетность» своими проницательными друзьями, когда доказал им, что сделал отличное вложение. Литература дает много иллюстраций романтики живописного искусства, из которых среди наших собственных авторов Олстон и Готорн дали памятные примеры в «Мональди» и «Дважды рассказанных историях». Неизвестные портреты вдохновляли на самые привлекательные догадки, а вокруг самых известных и наиболее захватывающих витает атмосфера глубоко личного интереса или исторической ассоциации. Вазари, миссис Джеймсон, Хэзлитт и другие искусствоведы разработали самые восхитительные факты и фантазии из этой обширной индивидуальной сферы живописного.

Технические аспекты искусства, его утонченность стиля, его абсолютная значимость действительно зависят от особого дарования для их оценки, так же как и математика; но общие и сопутствующие ассоциации, в которые вовлечен целый мир поэзии, могут быть оценены в полной мере теми, чье восприятие формы, чувство цвета и знание принципов скульптуры, живописи, музыки и архитектуры заметно недостаточны. Это закон жизни и природы, что истина и красота, адекватно представленные, создают и распространяют безграничный элемент мудрости и удовольствия. Такие мемориалы талисманны, и их влияние ощущается во всех высших и более постоянных сферах мысли и эмоции; они — грациозные ориентиры, которые направляют человечество выше обыденного и материального, вдоль «линии бесконечных желаний». Искусство в своем широком и постоянном значении — это язык, язык чувств, характера, национального импульса, индивидуального гения; и по этой причине оно несет урок, очарование или санкцию всем — даже тем, кто наименее сведущ в его правилах и наименее восприимчив к его особым триумфам. Сэр Вальтер Скотт не был любителем, но благодаря своему почтению к предкам и своим местным привязанностям портретная живопись и архитектура имели для него романтический интерес. Сидней Смит был нетерпелив к галереям, когда мог разговаривать с мужчинами и женщинами, и превратил покупку картин в шутку; однако Ньютон и Лесли вызвали его лучший юмор. Талфорд мало заботился и знал еще меньше о сокровищах Лувра, но задерживался там, потому что это был Элизиум его друга Хэзлитта. Действительно, в истории английских авторов и художников постоянно смешиваются ассоциации; Рейнольдс отождествляется с Джонсоном и Голдсмитом, Смиберт с Беркли, Барри с Берком, Констебль и Уилки с сэром Джорджем Бомонтом, Хейдон с Вордсвортом, а Лесли с Ирвингом. Художники изображают своих друзей пера, последние воспевают в стихах или прозе триумфы художника, и оба переплетают мысль и сочувствие; и из этого контакта избранных интеллектов, разных призваний, возникли самый изысканный остроумие и самое гениальное товарищество. Если от частных ассоциаций мы перейдем к общим, от биографии к истории, то станут очевидны те же плодовитые сродства, благодаря которым художник становится интерпретатором жизни и бросает ореол романтики на суровые черты реальности. Хэмптон-Корт — это почти дышащее общество эпохи Карла II; Бодлианская галерея полна живой интеллектуальной жизни Британии прошлого; история Франции запечатлена на стенах Версаля; роскошь цвета, порожденная закатами Эуганских холмов, водами Адриатики, мраморами Сан-Марко, небесами и атмосферой Венеции, сияет на холстах Тициана, Тинторетто и Паоло Веронезе; Микеланджело воплотил душу своей эпохи и высочайший дух своей страны; Сальватор типизировал полудикую живописность, Клод — атмосферные чары, Карло Дольче — женственную грацию, Тициан — сладострастную энергию, Гвидо — безмятежную самодостаточность, а Рафаэль и Корреджо — религиозное чувство Италии; Ватто перенес на холст праздник в сельской местности; крестьянская жизнь Испании изображена Мурильо, ее аскетизм — старыми религиозными живописцами; какими были английские сельские жители до паровозов и железных дорог, раскрывают Гейнсборо и Морленд; Уилки навсегда символизировал шотландскую проницательность и домашний уют, а Лоуренс обрамил и зафиксировал элегантные формы лондонской гостиной; и каждый из них — нормативный тип и наводящий на размышления пример для воображения, глава романтики, уединение и начальный знак характерного и исторического, либо того, что стало традиционным, либо того, что вечно истинно.

Косвенная услуга, которую хорошие художники оказали, воспитывая наблюдательность, еще должна быть признана. Венецианских художников нельзя рассматривать даже поверхностно, не развивая чувство цвета; ни римских — не расширяя наше познание выражения; ни английских — не утончая наше восприятие мимолетных эффектов в пейзаже. Рафаэль сделал детскую грацию очевидной для не материнских глаз; Тёрнер открыл многим озабоченным взорам чудеса атмосферы; Констебль направил наше восприятие случайных явлений ветра; Ландсир — естественного языка животного мира; Лели — прически; Микеланджело — физического величия; Рольф — рыб; Герард Доу — воды; Кёйп — лугов; Купер — скота; Стэнфилд — моря; и так далее через каждый отдел живописного искусства. Незаметно эти тихие, но убедительные учителя сделали каждую фазу и объект материального мира интересными, окружили их в большей или меньшей степени романтикой благодаря таким откровениям их скрытой красоты и смысла; так что, будучи обученными таким образом, закат и пасторальный пейзаж, поросшая мхом арка и скалистое побережье, сумеречная роща и колышущееся хлебное поле, старая мельница, крестьянин, свет и тень, форма и черта, перспектива и анатомия, улыбка, жест, облако, водопад, погодные пятна, листья, олени — каждый объект в природе и каждый отпечаток стихий говорит более отчетливо глазу и более эффективно воображению.

Перипетии, которые иногда сопровождают картину или статую, предоставляют немало материалов для повествовательного интереса. Коллекционеры-любители могут развернуть историю в отношении своих лучших приобретений, которая превосходит вымысел. Застольные беседы Бекфорда изобиловали такими воспоминаниями. Американский художник, который долго жил в Италии и изучал старые картины, увидел в витрине магазина в Новом Орлеане «Ecce Homo», столь трогательный по выражению, что это остановило его шаги и поглотило его внимание. После расспросов он узнал, что картина была куплена у солдата, только что вернувшегося из Мексики после недавней войны между этой страной и Соединенными Штатами; он купил ее за бесценок, привез в Европу и вскоре подтвердил ее подлинность как оригинального Гверчино, написанного для королевской часовни в Мадриде и отправленного оттуда правительством в церковь в Мексике, откуда спустя столетия она попала из-за случайностей войны в ломбард в Луизиане. Дама в одном из наших восточных городов, желая иметь в качестве памятного знака какую-нибудь вещь, принадлежавшую покойному соседу, и не имея средств на публичной распродаже его имущества, чтобы торговаться за дорогой предмет мебели, довольствовалась покупкой за несколько шиллингов привычной каминной ширмы. Однажды она обнаружила блестящую поверхность под цветочной бумагой, покрывавшей ее, и когда та была сорвана, открылась картина «Иаков и Рахиль у колодца» работы Паоло Веронезе; несомненно, скрытая таким образом с целью ее тайного вывоза во время первой Французской революции. Пропавший «Карл Первый» Веласкеса недавно выставлялся в этой стране, и рассказ его владельца о способе его обнаружения и препятствиях, которые сопровождали установление его законного права собственности в Англии, является замечательной иллюстрацией как такта знатока, так и тайн юриспруденции.

Политические перипетии заставляют картины не только эмигрировать, подобно их владельцам, но и менять свой костюм — если мы можем так назвать раму — с равной быстротой: та, что сейчас обрамляет «Вашингтона» Пила в Принстоне, когда-то содержала портрет Георга III; и есть сложная старая рама, которая хранит изображение деда одного поэта из Новой Англии, откуда был поспешно изъят портрет губернатора Хатчинсона в ожидании обыска со стороны «Сынов свободы».

Действительно, вряд ли найдется художник или покровитель искусства сколько-нибудь значительного уровня, у которого не было бы своей «истории картины». Как и все вещи, обладающие красотой и славой, само желание обладания, которое возбуждает живопись, и интерес, который она пробуждает, порождают какую-то дорогостоящую жертву или случайное обстоятельство, которое связывает приз с человеческой судьбой и чувствами.

Мой друг, исследуя более скромные пансионы в одном из наших крупных коммерческих городов в поисках несчастного родственника, обнаружил себя, ожидая хозяйку, поглощенным портретом на стенах тусклой задней гостиной. Мебель была самого обычного описания. Несколько испачканных и выцветших ежегодников, наполовину покрытых пылью, лежали на центральном столе рядом со старомодной астральной лампой, треснувшей фарфоровой вазой с восковыми цветами, желтой атласной подушечкой для булавок, вышитой потускневшим золотым кружевом, и альбомом почтенного оттенка, заполненным гиперболическими апострофами к прелестям какой-то древней красавицы; что вместе с ветхими оконными занавесками, устаревшим буфетом, деревянным изображением краснолицего человека с подзорной трубой под мышкой и треснувшими алебастровыми часами на каминной полке — все это свидетельствовало об обедневшем заведении, настолько лишенном вкуса, что красивая и художественная картина, казалось, попала туда чудом. Она изображала молодую и одухотворенную женщину в костюме, столь элегантном по материалу и формальном по моде, который увековечил Копли; в данном случае, однако, в прическе и платье был французский вид. Глаза сияли интеллектом, смягченным чувством, черты лица были одновременно тонкими и одухотворенными; и в целом картина была одним из тех видений смешанной юности, грации, сладости и интеллекта, из которых воображение инстинктивно выводит историю любви, гения или печали, в зависимости от настроения зрителя. Подавленный своим меланхоличным поручением и обескураженный долгим и тщетным поиском, мой друг, чье воображение было столь же возбудимым, как и его вкус был правильным, вскоре соткал роман вокруг картины. Это была, очевидно, не работа новичка; она была так же неуместна в этом темном и неэлегантном жилище, как бриллиант, оправленный в филигрань, или роза среди лебеды. Как она попала туда? Кто был оригиналом? Какова ее история и ее судьба? Ее происхождение и воспитание должны были быть утонченными; она должна была вдохновлять любовь в рыцарских натурах; возможно, это была последняя реликвия прославленного изгнанника, последний мемориал княжеского дома.

Это мечтательное предположение было прервано входом хозяйки. Мой друг почти забыл цель своего визита; и когда его тревожные расспросы оказались тщетными, он вовлек разговорчивую хозяйку в общий разговор, чтобы выведать тайну прекрасного портрета. Она была крепкой, седовласой женщиной, с которой конституционное добродушие вело долгую и частично успешную войну. Тот невыразимый воздух, который говорит о лучших днях, был виден с первого взгляда; остатки былой дворянственности были очевидны в ее одежде; у нее была особая манера человека, который пользовался социальным вниманием; и ее язык указывал на знакомство с культурным обществом; однако тревожное выражение, привычное для ее лица, и суетливый вид ее профессии, который быстро сменял разговорный покой, намекали слишком ясно на стесненные обстоятельства и ежедневный труд. Но что поразило ее нынешнего любопытного посетителя больше, чем эти случайные черты, так это остатки большой красоты в еще прекрасном контуре лица, утонченных линиях ее рта, глубине и разнообразной игре глаз. Он был одновременно сочувствующим и изобретательным, и вскоре завоевал доверие своей собеседницы. Неподдельный интерес и истинное восприятие, которые он проявил, говоря о портрете, сделали его, по мнению его владелицы, достойным узнать историю, которую его собственная интуиция почти угадала. Оригиналом была Теодосия, дочь Аарона Бёрра. Его привязанность к ней была искупающим фактом его карьеры и характера. Оба были аномальными в нашей истории. В эпоху, примечательную патриотическим самопожертвованием, он стал печально известным из-за предательских амбиций; среди фаланги государственных деятелей, прославленных прямотой и честностью, он следовал извилистым путем вероломных интриг; в обществе, где святость домашней жизни была необычайно почитаема, он носил клеймо беспринципного распутства. С кровью своего галантного противника и кумира своей страны на руках, с наказаниями за долги и измену, висящими над ним, с плодородием острого интеллекта, растраченного на тщетные уловки — изгой, авантюрист, правдоподобный спорщик с одним полом и очаровательный предатель другого, бедный, осиротевший, презираемый, — одно святое, лояльное чувство задержалось в его извращенной душе — любовь к прекрасному, одаренному, нежному существу, которое называло его отцом. Единственное бескорыстное сочувствие, которым дышат его письма, — это сочувствие к ней; и чувство и чувство долга, которые они проявляют, предлагают замечательный контраст с параллельной записью жизни беспринципных схем, неправильно использованных талантов и бессердечных любовных похождений. Как будто чтобы завершить трагическую антитезу судьбы, любимая и одаренная женщина, которая таким образом пролила ангельский луч на ту темную карьеру, вскоре после возвращения отца из Европы погибла в шторм в море, направляясь навестить его, таким образом встретив судьбу, которую даже на таком расстоянии времени вспоминают с жалостью. Ее несчастный отец носил с собой, во всех своих странствиях и через все свои полные раскаяния изгнания, ее портрет — эмблему сыновней любви, всего того, что прекрасно в служении женщины, и всего того, что ужасно в человеческой судьбе. В конце концов он лежал опасно больным на чердаке. Он расстался с одной за другой своими вещами, книгами и безделушками, чтобы оплатить расходы на долгую болезнь; портрет Теодосии оставался единственным; он висел рядом с ним — единственный талисман безупречной памяти, чистой любви и неумирающей печали; он решил умереть с этой сладкой реликвией любимого и потерянного в своем владении; там его жертвы закончились. Жизнь, казалось, медленно угасала; неоплаченный врач опаздывал со своими визитами; назойливый домовладелец угрожал отправить этого некогда грозного партизана, желанного гостя и успешного любовника в богадельню; когда, как будто чары женской привязанности были духовно магнитными, одна из ранних жертв покинутого старика — не кто иная, как та, кто говорила, — случайно услышала о его крайности и, забыв свои обиды, побуждаемая состраданием и памятью о прошлом, искала своего предателя, обеспечила его нужды и спасла его от надвигающегося распада. В благодарном признании ее христианской доброты он отдал ей все, что мог дать, — портрет Теодосии.

Неразборчивое пренебрежение старыми мастерами, которое так долго было парадоксом прекрасной риторики Раскина, самоубийственная преданность Хейдона «грандиозному стилю», любезное изложение религиозного искусства миссис Джеймсон и экстравагантные похвалы, которые модный художник часа извлекает из аккредитованных критических журналов, указывают на антагонистические теории и вкусы, которые преобладают; и все же все они являются аутентичными и признанными оракулами художественного знания — все более или менее истинны; и все же, в сравнительном обзоре, предлагая такие резкие контрасты, чтобы сбить с толку и обескуражить новичка в поисках законного живописного.

Настолько полно отождествляется с возможностью и вероятностью обмана само имя торговца картинами, что для множества «Старый Мастер» — это пугало; — трюки этой торговли составляют основу парижских корреспондентов и путешествующих рассказчиков. Детали производства, возможно, в этой самой прибыльной отрасли фальшивого трафика являются патентными; и, хотя законные продукты всемирно известных художников аутентифицированы и записаны, едва ли проходит месяц без какого-либо масштабного мошенничества. Любитель литературы, скульптуры и музыки сравнительно свободен от этой постоянной опасности; чувство тайны не сбивает его энтузиазм; и в то время как живописный приверженец или жертва спорит об «Андреа дель Сарто», или «Тенирсе», или сбит с толку противоречивыми теориями конкурирующих художников относительно цвета, тона, композиции, ракурса, светотени и т. д., он наслаждается без сомнения «noi ci darem» Моцарта, пирует над выцветшими страницами своего первого издания классика или бегло рассуждает о линии красоты в своей копии греческой статуи. «Дневной свет Всемогущего Бога, — писал Констебль, — наслаждается всем человечеством, за исключением только любителей старого грязного холста, погибших картин по тысяче гиней каждая, тележной смазки, дегтя и свечного огарка». Практический урок, извлекаемый из этих аномальных результатов «Картин», заключается в том, что мы должны полагаться на наши индивидуальные впечатления, наслаждаться тем, что благодарно обращается к нашему сознанию, отвергать избитые и условные термины, суждения и аффектации и смело заявлять вместе с поэтом перед картиной, которая очаровывает нас, —

«Я оставляю ученым пальцам и мудрым рукам Художника и его обезьяну, чтобы учить и рассказывать, Как хорошо его знаточество понимает Изящный изгиб и сладострастное набухание: Пусть они описывают неописуемое; Я бы не хотел, чтобы их подлое дыхание рябило поток, В котором этот образ будет вечно пребывать; Невозмутимое зеркало самой прекрасной мечты, Что когда-либо покидала небо, чтобы сиять на глубокой душе».

Существуют головы мужчин и женщин, изображенные сотни лет назад, так вплетенные в мистическую паутину памяти и воображения, столь знакомые через гравюры, камеи и другие репродуктивные формы искусства, и так отождествленные с трагическим опытом, идеальным стремлением или героическими делами, что первый взгляд на оригиналы — это эпоха в жизни; мы, кажется, созерцаем их через безграничную перспективу времени, и они обращаются к нашему сознанию, как лица давно любимых, давно потерянных и внезапно восстановленных. Это как если бы мы вошли в духовную сферу и были встречены исчезнувшими идолами сердца или «существами разума, а не глины», некогда арбитрами судьбы и оракулами гения. Беатриче Ченчи, через одухотворенные глаза, бесконечно углубленные жизнью слез, высушенных лихорадкой сильного страдания, выглядит воплощением красоты и горя — красоты, которую мы обожали в мечтах, горя, которое мы осознали через сочувствие. С первого взгляда на эту алебастровую кожу, эти губы, дрожащие от боли, эти золотые локоны, тему поэтов, эту похожую на труп повязку на голове; хрупкость, пыл, чувствительность и чистая, невыразимая грация; прежде всего, одухотворенный мир ужаса, жалости и кротости в блестящих и меланхоличных очах, как знакомо, но как ново, как трогательно, но возвышенно! Седой негодяй, который называл ее ребенком, кажется, скрывается где-то в этом притихшем и мрачном дворце; брат, чей прекрасный лоб был изранен родительским насилием; смиренная мать, адский пир, тюрьма, трибунал, кровавый топор — все проносится с пугающей отчетливостью между нашим завороженным взором и картиной; ибо традиция, местная ассоциация, муза Шелли, тайное перо летописца и карандаш Гвидо объединяются, чтобы сделать абсолютно реальной беспрецедентную историю прелести и преследования, девичества и мученичества. Лишь недавно истинная история этой картины была подтверждена. Согласно Гуэрацци, который детально исследовал современные архивы, «этюд», с которого она была написана, Убальдо Убальдини сделал по памяти, чтобы утешить свою сестру в связи с потерей Беатриче. Он был одним из многих художников, которые любили прекрасную жертву со страстью юности и фантазией художника; одним из мужественных, но неадекватных отрядов, которые замышляли спасти ее на эшафоте; и долгое время считалось, что он умер от возмущенного горя после катастрофы. Представьте его с тенью той великой печали на его душе, его рука вдохновлена нежным воспоминанием, уединенная с ее образом, запечатленным на его разбитом сердце, и терпеливо воспроизводящая те нежные черты и то страдальческое выражение — его последнее подношение той, за которой он так быстро последовал в долину смерти! Его «этюд» попал в руки Маффео Барберини и предоставил Гвидо Рени материалы для этого, его самого эффективного и дорогого творения. Его чудесное, почти магнитное выражение, несомненно, породило веру, столь долго бытовавшую, что он зарисовал Беатриче по пути на казнь; но более позднее объяснение более соответствует вероятности и более удовлетворительно для ума, ибо такая работа требует для условий успеха как вдохновения любви, так и способности мастерства. Убальдини предоставил одно, а Гвидо — другое.

Многие путешественники, особенно женщины, выражали большое разочарование «Форнариной». Они не могут связать фигуру, столь противоположную эфирной, и прелести, столь крепкие, с утонченным вкусом и деликатной особой Рафаэля. Но такие возражения основаны на воображаемой, а не философской теории любви. Никогда не было подлинного художника, который в вопросах чувства не был бы дитя Природы; и нам остается только признать идиосинкразии поэта и художника, чтобы найти ключ к их человеческим сродствам. Какой особый интерес мы испытываем к объектам любви, чья привязанность радовала и чье сочувствие вдохновляло те продукты пера и карандаша, которые стали частью нашего ментального существа! Я видел толпу полузастенчивых и полностью сосредоточенных английских девушек, наблюдающих за каретой, в которой находилась тучная, но все еще светловолосая графиня, чьи юные прелести так долго делали Байрона методичным отшельником в Равенне; и почтенная матрона, которая в детстве считалась сентименталистами в Германии и ее собственным преувеличенным воображением объектом старческой страсти Гёте, долгое время ухаживала по этой причине, на чаепитиях, иностранными посетителями, влюбленными в «Фауста» и «Вильгельма Мейстера». Еще более естественно чувство, которое заманивает нас к искреннему знакомству с лицом, на которое тот, кто придал ангельское подобие материнству и поймал самый грациозный аспект детства, привык смотреть с восторгом; глаз, который отвечал на его взгляд, улыбка, которая проникала в его сердце, и были зафиксированы на его холсте. Впечатление, которое «Форнарина» из Трибуны мгновенно дает, — это впечатление подлинной женственности: есть щедрость, покой, мир скрытых эмоций, избыток сочувственной силы в полном страстном глазу, широкой симметричной груди, богатом оливковом оттенке; это именно та женщина, чтобы гармонизировать своим простым присутствием и успокоить или возвысить своей спонтанной любовью настроение человека с нервной организацией и пылким темпераментом. В лице и фигуре есть спокойная самодостаточность, которую чувствительный и возбудимый художник особенно находит освежающей — искренняя натура, такая, какая только может вдохновить доверие такого человека, величественная простота, свойственная лучшему типу римских женщин, более восхитительная для перегруженного мозга и чувств, чем высочайшая культура искусственного рода; и есть свежее, неиспорченное, богато развитое, гармонично объединенное сердце и телосложение, которое, несмотря на современный стандарт женских прелестей, является нормальной и существенной основой честного, естественного сродства. Я никогда не мог повернуться в галерее Флоренции от бледного, деликатно округлого, идеального лба, почти умоляющего глаза и херувимских губ Рафаэля, инстинктивно с потребностями, а также бессмертными стремлениями гения, к мягкой, спокойной, самодостаточной и здоровой «Форнарине», не представляя себе поддержку, отдых, неисчерпаемый комфорт — в смысле Отелло этого выразительного слова, — который чувствительный художник мог найти в веселой дочери пекаря, раздражительный искатель в безмятежной и удовлетворенной женщине, деликатный в сильном, нежный в сердечном, идеальный в реальном, поэтическое в практическом, духовное в человеческом; и я созерцал ее благородный контур, ее довольную улыбку, ее сияющую щеку и глаз, не углубленный опытом, который увядает, когда учит, — но одухотворенный скрытой эмоцией, с постоянно растущим чувством ее врожденных прав на любовь Рафаэля.

Музыкальные организации особенно чувствительны к живописному заклинанию; письма Мендельсона указывают на то, как это повлияло на его развитие. Пиша из Венеции о церковных службах, которые он посещал, он говорит: — «Ничто не впечатлило меня с большим торжественным благоговением, чем когда, на самом месте, для которого они были первоначально созданы, «Представление Марии и Младенца в Храме», «Успение Богородицы», «Погребение Христа» и «Мученичество Святого Петра», во всем своем величии, постепенно выходят из тьмы, в которую их окутал долгий ход времени. Часто я чувствую музыкальное вдохновение, и с тех пор, как я приехал сюда, был занят композицией». И из Флоренции он пишет: — «Здесь есть маленькая картина, которую я открыл для себя. Она принадлежит Фра Бартоломео, который должен был быть человеком самого благочестивого, нежного и искреннего духа. Фигуры выполнены в самой изысканной и совершенной манере. Вы можете видеть на самой картине, что благочестивый мастер находил удовольствие в ее написании и в завершении самых мелких деталей, вероятно, с целью подарить ее, чтобы порадовать какого-то друга; мы чувствуем, как будто художник принадлежал ей и все еще должен сидеть перед своей работой, или только что ушел». Этот личный магнетизм вокруг картин является подлинным доказательством их жизненной связи с характером, и он часто ощущается невероятным образом воображаемыми и восприимчивыми людьми. Тот же одаренный и щедрый композитор, который так писал о Тициане и Фра Бартоломео, говорит о впечатлении, которое он получил от портрета Рафаэля работы самого себя: — «Юношеский, бледный, деликатный и с такими внутренними стремлениями, такой тоской и задумчивостью в рту и глазах, что как будто вы можете видеть в самую его душу; что он не может преуспеть в выражении всего, что он видит и чувствует, и таким образом побуждается идти вперед, и что он должен умереть ранней смертью; — все это написано на его скорбном, страдальческом, но пылком лице».

Портреты Карла I работы Ван Дейка впечатляют зрителя королевским фанатизмом и трагической судьбой больше, чем некоторые из письменных историй его правления. Изысканные руки «Джоконды» Леонардо столь же красноречивы о женской грации и чувствительности, как самое детальное описание. «Магдалина» Корреджо, в раскаявшемся abandon и прекрасной печали своего выражения, раскрывает ту, которая «много любила», раскаялась и была прощена. Джованни ди Медичи в галерее Уффици воплощает для воображения идеал средневекового итальянского солдатства. «Вашингтон» Стюарта воплощает безмятежную совесть, самоконтроль, гуманное достоинство и право первородства командования, которые освящают нашего несравненного вождя; а «Наполеон, пересекающий Альпы» Делароша увековечивает интенсивную цель и ненасытные амбиции, которые выиграли так много сражений и умерли от беспокойства на океанской скале. Такие примеры, которые легко можно было бы умножить, доказывают, как один отдел искусства, и тот наименее оцененный, связан с историей, патриотизмом и чувствами и способен коснуться их тайных пружин и раскрыть их безграничную перспективу с первого взгляда. «Агарь» Гверчино — это библейская поэма. Сыновние упреки Гамлета заимствуют свое самое острое жало у двух «поддельных представлений», а верный и усердный карандаш Трамбулла передал индивидуальности нашей Революционной драмы. И таким образом, искусство портретной живописи, даже в своих общих отношениях, может стать, через прославленные субъекты и редкую верность, романтикой, которую ассоциация идей порождает из реальности.

Я никогда не был более впечатлен абсолютной линией демаркации между имитационным и изобретательным, даже в более легких процессах искусства, чем при изучении графической серии иллюстраций «Вечного жида». Природа представлена во всех формах — леса, пустыня, океан, пещеры, луга и небеса; и эти фиксированные элементарные черты могли бы быть хорошо отражены механическими средствами, сфотографированы или воспроизведены через химические и оптические средства; но истинный смысл каждой картины состоял в постоянно присутствующей тени, преследующей Странника, — форме Святого, склоненного под своим крестом: она мерцала в воде, была запечатлена на скале, очерчена в узловатых лесных ветвях, нарисована в плавающем паре, отражена в ледяном зеркале озера, с латентным и неизбежным, но ненавязчивым и, по-видимому, случайным вездесущием, как будто вплетенная в текстуру природы через творческую муку совести, — что решительно объявляло интеллект далеко за пределами всего механического искусства и переплетало материальное с абстрактным, воображаемым и человеческим, как только гений может. То же самое проявляется при сравнении лучших фотографий архитектуры, фигур или пейзажей со скетчбуком подлинного художника; в определенных точках будет обнаружен особый интеллект и чувство, которые превосходят самую замечательную имитационную истину. Сколько из этого предлагается, например, простым каталогом альбома на столе на парижском вечере: цветы Редонте, лошади Карла Верне, бедуины Горация, акварели Сичери, маленькие пейзажи Жениоля, карикатуры Гранвиля и Моннье, красивые разбойники Шнетца — «все шедевры в малом масштабе».

Портрет маленького Фрица, играющего на барабане, в Берлинской галерее, Карлайл приветствует в своей «Жизни Фридриха Великого» как «один крошечный островок реальности посреди безбрежного моря фантазмов, избиений Варфоломеев, похищений Европ» и т. д. Наполеон был рад вспомнить, что его мать возлежала на гобелене, изображающем героев «Илиады», когда она принесла его в мир.

Как долго и с какой яркостью определенные картины ассоциируются с местностями. «Мальчик в голубом» Гейнсборо и «Девочка с клубникой» Рейнольдса являются одними из самых ярких ретроспективных образов английской школы на Манчестерской выставке. Мы думаем о Корреджо с Пармой, Перуджино с Перуджей, Фра Анджелико с Флоренцией, «Тайной вечере» Да Винчи и «Агари» Гверчино с Миланом, Мурильо с Севильей, Ван Дейке с Мадридом, Рубенсе с Антверпеном, Ватто с Парижем и «Быке» Пауля Поттера с Гаагой.

Голландская школа, с философской точки зрения, — это лишь компенсация, которую романтика искусства предлагает за его недостаточность в природе; элемент живописности, не найденный в горах, лесах и водопадах, художники низменностей извлекли из цветов и домашних очагов; сияющие тюльпаны и изысканные интерьеры, скромное, но характерное в жизни и нравах. Ухватить индивидуальность — это консервативный такт как живописца, так и поэта; всякий, кто делает это эффективно, вносит свой вклад в мировую галерею исторических портретов и сохраняет перед взором живущих лица, костюмы и деяния ушедших рас и героев. Аборигенные портреты Кэтлина представили коренные американские племена Европе; натуралисту за границей достаточно перелистать портфолио Одюбона, чтобы близко познакомиться с каждой птицей, чье оперение или песня украшают наши леса и морские побережья; путешественник, отдыхающий час в Перудже, может проследить на стенах церкви тот первоначальный, грубый, но благочестивый облик, который Рафаэль развил до ангельской красоты. Верне, самим множеством своих батальных полотен, запечатлел на холсте военный гений французской нации; вера, столь отличающая пятнадцатый век от спекуляций восемнадцатого, наиболее красноречиво проявляется для нас в шедеврах религиозного искусства, которые до сих пор остаются в несравненной красоте, свидетельствуя о святых убеждениях, вдохновивших их; и все, что есть своеобразного в греческой культуре, нашло свое выражение в статуях ее божеств. Хогарт предвосхитил Крабба и Диккенса, сделав осязаемыми тени нужды, преступности и роскоши. Итальянский сатирик, который наделил животных речью и заставил их олицетворять человеческие нелепости, намекал на их возможное значение меньше, чем Ландсир, который индивидуализировал их самые яркие черты, или Каульбах, который раскрыл мир животных в высшем интуитивном выражении. Существует пикантная деревенская красота у Грёза, которая воплощает и бальзамирует в своей изысканной выразительности особую претензию на наивную яркость и грацию, присущую почти исключительно французским обаятельным женщинам; и есть портрет американской матроны-красавицы времен Вашингтона, работы Стюарта, который представляет тип смешанной уверенности в себе и женственной прелести, сделавший дам нашего республиканского двора столь незабываемо привлекательными.

ДОКТОРА.

«Бросьте лекарства псам». Макбет.

«Друг жизни моей, если бы ты не продлил ее, мир лишился бы многих праздных песен». Поуп.

В движущихся панорамах городов можно увидеть транспортные средства всех степеней локомотивной красоты и удобства, от блестящих карет с серебряными набалдашниками и гарцующими серыми лошадьми до холостяцкого вида кабриолета с одной тощей лошадью, в которых сидят джентльмены ученого и профессионального вида, обычно в очках и всегда с видом глубокой респектабельности или созерцательности и серьезности. Они узнают многочисленных знакомых, проезжая мимо, с особой улыбкой и кивком, и их обычно сопровождает «маленький человечек, чтобы держать лошадь», как определяет тигра французский повар в пьесе. Эти таинственные особы радуются титулу Доктора — некогда весьма отличительному наименованию, а ныне столь же обычному, как писательство и путешествия. Моралист, наблюдая, как они скользят среди модных экипажей, переполненных омнибусов, спешащих пешеходов и всех явлений столичной жизни, обнаружил бы поразительный контраст между бурлящим потоком вокруг и тихими комнатами, в которые они входят. Для скольких их визит — единственное ежедневное событие, нарушающее монотонность болезни и заточения; сколько глаз следят за ними с жадным ожиданием и прислушиваются к их мнению как к указу судьбы; сколько лихорадочно ждут их прихода, вздрагивают от их полированной стали, радуются их ободряющим услугам или страшатся их длинных счетов! «Доктор!» — слово, которое вызывает самые крайние настроения, отчаяние и веселье!

Нет профессии, которая в такой степени зависела бы от личных качеств, как медицина; ибо польза технических знаний здесь проистекает из индивидуального суждения, такта и сочувствия. Иными словами, врач имеет дело с неизвестным элементом. Между конкретным недугом и средством лечения необходимо учитывать особенности конституции, влияние обстоятельств и законы природы; так что, хотя медицинский советник может быть глубоко сведущ в физиологии, materia medica и симптомах болезни, если он не обладает проницательностью, наблюдательностью и способностью к размышлению, чтобы мудро применить свои знания, это сравнительно бесполезно. Цель священника и адвоката, как бы ни была она затруднена препятствиями, достигается более прямым путем; логика, красноречие и рвение в сочетании с профессиональными достижениями обеспечат успех в праве и богословии; но в медицине требуются некоторые другие качества человека, чтобы дать простор профессионалу. Отсюда мы связываем определенную оригинальность с представлением о докторе; склонны рассматривать призвание в двух крайностях — превосходства и претенциозности, и справедливо оцениваем представителей этого класса скорее по их способности к прозрению и принципам действий, нежели по их простым приобретениям или рангу в качестве преподавателей. Неопределенность медицины как практического искусства, таким образом, вызывает более сильную опору на индивидуальные дарования, чем это имеет место в любом другом свободном занятии.

Философская история искусства исцеления была бы не менее любопытной, чем наводящей на размышления. Абсурдные теории, сдерживавшие его прогресс на протяжении веков, секреты, хранимые египетскими жрецами, союз медицинских знаний с древними системами философии, эпоха Галена, арабская и салернская школы, реформация Парацельса, блестящие открытия, которые с большими интервалами озаряли путь науки, и просвещенные принципы, реализованные ныне — если бы они были полностью обсуждены — составили бы необычайную главу в биографии человека. Здесь, как и в других профессиях, современное разделение труда сконцентрировало профессиональные способности. «L’affluence des postulants, — говорит Бальзак, — a forcé la médecine a se diviser en catégories; il y a le médecin qui professe, le médecin politique et le médecin militant et la cinquième divisions, celle des docteurs qui vendent des remèdes».

Святой Лука и Добрый Самаритянин до сих пор остаются излюбленными вывесками аптекарей, подтверждая изначальное милосердие этого искусства; а на юге Европы до сих пор можно увидеть над парикмахерскими изображение человеческой руки, из которой бьет кровь из вскрытой вены — указание на некогда повсеместный обычай периодического кровопускания. Теперь признано, что разные климатические условия требуют измененного лечения одной и той же болезни; что нервная восприимчивость в одной широте гораздо выше, чем в другой, и что привычки жизни существенно индивидуализируют конституцию. Действительно, существует широчайшая разница в отношении людей к доктору; одни никогда его не видят, а другие должны консультироваться по поводу самого пустякового недомогания — столь велика зависимость, которую можно возложить на природу, и столь крайни как вера, так и скептицизм, существующие в отношении целительной науки.

Популярная литература полна выпадов в адрес профессии. «Le barbier fait plus de la moitié d’un médecin», — говорит Мольер, который в «Мнимом больном» так остро передал текущую философию предмета, высмеивая педантизм и шарлатанство врачей своего времени; «Nous voyons que, dans la maladie tout le monde a recours aux médecins;—c’est une marque de la faiblesse humaine et non pas de la vérité de leur art;» и из всех недугов труднее всего излечить «la maladie des médecins». Воображение было названо немецким философом «посредницей, сиделкой, движителем всех отдельных частей нашего духовного организма». «Мне везет меньше, чем любому врачу под небесным сводом», — жалуется Санчо Панса; «другие доктора убивают своих пациентов, и им еще за это платят, и при этом они не утруждают себя ничем, кроме начертания двух-трех заковыристых слов для какого-нибудь лекарственного пойла, которое аптекари с таким усердием готовят».

Действительно, казалось бы, прогресс науки улучшил медицинскую практику негативно — то есть путем побуждения к тому, что в политике называют мастерским бездействием; и нет сомнений, что немалая доля успеха теории Ганемана объясняется сравнительным воздержанием, которое она внушает в использовании лечебных средств. Этот факт значим как показатель отсутствия позитивной науки в искусстве исцеления; и, как следствие, мудрости предоставления природе, насколько это возможно, восстановительного процесса. Действительно, помогать природе — это, как признают справедливые наблюдатели, единственный мудрый путь; и это подводит нас к выводу, что хороший врач обязательно является философом; ему, как никому другому, надлежит упражнять индуктивную способность; он должен обладать хорошей причинно-следственной связью, не только чтобы справедливо рассуждать об отдельных случаях, но и чтобы применять прогресс науки к требованиям болезни. Рассказывают о Биксио, что таково было его рвение к науке, что, давно желая выяснить, инстинктивно ли поворачивается человек, когда ранен в жизненно важную часть, он попросил своего противника на дуэли прицелиться в таковую, и, хотя был смертельно ранен, воскликнул с пылом, непроизвольно вращаясь: «Это правда, они действительно поворачиваются!»

Сравнительно медленное накопление научных истин в отношении лечения болезней иллюстрируется тем фактом, что лишь спустя две тысячи лет после того, как медицина приняла ранг науки под эгидой Гиппократа, было открыто кровообращение — эра в ее истории. Бурная дискуссия об эффективности прививок и их постепенное внедрение — еще одно значимое доказательство той же общей истины. Но в наши дни быстрые и ценные разработки химии в некоторой степени изменили картину. Было открыто множество облегчающих и лечебных средств; обнаружено, что газ ядовитых кислот во многих случаях искореняет самые фатальные болезни глаз; тепло, более проникающее, чем то, что может быть создано другими средствами, выделяется из углерода в газообразном состоянии, проходит через кутикулу, не оставляя следа на ее поверхности, и восстанавливает ноющие нервы или истощенную жизненную силу. Растительные и минеральные вещества очищаются, анализируются и комбинируются с мастерством, которое никогда прежде не представлялось; опиум дает морфин, а перуанская кора — хинин, и все известные целебные элементы таким образом становятся бесконечно полезными для искусства исцеления. Хлороформ — один из самых благотворных из этих новых агентов; он изгнал демона физической боли магическим очарованием, не нарушая, в разумных руках, целостности природы.

Существует секрет целительного искусства, в котором заключается гений исцеления; это союз сочувствия с интеллектом, и моральной энергии с магнетическими дарами, посредством которых направляются приливы жизни, и можно «послужить больному разуму». Счастлив пациент, которого лечит человек, наделенный таким даром; но такие обычно находятся вне профессионального круга; — это арбитры, назначенные природой для урегулирования трудностей низших душ; арбитры, признанные инстинктом, которые успокаивают гнев, примиряют сомнения, развлекают, возвышают и утешают с помощью своего рода моральной алхимии; и они являются мощными помощниками материальным средствам чисто технических врачей. «Кто осмелится сказать, — спрашивает Ренан, намекая на успокаивающее и очищающее влияние Иисуса, — что во многих случаях, и помимо травм грозного характера, контакт с изысканной личностью не стоит всех ресурсов фармации?» «Для меня было мучением, — писал Ганеман, — идти во тьме, не имея иного света, кроме того, что можно было почерпнуть из книг». Один из его оппонентов, исходя из этого признания, делает вывод о ложности его системы; «убеждение, — отмечает он, — неотвратимо навязывается нам, что он не был прирожденным врачом». Если наши предки были менее просвещены в отношении гигиены, и если их врачи были менее щепетильны в обращении с функциями природы, у них было одно значительное преимущество перед нами в том, что они избегали бесчеловечных комментариев, делавшихся после каждого фатального исхода, о практике и принятом лечении — независимо от того, с какой добросовестной интеллигентностью они проводились. Мы не только страдаем от мук утраты, но и от упреков приверженцев каждой школы медицины и врачей-соперников, что из-за неразумного выбора мы пожертвовали жизнью, за которую с радостью отдали бы свою собственную! Нечто от этой оккультной целительной силы можно было прочесть в безмятежном облике доктора Физика из Филадельфии; она преобладала в доброжелательном основателе приюта для душевнобольных в Палермо, который научился на собственном приступе психического расстройства сочувствовать тем, кто страдает подобным образом, и помогать им. Покойный Приссниц из Грефенберга, кажется, обладал даром, который столь же истинно является природным указанием на склонность к искусству, как чувство красоты у поэта. Но этот принцип — «икра для толпы».

Медицина утратила многое из своего присущего достоинства из-за того же элемента в современную эпоху, который деградировал искусство, литературу и общество — духа торговли. Этот агент поощряет мотивы, оправдывает средства и ведет к целям, полностью противоречащим высокому тону и истине. Джентльмен, философ, человек чести, а вместе с ними и тот краеугольный камень в своде характера — самоуважение, полностью скомпрометированы в процессе превращения свободного искусства в обычную торговлю. В экономике современного общества, однако, врач приобрел новое влияние; он превзошел монополию священника: ибо в то время как дух исследования, посягая на таинственные прерогативы, которые суеверие когда-то предоставляло, сократил функции последнего, тот же агент, расширяя область науки и делая ее притязания популярными, расширил сферу другой профессии. В степени, поэтому, никогда прежде не известной, доктор исполняет обязанности исповедника; его визиты приносят приятное возбуждение женщинам, с которыми он сплетничает и которым сочувствует; допущенный самой необходимостью случая к полному доверию, часто почитаемый как советчик и друг, а также как целитель, нередко он становится оракулом в доме. Привилегии подобные этим, когда используются с доброжелательностью и честностью, несомненно, почетны для обеих сторон и становятся поводом для проявления благороднейшего служения и высочайших чувств нашей природы; в то время как, с другой стороны, они подвержены грубейшим злоупотреблениям, где отсутствуют возвышенность характера и джентльменские инстинкты. Соответственно, в наши дни возник персонаж, лучше всего обозначенный как медицинский иезуит; чье истинное призвание, а также процесс, посредством которого он приобретает верховенство, полностью оправдывают это наименование. Подобно своему религиозному прототипу, он действует через женские ветви, которые, в свою очередь, контролируют глав семейств; и степень, в которой домашние дела, социальные отношения и даже мнения отдельных лиц таким образом регулируются, поистине удивительна. «Женщины, — говорит миссис Джеймсон, — склонны влюбляться в священников и врачей из-за помощи и утешения, которые они получают от обоих в опасных моральных и физических недугах. Они верят в присутствие истинной жалости, истинного сочувствия, там, где взгляд и тон каждого стали просто привычными и условными, я могу сказать, профессиональными». Тем не менее, популярный романист в своем идеальном портрете врача справедливо утверждает превосходство над импульсом и случайным сочувствием как существенное требование для успеха. «Он должен войти в комнату как спокойный интеллектуал. Он лишен возможности выполнить свою миссию, если позволит чему-либо затмить острый взгляд своей науки».