«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Нет в Европе города, где мечтательное настроение можно было бы поддерживать так бесконечно, как в Венеции; и в начале лета путешественник, весь день скользя на гондоле и думая о Барбароссе, Фальеро, Тициане и творениях Шекспира, Отуэя, Байрона и Купера, вечером из-под арок площади Святого Марка наблюдает за живописными, а порой и таинственными фигурами, а затем, между поросшими мхом дворцами и над пустынными каналами, возвращается в свою локанду, чтобы обнаружить, что ее вид полностью соответствует его грезам; по крайней мере, таков был мой опыт в «Золотом льве». Огромный зал-столовая был тускло освещен, а стол для двух или трех гостей накрыт в углу и наполовину окружен ширмой; когда я поднял глаза от своего первого обеда там, они упали на большую картину «Смерть Сенеки», гравюра с которой была знакома мне с детства; и так память была постоянно призываема в Венеции, а ее растворяющиеся виды отражались в зеркале разума, не прерываемые вторжениями проходящей жизни, которые в других местах делают их такими краткими. Сам факт высадки на поросшие травой ступени, полная тишина канала, нарушаемая лишь всплеском весла гондольера или его предупреждающим криком на повороте, мозаичный пол и причудливо вырезанная мебель спальни, а также определенная бесшумная походка и скрытная серьезность, наблюдаемые у служителей, делают венецианский трактир памятным и отчетливым в воспоминаниях, и в полной гармонии с местом и его ассоциациями.

Во время недавней революционной эпохи в Европе трактирные столы Германии давали самый надежный индекс политического мнения; свободная дискуссия, которой там предавались, выявляла все разнообразие настроений и теорий, поскольку она включала все классы, с должной примесью иностранцев. От старого романа до нового фарса, действительно, крайности общественного мнения и средний тон манер, смешные казусы и восхитительные приключения заставляют себя раскрывать в трактирах, так что политические секты и все профессии отождествляются с ними. Для Рипа Ван Винкля самым удивительным изменением, которое он обнаружил в своей родной деревне после долгого сна, была замена портрета Вашингтона на портрет короля Георга на вывеске таверны.

Темная лестница, поднимающаяся от мулиной конюшни постоялого двора, голые комнаты, матрасы с комками шерсти, запах чеснока и овощи, плавающие в масле, — это детали испанского трактира, которые вряд ли забудет путешественник-эпикуреец. Но хорошие кровати и отличный шоколад можно найти в самых непривлекательных испанских трактирах; и путешественник с воображением пользуется привилегией остановиться именно в том, где Дон Кихот был посвящен в рыцари. В высокоцивилизованных странах трактиры имеют не только национальный, но и профессиональный характер; вывеска, картины на стене и компания имеют определенную индивидуальность — морскую в матросских трактирах, кулачную в спортивных и живописную в тех, где обитают художники; линии разграничения так же видны, как те, что отделяют газеты и магазины; в великом разделении труда, которое знаменует современную жизнь, трактир также стал органом и символом. Даже их девизы и символы дают традиционные намеки или воспевают фазы мнений; естественная история была исчерпана в предоставлении изображений; мифология отдала всех своих божеств и институты; герои и местности поддерживаются свежими в воображении путешественника благодаря их связи с «комфортом для существа». Так он мечтает о Кромвеле в «Разваливающемся Дике», о Стюартах в «Короле Карле в дубе», о днях рыцарства в «Звезде и Подвязке» или «Мальтийском кресте», о блестящих кампаниях в «Ваграме и Монморанси», о женской любви в «Петрарке и Лауре», а о мужской — в «Таверне масонов». [1]

Мой хозяин в Равенне был поставщиком Байрона во время пребывания поэта там; и он никогда не уставал рассуждать о его характере и случаях его пребывания; на самом деле, обнаружив мой интерес к предмету, он забыл владельца в чичероне и потратил немалую часть дня, сопровождая меня по местам обитания барда. Наш первый визит был во дворец Гвиччиоли, и здесь он описал обеды его светлости с точностью и энтузиазмом антиквара, заверяющего документ или медаль; затем он отвел меня в сосновый лес и указал на дорожку, где Байрон имел обыкновение разворачивать свою лошадь на полном скаку и разряжать свой пистолет в бутылку, поставленную на пень, — упражнения, подготовительные к его греческой кампании. У определенной плиты на главной улице мой проводник внезапно остановился; «Синьор, — сказал он, — как только милорд достиг этого места однажды вечером, он услышал выстрел из мушкета и увидел, как офицер упал в нескольких шагах впереди; спешившись, он бросился к его стороне и обнаружил, что это был знакомый ему человек, агент правительства, который таким образом стал жертвой личной мести. Байрон приказал перенести его в свои собственные апартаменты и положить на кровать, где через полчаса он скончался. Это событие произвело глубокое впечатление на его ум; он был подавлен в течение недели и написал описание смерти от выстрела, которое вы найдете в его стихах, почерпнутое из этой сцены». Такими местными анекдотами мой байронический хозяин развлекал меня так хорошо, что усопший бард с тех пор кажется мне живущим в моей памяти, а не в воображении.

Тот, кто ел форель, пойманную в Арно в маленьком трактире в Тиволи, или был задержан из-за непогоды в трактире Альбано, не забудет свидетельств, которые демонстрируют стены обоих, о том, что веселые художники чувствовали себя там как дома. Такие головы и пейзажи, карикатуры и гротескные животные, которые там импровизируются, не поддаются описанию.

Колодец — это трактир пустыни. «Драгоман обычно ищет какое-нибудь место для укрытия, — говорит автор книги “Через Ливан в Баальбек”, — тень руин или покров фиговых деревьев — самое обычное, и, если возможно, рядом с колодцем или ручьем. Первое из всех соображений — добраться до места, где можно достать воду; так что по всему Востоку колодец соответствует старому английскому “Дому на полпути” и придорожному “Размещению для людей и зверей”, которые давали свой радостный прием “Талли Хо” и “Красному Роверу”, процветавшим до этого железного века».

Пешеход в Уэльсе иногда встречает уютную и прекрасно расположенную гостиницу (возможно, «Отдых рыболова»), где пять минут у камина в гостиной и беседа с хозяйкой или ее хорошенькой дочерью дают ему такое полное чувство дома, что он с болезненным нежеланием снова пристегивает свой рюкзак; свободный поразмышлять у вечно поющего чайника, если погода неблагоприятная, прогуляться, любуясь благородной горой или сказочным озером в теплом закате, или услышать новости от последнего путника в комнате для путешественников; и таким образом смешивается чувство личной независимости, комфорта и уединения, которое редко испытывается даже в самых излюбленных владениях гостеприимства. Столь же привлекательное, но более романтическое очарование удерживает странствующего художника, который останавливается в Альбано или Вольтерре, где мечтательная кампания или этрусские руины чередуются с группами загорелых крестьян, освещенных светом древесного угля так, чтобы очаровать Сальватора, перед его довольным взором; его портфолио наполняется с чудесной быстротой; а натюрморт приятно разнообразят живописные костюмы и фигуры, которые украшают сбор винограда или праздник. Какой-нибудь скромный Шампольон мог бы легко добавить к курьезам литературы том, собранный среди трактирных надписей — от мраморной таблички, объявляющей о пребывании королевской особы, до грубой карикатуры на побеленной стене и сентиментального двустишия на оконном стекле; не говоря уже об альбомах, которые хранят так много даней Этне и Белым горам — реликвиях Аббате, знаменитого хозяина Катании, и Кроуфорда из Нотча.

Сицилия славится отсутствием трактиров и невыносимым дискомфортом тех, что существуют; но мой хозяин в Катании был принцем трактирщиков. Прекрасный образец мужской красоты, с манерами джентльмена, он, казалось, считал, что его гости имеют право на всю вежливость, которая должна следовать за приглашением; он наносил им официальные визиты и давал мудрые советы, как лучше провести время; снаряжал их с гостеприимным мастерством и опытными советами для восхождения на Этну и приносил домой отборную дичь со своих охотничьих экскурсий в подарок «чужестранцу в своих воротах». Его речь также была самого мягкого и занимательного описания; он был «малым бесконечного остроумия, самой превосходной фантазии»; и эти услуги приобретали памятное очарование от определенной грациозности и привлекательной сердечности. Неудивительно, что его альбом заполнен панегириками и что путешественник на Сицилии, просто силой контраста, записывает гиперболами достоинства «Золотой короны». Увы, изменчивость трактиров и их достойных хозяев! Аббате был убит случайным выстрелом во время беспорядков в Катании в 1848 году.

Натертый пол, легкие занавески и веселые обои парижской спальни, как бы ни были они жизнерадостны, далеки от уюта; но в провинциальных трактирах Континента при меньшем комфорте часто больше исторического интереса, чем в английских; каменные лестницы и полы, а также скудная мебель выглядят уныло; а избыточность любезности хозяина часто находится в нелепом контрасте с бедностью его кладовой. Час или два в унылом зале-столовой провинциального французского трактира в дождливый день — это апогей депрессии путешественника. Ресторан и кафе вытеснили французские трактиры, о гастрономической славе и сценах интриг и насилия которых мы читаем в исторических романах Дюма; романтика и трагедия, застольные и кулинарные ассоциации одинаково заметны. «Пригородные кабаре, — замечает популярный писатель, — долгое время были опасными местами встреч для парижан»; до и во время правления Короля-Солнца французские таверны были репрезентативными, армия, двор, литераторы и даже священнослужители имели свои излюбленные места: Мольер ходил в «Крест Лотарингии», а Расин — в «Белого барана»; актеры встречались в «Двух фазанах»; одна из последних парижских хозяек старой школы — та, что держала «Красный дом», — воспета в «Мадам Грегуар» Беранже; Равальяк отправился из таверны убивать Генриха IV; а модные оргии проводились в «Подвалах Храма». Нередко можно обнаружить себя в спальне монаха, так как большие отели в небольших городах часто строились как монастыри; а в Италии такой трактир, как в Террачине, с его легендами о бандитах и романтическим местоположением, где волны Средиземного моря стонут под его высокими окнами, неизбежно напоминает миссис Рэдклифф. В городах многие отели — это дворцы, где дворянские семьи жили веками, и вокруг них заметны следы увядшего величия и очарование традиционной славы и преступлений. Для путешественника с воображением эти причудливые достопримечательности часто компенсируют отсутствие существенных достоинств, и есть что-то таинственное и привлекательное в устаревшей архитектуре и падшем величии этих зданий; — огромные тени скользят вдоль высоких карнизов, заплесневелые фрески выглядят так, будто они были свидетелями странных превратностей, и воображение легко блуждает через серию удивительных переживаний, сценой которых были эти старые палаццо. Здесь, как и везде в стране, именно романтический элемент, очарование древности, является искупающей чертой. По живописности расположения, опрятности и сельскому комфорту некоторые трактиры Швейцарии — самые восхитительные на Континенте, приглашающие странника задержаться среди чистого, свежего и славного пейзажа и насладиться сладким маслом, белым хлебом и непревзойденным медом и яйцами, подаваемыми так аккуратно каждое утро прекрасной горцем в снежно-белой шапочке и ярком корсаже.

Я любитель лесов и иногда переправляюсь через залив с другом на Лонг-Айленд и провожу несколько часов в полосе леса, которая защищала нашу беглую армию в битве при Флэтбуше; там есть извилистые и тенистые тропинки, пересекающие его, а весной и осенью полевые цветы, сияющие листья и бальзамическая тишина радуют ум и чувства, свежие после пыли и суеты города. Часто после одной из этих лесных экскурсий мы выходили на тихую дорогу с фермерскими домами на больших расстояниях, садами и полями зерна по соседству, и следовали ее курсу к деревне, чей дом с фронтоном и древнее кладбище указывают на старое поселение; и здесь есть маленький трактир, который напоминает нашу идею примитивного английского кабачка. У него есть маленькое голландское крыльцо, солнечный сад, спиртное подается из квадратных бутылок Голландии, задняя гостиная уединенная и опрятная, а хозяйка сидит весь день в окне за шитьем и, когда немного познакомится, расскажет вам все о любовных делах деревни; сыр и квашеная капуста на обед намекают на фламандское происхождение.

Старая вывеска, которая висит у дороги, была привезена в эту страну английским трактирщиком, когда изобразительное искусство считалось на такой низкой стадии, что не могло предоставить Дика Тинто, равного такому достижению. Она представляет герб Великобритании и, несомненно, соблазнила не одного солдата Его Величества, когда Лонг-Айленд был оккупирован англичанами; однако, как только они отступили, республиканские сельские жители заставили хозяина нарисовать американского орла над королевским гербом. Действительно, для трактиров характерно, что они увековечивают местные ассоциации: засуньте голову в итальянский пансион в Нью-Йорке, и чеснок, макароны и красное вино заставят вас подумать, что вы в Неаполе; нюхательный табак, домино и газеты отмечают французское кафе по всему миру; в Монреале вы просыпаетесь в комнате, похожей на ту, что вы занимали в Марселе; а в Галифаксе солодовый напиток такой же английский, как и валюта.

«Забавы трактирных дворов» часто упоминаются в мемуарах эпохи Елизаветы. В недавней биографии лорда Бэкона о его брате Энтони говорится как о «снявшем дом на Бишопсгейт-стрит, рядом со знаменитым “Трактиром Мяча”, где пьесы исполняются перед горожанами и джентльменами, к большому удовольствию Эссекса и его веселой компании». А в аллюзии на заговор графа низший класс трактиров того времени и места описывается так: «Из притонов вроде “Рога оленя” и “Таверны кораблекрушения”, мест обитания самой гнусной швали большого города, порождения адов и притонов, рвоты итальянских монастырей и бельгийских лагерей, Блаунт, давно знакомый с агентами беспорядков, спускает с поводка именем графа стаю нуждающихся головорезов, жаждущих любого устройства, которое обещает плату их жадности или лицензию их похоти». Летиция Лэндон справедливо заметила, что «в конце концов, английская гостиница обязана многим своим очарованием Чосеру; наши ассоциации — это его навязчивые картины — его деликатная настоятельница, его пригожий молодой оруженосец с их приятным обменом сказками и легендами»: еще менее отдаленные и более личные ассоциации делают эти ориентиры путешествий и пребывания в Великобритании дорогими и узнаваемыми. Едва ли найдется приятная запись о жизни или манерах прошлого века, лишенная одного из этих памятных мест. Аддисон часто посещал «Белый рог» в конце Холланд-Хаус-Лейн. Когда сэр Уолтер Скотт навещал Вордсворта, он ежедневно прогуливался к «Лебедю» за Грасмиром, чтобы компенсировать простую пищу коттеджа барда. «Мы четверо, — наивно пишет преподобный Арчибальд Карлайл, говоря о своих литературных товарищах, — часто прибегали к маленькой таверне на углу Кокспур-стрит, “Золотому шару”, где у нас был скромный ужин и немного пунша, так как финансы никого из компании не были в очень хорошем порядке; но у нас была достаточно богатая беседа на литературные темы, оживленная приятными историями Смоллетта, которые он рассказывал с особым изяществом». И его более чем клерикальный вкус к такому месту встречи очевиден в его заметке о другом любимом трактире: «Именно во время этой ассамблеи трактир в нижнем конце Вест-Боу приобрел некоторый кредит и был назван “Диверсориум”. Томаса Николсона звали человека, а его жену — Нелли Дуглас. Нелли была красива, Томас — шумный малый». Здесь часто встречались историк Робертсон, драматург Хорн, Юм, Джардин и другие выдающиеся люди шотландской столицы. Чтобы облегчить их общение, когда они были в Лондоне, они также «основали клуб в кофейне на Сэвилл-Роу и обедали вместе ежедневно в три часа с Веддерберном и Джеком Далримплом». Тот же откровенный автобиограф сообщает нам, что в таверне «на Флит-стрит собирался клуб врачей, им представляли оригинальные статьи, и они всегда ждали ужина, чтобы доктор Армстронг сделал заказ». Эти случайные упоминания указывают на существенное удобство и социальное значение трактира до того, как клубы вытеснили их в Британии, а кафе — на Континенте. Писатель, чей «Путеводитель» датирован 1617 годом, так описывает развлечение в английских трактирах своего времени: «Как только пассажир приходит в трактир, слуги бегут к нему, и один берет его лошадь и водит ее, пока она не остынет, затем растирает ее и дает ей корм; другой слуга дает пассажиру его личную комнату и разжигает огонь; третий снимает его сапоги и чистит их; затем хозяин и хозяйка посещают его, и если он хочет поесть с хозяином или за общим столом с другими, его еда будет стоить ему шесть пенсов, или, в некоторых местах, четыре пенса; но если он хочет поесть в своей собственной комнате, он заказывает, какое мясо он хочет, в соответствии со своим аппетитом; да, кухня открыта для него, чтобы заказать мясо, приготовленное так, как ему больше нравится. После того, как он съел то, что ему нравится, он может с честью отложить часть на завтрак следующего дня. Его счет будет затем написан для него, и если он возразит против какой-либо платы, хозяин готов изменить ее». Итальянский дворянин наших дней, [2] чья оценка свободной дискуссии была обострена политическим изгнанием, был очень впечатлен влиянием и агентством английского трактира в общественных делах. «Таверны, — пишет он, — это форум англичан; именно здесь возник триумф Бердетта, когда он покинул Тауэр, и проклятия Каслри, когда он сошел в гробницу; именно здесь начинается осуждение или одобрение нового закона».

Чарльз Лэмб любил курить свою трубку в старой «Главе королевы» и пить эль из кружки, подаренной неким мастером Крэнчем (избранным духом) бывшему хозяину, и в старой дубовой гостиной, где, как гласит предание, «галантный Рэли получил прямо в лицо содержимое веселого черного кувшина от испуганного клоуна, который, увидев облака табачного дыма, вьющиеся изо рта и носа рыцаря, подумал, что он весь в огне».

«Реликт старого Лондона быстро исчезает, — говорит журнал этого города, — “Трактир Голубого кабана”, или “Джордж и Голубой кабан”, как его стали называть позже, в Холборне. Более двухсот лет это был один из знаменитых почтовых домов, куда прибывали дилижансы из северных и центральных графств. Он еще более знаменит тем, что является местом — если верить капеллану лорда Оррери, Моррису, — где Кромвель и Айртон, переодетые солдатами, вырезали из седла гонца письмо, которое, как они знали, было там, от Карла I к Генриетте Марии».

«Павлин» в Мэтлоке на Дервенте долгое время был избранным местом отдыха художников, ботаников, геологов, юристов и рыболовов; и, возможно, ни в одном сельском английском трактире современности не было более разнообразного и одаренного общества, чем то, что время от времени собиралось в этом романтическом районе под его крышей.

«Отель Гиббон» в Лозанне напоминает знакомому с английской литературой жизнь того историка, так наивно описанную им самим, и поддерживает ассоциации его сложной работы в месте ее создания; а ночные беседы, которые забальзамированы и воплощены в душевной литературе, обессмертили «небесно-голубую гостиную» в «Эдинбургской таверне» Амброуза.

Немногие исторические романисты более полно освоили детали костюма, архитектуры и социальных привычек старых времен Англии, чем Джеймс; и его описание трактиров времен королевы Анны столь же тщательно, сколь и полно: «Хозяева в Англии в то время — я имею в виду, конечно, в сельских городах — были во многих отношениях очень разными и другого класса, чем они есть в настоящее время. Во-первых, они не были светскими джентльменами; во-вторых, они не были уволенными камердинерами или дворецкими, которые, ловко обманув своих хозяев и, возможно, обложив их данью многими способами, уходят на покой, чтобы наслаждаться жирными кусками в своем родном городе. Затем, опять же, они были в отношениях близкого общения с двумя или тремя классами, полностью отдельными и отличными друг от друга — своего рода связующим звеном между ними. У их дверей мировой судья, рыцарь графства, великий человек окрестностей спешивался со своей лошади и болтал с хозяином. Туда приходил деревенский адвокат, когда он выигрывал дело, или получал большой гонорар, или ему оплачивали длинный счет, чтобы побаловать себя пинтой хереса, и сплетничал, попивая его, обо всех делах своих клиентов. Туда прокрадывался доктор, чтобы получить свой стакан бренди, или чумной воды, или чудодейственной воды, или крепких спиртных напитков, короче говоря, любого другого наименования, и рассказывать маленькие грязные анекдоты о своих случаях и своих пациентах. Туда олдермен, богатый лавочник и мелкий собственник или крупный фермер приходили выпить свою веселую чашу по субботам или в рыночный день. Но, кроме них, трактир был местом отдыха — хотя к нему подходили через другую дверь — более низкого и бедного класса, с которыми хозяин был все еще в таких же хороших отношениях, как и с другими. Возчик, кучер, адвокатский и банковский клерк, продавец, даже носильщик — все приходили туда; хозяин был вежлив, фамильярен и болтлив со всеми ними».

«Шекспировское исследование» Джеффри Крэйона достигло кульминации в «Главе кабана» в Истчипе; его рассказ о «Призраке жениха» был уместно рассказан на кухне «Золотого яблока» в Нидерландах; и он делает уединенное отступление Рипа от своей сварливой жены «выгодной позицией» перед деревенским трактиром. Собственная оценка Ирвингом этих бродячих святынь и случайных домов является решительной; он хвалит «честные взрывы смеха, в которые человек предается в этом храме истинной свободы, трактире», и с восторгом цитирует максиму, что «таверна — это место встречи, биржа, склад добрых малых». Его личное свидетельство характерно: «Для бездомного человека есть мгновенное чувство независимости, когда он вытягивается перед трактирным огнем: кресло — его трон, кочерга — его скипетр, а маленькая гостиная — его бесспорная империя». Как мало скромный автор представлял себе, когда он так писал, что кочерга, которой он помешивал огонь в камине гостиной «Красного льва», станет священной литературной реликвией, с помощью которой его пристрастных соотечественников обманывают на дополнительные сборы, в то время как бард из Эйвона и джентльмен из Саннисайда смешиваются в грезах нежных воспоминаний.

«Я пошел непрямым путем в Личфилд, — пишет Хоторн в своих английских очерках, — и остановился в “Черном лебеде”. Если бы я знал, где его найти, я бы предпочел обосноваться в трактире, который держит мистер Бонифейс, столь знаменитом своим элем во времена Фаркера». Сплетни и веселье, арена бедняка и «время передышки» гения, таким образом, придают трактиру своего рода гуманный размах. Бетховен, уставший от своего дворцового дома и придворного покровительства, и «величественных домов, открытых для него в городе и деревне, часто оставлял все ради уединения в безвестных трактирах, убегая от всех условностей, чтобы быть наедине с самим собой». «Мы видим, — говорит Брийя-Саварен, — что сельские жители ведут все дела в кабаре»; Руссо находил удовольствие в бережливой свободе этого; а последние дни Элии связаны с трактиром, который был целью его ежедневной прогулки. «После того, как Изола вышла замуж, — пишет один из его друзей, — и Мэри была немощна, он совершал свою одинокую прогулку по лондонской дороге до “Колокола Эдмонтона”; и однажды споткнулся о камень и слегка поранил лоб; началось рожистое воспаление, и он умер». Некоторая привлекательность трактира для философа заключается в том, что его временный и случайный кров и утешение согласуются с советом Сидни Смита «смотреть на вещи проще» и Гёте — «броситься в море случайностей»; а менее приятная причина пристрастия была предложена в «широкой возможности находить недостатки, которую предоставляет трактир». Душевная картина одного из них нарисована современным поэтом:—

«Эта уютная гостиница просит визита; Здесь я посижу немного, И посмотрю, как небесное солнце улыбается На деревенские могилы. Странна эта маленькая комната, в которой я жду, Со своим старым столом, грубым от деревенских имен. Сейчас лето; вместо мигающего пламени, Сладкие папоротники висят над решеткой. Любопытными глазами я вглядываюсь В каминную полку, с драгоценными товарами; Глазированные гравюры из Писания, в черных, скорбных рамах, Наполненные старой библейской мудростью: Кит выбрасывает Иону на берег; Фараон тонет в кудрявой волне; И к Илии, сидящему у своей пещеры, Гостеприимные вороны летят парами, Небесная пища в их роговых клювах; На стройного Давида, с большими розовыми щеками, Смотрит Голиаф с башней. Здесь я буду сидеть в мире, В то время как, пронзая плющевую завесу окна, Полоска солнца ударяет в янтарный эль; И по мере того, как увеличиваются венки ароматного дыма, Я прочитаю письмо, которое пришло сегодня». [3]

В качестве контраста к этому возьмите «Придорожный трактир» Лонгфелло в Садбери, штат Массачусетс:—

«Столь же древняя эта гостиница, Как любая в стране может быть, Построенная в старые колониальные дни, Когда люди жили более грандиозно, С более широким гостеприимством; Своего рода старый зал домовых, Теперь несколько пришедший в упадок, С погодными пятнами на стене, И изношенными лестницами, и сумасшедшими дверями, И скрипучими и неровными полами, И дымоходами огромными, и выложенными плиткой, и высокими. Область покоя она кажется, Место для сна и грез, Удаленное среди лесистых холмов!»

Возможности современного путешествия и его огромный рост, хотя и изменили характерные черты трактира, придали ему новое экономическое значение; и не так давно американская гостиничная система серьезно обсуждалась в английских и французских журналах как замена европейской: метод, при котором все потребности путешественника удовлетворяются по установленной цене в день, вместо деталей расходов и классов размещения, принятых за рубежом. В Париже, Лондоне, некоторых островах Вест-Индии и других местах американский отель в некоторой степени преуспел. Но именно в историческом и социальном аспекте мы находим интерес к предмету; что касается удобства, экономии и комфорта, вопрос, возможно, может быть решен только в эклектичном духе, так как каждая страна имеет свои достоинства и недостатки в отношении обеспечения общественного развлечения людей и зверей. Трактиры Швейцарии выдержат испытание воспоминаниями лучше, чем любые другие части Континента; одиночная система английского трактира вызывает возражения; дискомфорт является пословицей в отелях Гаваны; садовые столы и музыка в немецких гостиницах — приятные социальные черты; и, при всех своих скудных ресурсах, фермерские станции в Норвегии могут похвастаться очарованием искреннего и наивного гостеприимства, которое подслащивает скромную кашу усталого путешественника. «Трудно поверить, — говорит “незащищенная женщина” в своей записи о путешествии там, — что такая доадамова простота сердца все еще существует на земле». В картинах и дневниках немецкий хозяин всегда светловолос и держит пивную кружку; а отели на Британских Вест-Индиях, согласно недавнему путешественнику, всегда содержатся «толстыми, среднего возраста, цветными дамами, у которых нет мужей». Роуз, пишущий Халламу из Италии, намекает на союз романтических и классических ассоциаций, которые некоторые трактиры сохраняют и вдохновляют; тот, что в «Чивита-Кастеллана», отмечает он, «находится на классическом маршруте из Рима во Флоренцию и является типом больших итальянских трактиров, таких, какие находишь в романах: балконы, террасы, цветы юга, большие дворы, открытые для почтовых карет — ничего не не хватает». Когда Гейне посетил Германию, он рассказывает нам, как консервативные привычки его родины заново впечатлили его в знакомых и старомодных блюдах: «квашеная капуста, фаршированные каштаны в зеленой капусте, треска, плавающая в масле, яйца и копченая сельдь, сосиски, рябинники, жареные ангелы с яблочным соусом и гусь».

В Средние века в той части Европы постоялые дворы из-за своей изолированности были теми местами, где можно было найти воплощение эпохи: солдаты, монахи, дворяне и крестьяне собирались вокруг одной печи, делили содержимое одного котла и часто спали на одной соломе, служившей им общей постелью; существовала пословица: «Постоялые дворы строятся не для одного». Приветствия, благословения и проклятия; разношерстные гости, отсутствие уединения, чаевые и «стременная» чаша, убийства и любовные интриги, беседы и предосторожности, оргии и благодеяния — все это было характерно для нестабильного состояния общества, различий в рангах, общих нужд, а также для нравов и образа жизни духовенства, военных и простолюдинов. Но редкость любого трактира, в нашем понимании этого слова, более характерна для тех времен, чем несочетаемые элементы, которые там иногда встречались. «По-видимому, — говорит древний историк, — в Средние века не было постоялых дворов или заведений для приема путешественников. Это доказательство того, как мало общения происходило между разными народами. Обязанность гостеприимства была столь необходима в том состоянии общества, что она подкреплялась законами; она процветала и обеспечивала страннику радушный прием под любой крышей, где он решал укрыться».

Войдя впервые в гостиницу в Гавре, я застал хозяйку, прощавшуюся с капитаном американского пакетбота. Он оплатил счет, не без некоторых возражений, и его улыбающаяся хозяйка, с истинно французским тактом, в этот момент старалась сделать прощание настолько приятным, чтобы заманить его остановиться у них на обратном пути. Она купила на рынке красивый букет и кокетливо перевязала его лентами. Покрасневшее, обветренное лицо капитана было наполовину отвернуто с выражением нетерпения при мысли о том, что его пытаются задобрить после вымогательства; но она, ничуть не смутившись, протянула ему цветы и, улыбаясь, положив свою нежную руку на его грубое пальто из плотной ткани, поднесла прямо к его глазам веточку желтых цветов и с неотразимой наивностью прошептала: «Mon cher Capitaine, c’est immortel comme mon attachement pour vous». Это была маленькая сценка, достойная Стерна, которая сразу напомнила мне о любезности и навязчивости континентальных трактирщиков. Однажды вечером во Флоренции меня позвал соотечественник, остановившийся в самом знаменитом отеле города, и я застал его расхаживающим по комнате в сильном душевном волнении. Он с большим чувством рассказал мне, что в последний раз посещал Флоренцию двадцать лет назад со своей молодой и прекрасной женой. Красавицей того сезона была маркиза ——. Она дала великолепный бал и в разгар празднества пригласила молодую американскую пару в свой будуар и спела им под аккомпанемент арфы. Ее вокальный талант был прославлен, но услышать ее было редкой честью, и это внимание ценилось соответственно. «Вы знаете, — добавил мой друг, — что я приехал за границу, чтобы восстановить здоровье, которое так сильно подорвало горе из-за смерти жены; и вы знаете, насколько безуспешным оказался этот эксперимент. По прибытии сюда я спросил, где лучший отель, и меня направили сюда; войдя в эту комнату, которую мне отвели, я почувствовал что-то знакомое в фресках и плитке; они пробудили самые яркие ассоциации, и наконец я вспомнил, что это та самая комната, в которую прекрасная маркиза привела нас послушать ее пение в тот памятный вечер; семья рассеялась, а ее дворец сдан под отель; отсюда и это совпадение».

Среди второстепенных местных ассоциаций, которыми можно насладиться в Риме, не последними по значимости и глубине являются те, что связаны со старым отелем «Медведь», где останавливался Монтень. Не только превратности судьбы, но и нынешнее положение европейских городов отражаются в их гостиницах. Я прибыл в древние Сиракузы на закате весеннего дня и сошел у гостиницы, которая выглядела как епископская резиденция или правительственное здание, настолько высокими и широкими были размеры этого строения; но во просторном дворе не было видно ни души, и пока я бродил по лестницам и коридорам, не было слышно ничего, кроме эха моих собственных шагов. Наконец, из темной комнаты появился худощавый служитель и объяснил, что это грандиозное здание было возведено в ожидании того, что американская эскадра в Средиземном море устроит свои зимние квартиры в гавани Сиракуз: проект был заброшен по настоятельной просьбе короля Неаполя, который опасался примера республиканского флота в своих владениях; и с тех пор посетители появлялись так редко, что бедный одинокий официант пришел в состояние изумления, от которого не мог оправиться все время моего пребывания.

Для приезжего трудно представить более характерное свидетельство нашего материального процветания и стадных привычек, чем то, что дают большие, показные и переполненные отели наших главных городов. Они — воплощение всей страны; с первого взгляда они раскрывают эпоху обивки, любовь к показности, склонность жить толпой и отсутствие сдержанного и гармоничного тона жизни и манер. Большие зеркала и яркие ковры, украшающие эти заведения, совершенно неуместны — яркость солнечного света и стимулирующий характер климата требуют в помещениях преобладания нейтральных тонов, чтобы дать отдых и освежить глаза и нервы. Характерно для той преданности сиюминутному, которую Де Токвиль приписывает республиканским институтам, что эти экстравагантные и стадные заведения в нашей стране так часто называют в честь живых знаменитостей в торговом, литературном и политическом мире. Этот обычай дает тем, кто пользуется этим отличием при жизни, «свободу дома». Это очень позабавило друзей нашего скромного Джеффри Крейона, когда, подстрекаемый своей любящей родственницей и другом Кеннеди «путешествовать на свой капитал», под давлением необходимости он однажды так отчаянно потребовал привилегий своего почетного имени, от чего его чувствительная натура обычно уклонялась. «Я благополучно прибыл в город, — пишет он из Нью-Йорка своей племяннице, — и направился в “Ирвинг Хаус”, где попросил номер. Какая компания со мной? Никакой. Нет ли со мной дамы? Нет; я был один. Я понял, что мои шансы плохи, и боялся, что меня посадят в темницу, как это было в прошлый раз. Я вспомнил ваш совет; и поэтому, когда мне подали книгу, я написал свое имя полностью — “из Саннисайда”. Меня проводили в апартаменты на первом этаже, обставленные розовым деревом, желтым дамаском и зеркалами, с кроватью, достаточно большой для олдермена и его жены, и примыкающей ванной комнатой. Одним словом, меня устроили полностью en prince. Негры-официанты называют меня по имени и соревнуются друг с другом в обслуживании меня. Горничная приложила необычайные усилия, чтобы привести мою комнату в первоклассный порядок; и если бы она была хорошенькой, я бы обязательно ее поцеловал; но так как она не была таковой, я вознагражу ее презренной монетой. Отныне я отбрасываю всякую скромность с владельцами отелей и буду получать за свое имя столько, сколько оно стоит. Кеннеди называет это путешествием на свой капитал».

Экстравагантный масштаб, в котором ведутся эти заведения, — еще одна национальная черта, одновременно указывающая на относительную легкость, с которой в Новом Свете приобретаются деньги, и существующую здесь страсть к поддержанию внешнего лоска. Было бы полезно исследовать влияние отельной жизни в этой стране на манеры: каков бы ни был результат для более грубого пола, его влияние на женщин и детей плачевно — оно снижает тон, компрометирует вкус и дает непрерывное и беспорядочное возбуждение любви к восхищению; изменение самой натуры молодых девушек, подвергающихся воздействию неразборчивой толпы, происходит быстро и полностью; скромность и утонченность вскоре теряются в излишней самосознательности и моральной черствости. Но, пожалуй, самая необычная черта американского отеля — это почтение, оказываемое владельцу: вместо того чтобы быть слугой публики, он, по-видимому, является хозяином; и путешественник, совершающий теперь быстрый переход из нью-йоркского отеля в ливерпульский, может подумать, что он оказался среди другой расы; любезная преданность, почти подобострастие в одном случае, находятся в полном контрасте с небрежностью и даже деспотизмом в другом. Процветающая безопасность нашего хозяина и зависимость его гостя в выборе жилья, несомненно, является наиболее очевидной причиной этой аномалии; но это также, по крайней мере в некоторой степени, объясняется фамильярностью, с которой даже джентльмены относятся к трактирщикам. Используя вульгарную фразу, они опускаются до того, чтобы заискивать и потакать самолюбию класса людей, в которых оно и так раздуто до невыносимых пределов. Никакая формула республиканского равенства не оправдывает такое поведение; и обычно это неблагоприятно сказывается на самоуважении самого человека. Какой-то иностранец заметил с такой же долей правды, как и иронии, что наша аристократия состоит из владельцев отелей и капитанов пароходов; и внешний вид, безусловно, оправдывает этот сарказм. Так было не всегда. Когда Вашингтон останавливался в старом особняке Уолтона, который был превращен в гостиницу, старый негр, который держал ее, был идеалом хозяина; атмосфера достоинства, как и комфорта, царила в доме; через открытую верхнюю половину широкой двери солнечный свет играл на песчаном пороге; в изголовье длинной удобной лестницы тикали старомодные часы; портреты в полный рост работы Копли украшали стену гостиной; старое голландское крыльцо выглядело символом гостеприимства; не было выстроено никаких угловатых фигур, чтобы сплевывать табачный сок; никакие дерзкие клерки не важничали за красной стойкой; но сияние окон по вечерам, расторопность степенного официанта, немногие, но почтенные гости и долгие трапезы, в которых участвовали лишь двое или трое, придавали гостинице характер дома. Лафайет писал своей жене в 1777 году, с энтузиазмом рассуждая о простоте нравов в этой стране: «Сами гостиницы отличаются от европейских; хозяин и хозяйка сидят с вами за столом и оказывают почести во время приятной трапезы; а уезжая, вы платите по счету без торга». Английский путешественник, посетивший эту страну вскоре после Войны за независимость, говорит о «неуступчивом нраве владельцев сельских гостиниц в Америке». «Они, — говорит другой, — не потерпят того обращения, которое мы слишком часто оказываем нашим дома. Они чувствуют себя в некоторой степени независимыми от путешественников, так как у всех них есть другие занятия; и они не будут суетиться ради вас; но при вежливом обращении они очень любезны и устроят вас так хорошо, как смогут. Общий обычай иметь две или три кровати в комнате, конечно, очень неприятен; это происходит из-за большого увеличения числа путешествий за последние несколько лет и малости их домов, которые не были построены как заведения для приема гостей».

Самым значительным признаком нашей преданности внешнему является то, что овации, на которых выступают законодатели страны, и панегирики, заполняющие колонки лучших газет, празднуют открытие новой таверны или уход на покой трактирщика. Тесные и высокие кельи, в которые запихивают столь многих самодовольных жертв этих властителей, и их привычки подчиняться правилам дома, которые вывешены на стенах их комнат, побудили моего сицилийского друга пожаловаться, что постояльцев в гостиницах этой страны свободы лечат как монахов. Роскошь столичных гостиниц сменяется в маленьких городах, где, без живописного расположения, мы часто находим неудобства Континента.

Под датой 4 марта 1634 года Джон Уинтроп, первый губернатор Массачусетса, записывает в своем дневнике: «Сэмюэл Коул открыл первый дом для общего увеселения» в Бостоне. Согласно знаменитому литературному розыгрышу Ирвинга и Вирта, шутливая история Никербокера и «Письма британского шпиона» были найдены в гостиничном номере умершего путешественника. В старину американская гостиница, или таверна, как ее называли, служила самым разным целям. Один из местных историков Новой Англии говорит:

«Таверны старых времен были местами сбора джентльменов; и одним из следствий этого были хорошие ужины и крепкое питье. Они также выполняли роль газет. Имена, вывешенные на дверях нескольких таверн, были достаточным уведомлением для присяжных. Субботний вечер был временем, когда люди приходили со всех концов города, чтобы увидеть и услышать все, что можно, в таверне, где политика и теология, торговля, бартер и налоги — все смешивалось вместе за горячим флипом и крепким тодди.

«Таверны также служили местами для торговли. В течение большей части зимы они каждую ночь были заполнены фермерами, которые привозили на рынок свою свинину, масло, зерно, семена и птицу. Большинство семей обеспечивали себя через эти возможности и покупали лучшие товары по умеренным ценам.

«Трактирщики не могли очень быстро разбогатеть на сельских клиентах. Путешествующий фермер привозил всю еду для себя в ящике, а для своей лошади — в мешке. Поэтому он платил всего двенадцать центов за свою кровать и столько же за содержание лошади. Было не редкостью, когда расходы за шесть дней составляли всего два доллара. Аукционы, театральные представления, фокусы, собрания, военные учения, балы и танцевальные школы — все находило место в таверне. Особенно удобными они были для компаний, катающихся на санях».

«Вы не войдете ни в одну, — писал Бриссо в 1788 году, — не встретив чистоты, приличия и достоинства. Стол обслуживает девушка, хорошо одетая и миловидная, приятная мать, чей возраст не стер привлекательности ее черт, и мужчины, которые имеют тот вид респектабельности, который внушается идеей равенства, и они не являются низкими и подлыми, как большая часть наших собственных трактирщиков». В 1792 году Ванси, уже цитировавшийся коммерческий путешественник, рассказывает нам, что останавливался в «Bunch of Grapes» в Бостоне и платил пять шиллингов в день, включая пинту мадеры. У него была встреча с гражданином Жене и доктором Пристли в «Тонтине», недалеко от Бэттери в Нью-Йорке; и он видел французов с трехцветными кокардами в «Индейской королеве» на Бостонской дороге; — тривиальные данные для его дневника тогда, и все же теперь они наводят на размышления о политическом и экономическом состоянии страны, для чего даже счета из таверн и компании являются не таким уж неадекватным тестом. Проницательный мемуарист сообщает нам, что «таверны Бостона были первоначальными деловыми биржами: они объединяли контору, биржевой офис, читальный зал и банк; каждая представляла собой местность. В “Лэмб Таверн”, которую моряки называли “овечьим детенышем”, люди ходили, чтобы “увидеть человека из Дедхэма” — это был курорт округа Норфолк; старый “Восточный дом дилижансов” на Энн-стрит был излюбленным местом “даун-истеров”, капитанов судов, ранее из Пенобскота и Кеннебека; там можно было увидеть группы крепких мужчин, сидящих вокруг огромного камина, записывающих мелом цену коры и пиломатериалов, и шкиперов, приводящих бродячего матроса, чтобы “подписать статьи”. В “Биржевую кофейню” стекались набобы округа Эссекс; здесь те аристократические восточные города, Ньюберипорт и Портсмут, были представлены судовладельцами и судостроителями, купцами первого класса. Торговцы маслом и сыром ходили в “Сити Таверн” на Брэттл-стрит — излюбленное пристанище “членов Генерального суда” — ее двор был забит фургонами, груженными лучшей свининой из Вермонта и Западного Массачусетса, и “деревянными безделушками” янки-деревенщин. Последней из старых бостонских таверн был некогда знаменитый “Элм-стрит Хаус”, место встречи дилижансов, фургонов и временных постояльцев, который содержался в старом стиле, пока не был окончательно вытеснен с поля “современными улучшениями”». Действительно, это краткое упоминание о функциях и судьбах гостиниц в метрополии Новой Англии намекает больше, чем том статистики, на прогресс ее роста и причину ее социальных переходов; передвижение полностью уничтожило местные связи прошлого, а эмиграция изменила индивидуальность класса и характера, которые в старину придавали такой особый интерес гостинице; мы слишком стадны, роскошны и поспешны, чтобы предаваться этим примитивным ухищрениям.

В старой «Таверне Роли» в Вирджинии — недавно уничтоженной пожаром — останавливался Патрик Генри, когда совершил свой памятный дебют в качестве патриотического оратора в Палате бюргеров; и именно в комнате этой гостиницы он готовил свои речи, и там собирались ведущие деятели Революции того штата для консультаций. Некоторые гостиницы в Канаде названы в честь индейских вождей, упомянутых в самых ранних записях исследований Картье. В «Таверне Фронсиса» в Нью-Йорке Вашингтон прощался со своими офицерами, и там собирался «Социальный клуб», до сих пор известный в анналах города. Военные ценят хорошие гостиницы; Вашингтон писал Фронсису, а Лафайет хвалил его. Одной из последних памятных ассоциаций, связанных с гостиницами Нью-Йорка, является та, которая отождествляет «Сити Отель» с морскими победами последней войны с Англией. Никто, кто слушал музыкальный голос покойного Огдена Хоффмана, когда он рассказывал Обществу Святого Николая на их ежегодном банкете о своих личных воспоминаниях об этом любимом отеле, не сможет не осознать возможный драматический и романтический интерес, который может быть привязан к такому курорту, даже в наши неромантические времена и в сердце коммерческого города. Видения морских героев, красавиц на танцах, остроумных кружков и выдающихся незнакомцев, политических кризисов и социальных триумфов ярко проносились перед мысленным взором, когда добродушный мемуарист вспоминал людей, женщин, празднества и безумства, там известные. Недавний английский путешественник в Соединенных Штатах, упоминая о сходстве, которое он обнаружил с тем, что было знакомо дома, говорит об одной реликвии, которая привлекла внимание немногих как напоминание о старой стране. «Есть, — отмечает он, — в Балтиморе старая гостиница со старой вывеской, стоящая на углу улиц Юто и Франклина, точно такая же, как те, что до сих пор можно увидеть в городах Сомерсетшира; и перед ней можно увидеть старые фургоны, покрытые, грязные и побитые, собирающиеся вернуться из города в деревню, точно так же, как это делают фургоны в наших собственных сельскохозяйственных графствах».

Как близко к нам запись о «привале в гостинице» приближает знаменитостей! «После обеда, — пишет Вашингтон в дневнике своего второго визита в Новую Англию, — сквозь частые ливни мы направились к таверне миссис Хавиленд в Рае, которая содержит очень опрятную и приличную гостиницу». Мендельсон, каким бы идеальным ни был его склад ума, с восторгом писал сестре: «Опрятная, вежливая француженка содержит гостиницу на вершине Симплона; и нелегко было бы описать чувство удовлетворения, вызванное ее бережливой чистотой, которой нигде не найти в Италии». Локхарт, будучи прилежным оксфордским ученым, находил свой лучший отдых в «тихой гребле по реке и рыбном обеде в Годстоу»; и нет ни одного из его выживших соратников, говорит его биограф, «кто не оглядывался бы на этот момент с меланхоличным удовольствием, вспоминая блестящее остроумие, веселую песню и серьезную дискуссию, которые придавали песчаной гостиной деревенского кабачка вид Палестры в Тускулуме или Амальтеума в Кумах».

Невозможно представить себе более унылый дом для развлечений, чем некоторые из дилижансных станций, как их называли в Новой Англии; бар с запахом застоявшегося рома, гостиная с вечным сэмплером над камином, плакучей ивой, надгробием и надписью; перья павлина или ветки спаржи в дымоходе, как будто в веселой насмешке; зеркало, которое отражает каждую черту лица искаженно, перекрестный свет окон, любопытные бездельники, корка пирога, похожая на кожу, и сыр из размягченного дуба — все это бросало вызов и чувствам, и пищеварению, и делало щелчок кнута кучера радостным сигналом.

Гостиницы рядом со знаменитыми местами отождествляются в памяти с самыми привлекательными объектами путешествий; так, гостиница, такая сельская и опрятная, в Эденсоре — с чудесами Чатсуорта; «Красная лошадь» в Стратфорде-на-Эйвоне — с могилой Шекспира; а «Голова клячи» в Юттоксетере — с покаянием Джонсона. Именно «ожидая поезда» в гостинице Ковентри, Теннисон так изящно пересказал легенду о Годиве; а вывеска «Flitch» связана со знаменитым завещанием традиционного покровителя супружеской гармонии. «Придорожная гостиница, в которой мы остановились в Дербишире, я полагал, должна была укрывать Морленда или Гейнсборо, когда их заставал дождь во время рисования в том регионе. У хозяйки были гренадерские пропорции и красные щеки; несколько крестьян пили эль под крышей, с которой свисали бока бекона, и с теми же блузами, светлыми волосами и полными, румяными чертами лица, которые мы видим на их картинах; окна лучшей комнаты имели маленькие ромбовидные стекла, в которые были воткнуты веточки падуба. На стене было несколько старинных гравюр в причудливых рамах; стулья и письменный стол были из темного дерева с прожилками, которое силело от полировки многих лет трения; в камине пылал большой огонь, а напитки подавались в сосудах, которые можно увидеть только на этой стороне воды, на почтенных гравюрах. Это был постоялый двор, где вы не удивились бы, услышав щелчок кнута Тони Лампкина или увидев, как Викарий Уэйкфилд врывается в поисках Оливии — кабачок, который, вы сразу знали, часто давал “час важности сердцу бедняка” и где Парсон Адамс или Сквайр Уэстерн чувствовали бы себя как дома».

Голдсмит добродушно воспел скромную, деревенскую гостиницу в «Покинутой деревне», и его собственные привычки подтверждали эту раннюю склонность. «Его любимым праздником, — говорит один из его биографов, — его праздником праздников, было пригласить трех или четырех близких друзей на завтрак к десяти, чтобы отправиться в одиннадцать на прогулку через поля в Хайбери-Барн, где они обедали за общим столом, который посещали авторы, темплары и отставные горожане, за десять пенсов с человека; вернуться к шести в “Уайтс” на Кондуит-стрит и закончить вечер ужином в “Греческом” или “Темпл Эксчейндж Кофе-хаус”. Все расходы на праздничный день никогда не превышали кроны, за что компания получала “хороший воздух, хорошую еду и хорошую беседу”». «Он, Голдсмит, однако, — добавляет Фостер, — ушел бы из таверны, если бы его шутки не были вознаграждены ревом». Одна из лучших комедий Бена Джонсона — «Новая гостиница», а самая популярная баллада Саути — «Мэри из гостиницы». Чосер заставляет своих кентерберийских паломников отправиться из гостиницы в Саутуорке. Мы все помним гостиницы, описанные Скоттом. «Шалости» Эллистона в «Белом олене» и «Красной корове» были комическими эпизодами, которые читаются как водевиль. «Она покоряет упрямство», «Полный постоялый двор» и «Двухместный номер» — вот лишь несколько из бесчисленных стандартных пьес, сценой которых является гостиница. «Что случилось с ними в гостинице» — это заголовок лучших глав «Дон Кихота», ибо рыцарь всегда принимал гостиницы за замки. Приключения Граммона часто могут похвастаться той же сценой, и именно «в худшей комнате худшей гостиницы» умер утонченный и распутный Вильерс. Фут часто посещал «Бедфорд» в Ковент-Гардене, а старый Маклин сменил театральные подмостки на фартук и разделочный нож. Философы, от Горация в гостинице Брундизия до Монтеня, отмечающего мебель, блюда и цены в гостиницах, где он отдыхал во время своего путешествия в Италию, находили это самой наводящей на размышления и характерной темой.

В немецких университетских городах профессора по вечерам посещают «Наследного принца» или какую-нибудь другую гостиницу, чтобы пить пиво, курить трубки и обсуждать метафизику. Шуточный упрек, который Лэмб делает сентиментальному дарителю «Целеба», был —

«Если я когда-нибудь женюсь, / Я женюсь на дочери трактирщика, / И буду сидеть в баре весь день, / И пить холодный бренди с водой».

Причудливо благочестивым является упоминание Джона Уинтропа в письме — более чем двухвековой давности — своему отцу, первому губернатору Массачусетса, когда проект иммиграции должен был быть реализован: «Что касается дела Новой Англии, я не могу сказать ничего другого, кроме того, что я уверенно верю, что все его устроение от Господа; и, что касается меня самого, я видел так много суеты мира, что я не ценю разнообразие стран иначе, как множество гостиниц, в которых путешественник, остановившийся в лучшей или худшей, не находит разницы, когда приходит к концу своего пути».

О Сократе говорили, что он «смотрел на себя как на путешественника, который останавливается в общественной гостинице Земли». «Если бы я был в состоянии договориться со смертью, — пишет Стерн, — я бы определенно высказался против того, чтобы подчиниться ей до моих друзей, и поэтому я никогда серьезно не думаю о способе и манере этой великой катастрофы, но я постоянно задергиваю занавес над ней с этим пожеланием, чтобы Распорядитель всего сущего так устроил, чтобы это случилось со мной не в моем собственном доме, а скорее в какой-нибудь приличной гостинице». Аарон Берр реализовал в печальной манере желание Йорика, когда после многих лет социального остракизма он скончался в таверне на Статен-Айленде.

Прекрасное значение первого события в жизни Христа редко осознается, предлагая, как оно это делает, такой удивительный и трогательный контраст между самыми скромными смертными превратностями во внешних обстоятельствах рождения и высочайшей славой духовного пришествия: они «положили его в ясли, потому что не было им места в гостинице». Именно в гостиницу добрый самаритянин принес путешественника, который «попал к разбойникам». Братья Иосифа отдыхали в гостинице по пути в Египет; и именно в «Трех тавернах» в пригороде Рима Павла встретили братья. Сколь бы почтенными ни были эти упоминания в священной истории, видимым символом древности гостиниц, который наиболее ярко поражает наше воображение, являются винные пятна на мраморной стойке в Помпеях.

Фальстафу абсолютно необходимы рамки гостиницы, чтобы сделать его портрет понятным, с пышной фигурой миссис Куикли на заднем плане; и можно с уверенностью утверждать, что ни один общественный дом развлечений не доставил такого всемирного веселья, как «Голова кабана» в Истчипе. Шалости Тони Лампкина имеют естественный простор в кабачке; а «Трактирщица» Гольдони — это прекрасная разговорная пьеса из реальной жизни; даже самый красноречивый из историков Англии цитирует превосходные гостиницы, существовавшие в пределах путешествий там, в начале семнадцатого века, как надежное доказательство процветания и гражданского прогресса нации. Эти гостиницы, по сути, являются первоначальными убежищами для «свободы и комфорта», откуда берутся наши приятные идеи на этот счет; они все еще существуют в некоторых сельских районах королевства; и чистота, хорошая еда и уединение старомодной английской гостиницы, а также свежесть и любезность хозяина полностью оправдывают их известность. Требования климата и домашние привычки людей объясняют это превосходство; там, где так много удовольствия ищется в помещении, а национальный характер сдержан и индивидуален, лучшее обеспечение естественным образом создается как для физического благополучия, так и для уединения путника, чем это требуется под менее суровым небом и среди более живой и социальной расы.

Самой характерной заметкой Босуэлла является та, которая записывает сердечные похвалы его кумира таверне во время обеда в одной из них в Лондоне. И человек, и место тогда объединились, чтобы реализовать совершенство идеи, ибо этот тусклый и многолюдный город приглашает к уединенному веселью; и этот раздражительный, догматичный, но эпикурейский мудрец требовал свободы речи, абсолютного почтения и солидных физических удобств, так легко получаемых в лондонской таверне. Там он мог издавать «нечленораздельные, животные звуки над своей едой» без ограничений; там он мог приводить только таких компаньонов, которые терпели бы противоречия, и там он мог освежить тело и разум без страха вторжения со стороны типографского чертенка или нуждающегося автора. Когда зануды и кредиторы прочь, рядом хороший слушатель, в окружении приятных яств и веселого пламени, человек, так организованный и расположенный, мог бы без преувеличения назвать стул в таверне троном человеческого счастья и цитировать похвалу Шенстона гостиницам с восторгом. Под этой веселой оценкой, однако, скрывается печальный вывод; это говорит о бездомной доле, ибо одиноким или неприветливым должно быть жилище, контраст с которым делает гостиницу такой привлекательной; и мы должны помнить, что привлекательный вид, который они носят в английской литературе, основан на их случайном и временном наслаждении; именно как места для отдыха, а не постоянного пребывания, они обычно представляются; и, с точки зрения воображения, наше чувство уместности удовлетворяется этими ориентирами нашей ненадежной судьбы, ибо мы лишь «пилигримы и пришельцы на земле». Джереми Тейлор сравнивал человеческую жизнь с гостиницей, а архиепископ Лейтон имел обыкновение говорить, что предпочел бы умереть в одной из них.