«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Мсье Симон был французским эмигрантом; не думаю, что он был настолько связан с привилегированными сословиями своей страны или с какой-либо политической партией, чтобы быть абсолютно вынужденным покинуть Францию из-за опасности или паники; но он разделял чувства тех, кто был вынужден это сделать. Революционная Франция в анархии переходного состояния, все еще содрогающаяся от затихающих толчков великого землетрясения, не подходила ему: там не было ни того лоска, который он искал в манерах, ни той безопасности, которую он искал в институтах. Англию он не любил, но все же, если не Англия, то какая-то страна, выросшая на английских основах, была страной для него; и, поскольку он не предвидел покоя для Франции на несколько поколений вперед, а лишь бесконечную череду революций за революциями, анархии за анархией, он счел лучшим, что, эмигрировав и потеряв одну страну, он должен торжественно принять другую. Соответственно, он стал американским гражданином. По-английски он уже говорил правильно и бегло. И, наконец, он укрепил свои английские связи, женившись на английской леди, племяннице Джона Уилкса. «Какой Джон Уилкс?» — спросила леди, одна из гостей на обеде в Калгарт (доме доктора Уотсона, знаменитого епископа Лландафского, на берегах Уиндермира). — «Какой Джон Уилкс?» — вторил епископ с яростной интонацией презрения. — «Какой Джон Уилкс, в самом деле! Как будто когда-либо был больше чем один Джон Уилкс — fama super æthera notus!» — «О, милорд, прошу прощения, — сказала пожилая леди, близко связанная с епископом, — их было двое; я знала одного из них: он был маленьким, неприглядным человеком и держал «Голубого вепря» в...» — «В Фламборо-Хед!» — взревел епископ с диким выражением отвращения. Пожилая леди, подозревая, что в этом деле что-то не так, сочла за благо прекратить спор; но пробормотала sotto voce: «Нет, не в Фламборо-Хед, а в Маркет-Дрейтоне». Мадам Симон, таким образом, была племянницей не неприглядного хозяина «Голубого вепря», а того самого Уилкса, столь памятно связанного с мелкими дрязгами английского правительства в один период; с казуистикой нашей английской конституции, вопросами, поднятыми в его лице относительно последствий исключения из Палаты общин и т. д., и, наконец, с историей английской юриспруденции благодаря его бесстрашию в вопросе общих ордеров. Партия мсье Симона, когда она наконец прибыла, состояла из двух человек, помимо него самого, а именно его жены, племянницы Уилкса, и восемнадцатилетней молодой леди, приходящейся внучатой племянницей тому же памятному лицу. Эта молодая леди, весьма приятная собой, покинув озерный край, отправилась на север, в Эдинбург, и там познакомилась с мистером Фрэнсисом Джеффри, нынешним лордом Джеффри [1840], который, вполне естественно, влюбился в нее, последовал за ней через Атлантику и в Чарльстоне, я полагаю, удостоился чести ее руки.

Я, как один из друзей миссис Миллар, заявил о своем праве принять ее американскую компанию в свою очередь. В один долгий летний день они все пришли ко мне в коттедж в Грасмире; и, поскольку в мои обязанности входило оказать почести нашей долине гостям, я подумал, что не смогу выполнить этот долг более интересным для них способом, чем проведя их через Грасмир в маленькую внутреннюю камеру Издэйла и там, в поле зрения уединенного коттеджа Блентарн-Гилл, рассказав им историю Гринов; потому что таким образом у меня была возможность одновременно показать пейзаж с лучших точек и открыть им несколько проблесков характера и обычаев, которые отличают эту часть английского фермерства от других. История действительно заинтересовала их всех; и в этом я преуспел в своих обязанностях чичероне и амфитриона дня. Но на протяжении всей остальной нашей долгой утренней прогулки я помню, что случай или, возможно, вежливость мсье Симона и его французская симпатия к естественному желанию молодого человека хорошо выглядеть в глазах красивой молодой женщины распорядились так, что я постоянно имел честь быть непосредственным спутником мисс Уилкс, так как узость тропы довольно часто заставляла нас идти парами. Имея, таким образом, в течение стольких часов возможность эксклюзивного разговора с этой молодой леди, было бы моей собственной виной, если бы я не вынес впечатления о ее большом здравом смысле, а также о ее милом и энергичном характере. Конечно, я делал mon possible, чтобы развлечь ее, как ради нее самой, так и как гостью моих шотландских друзей. Но посреди всех моих усилий я испытывал досаду от того, что плыву против течения; что существовало молчаливое предубеждение против всего лагеря «озерных поэтов», которое ничто не могло поколебать. Мисс Уилкс естественно смотрела с некоторым чувством уважения на мсье Симона, который благодаря браку с ее тетей стал ее опекуном и защитником. Теперь, мсье Симон, из всех людей в мире, был последним, кто мог бы оценить английского поэта. У него, во-первых, была французская неспособность воспринимать поэзию вообще: любую поэзию, то есть, которая выходит за рамки манер и интересов общественной жизни. Затем, к несчастью, не только из-за того, чего у него не было, но и из-за того, что у него было, этот довольно умный француз был на целые диаметры земли далек от той позиции, с которой он мог бы понять Вордсворта. Он был до мозга костей знающим человеком, острым, как бритва, и не ценящим ничего, кроме осязаемого и весомого. Он имел поверхностные знания в механике, физиологии, геологии, минералогии и всех других ологиях вообще; у него, кроме того, под рукой был огромный массив статистических фактов — сколько людей жило, могло жить, должно жить в каждом конкретном районе каждого промышленного графства; сколько старух восьмидесяти трех лет должно приходиться на столько-то маленьких детей одного года; сколько убийств должно совершаться в месяц в каждом городе с пятью тысячами душ; и так далее ad infinitum. И до такой тонкой нити стерлась его старая французская вежливость от американского трения, что его тонкие губы с трудом могли скрыть презрение к тем, кто не встречал его точно на его собственном поле, с точно таким же качеством знаний. И все же, в конце концов, это был лишь маленький футляр знаний, который он аккуратно упаковал для замены; как раз то, что соответствует маленькому набору бритв, зубных щеток, щеток для ногтей, расчесок, штопора, бурава и т. д., который носишь в своем сундуке в красном сафьяновом футляре, чтобы встретить случайности путешествия. Чем больше возмущаешься тем, что являешься объектом презрения такого человека, тем сердечнее презираешь его презрение и отбиваешь его пинки.

В тот единственный день, который миссис Миллар могла уделить Грасмиру, я позаботился пригласить Вордсворта среди тех, кто должен был встретить компанию. Вордсворт пришел; но инстинктивно он и мсье Симон узнали и отпрянули друг от друга. Они встретились, они увидели, они взаимно презрели друг друга. Вордсворт, со своей стороны, казалось, так сердечно презирал мсье Симона, что не пошевелился и не сделал попытки оправдаться перед каким-либо недопониманием француза, а хладнокровно соглашался с любым выводом, который тому могло быть угодно сделать; в то время как мсье Симон, дважды заряженный презрением из «Эдинбургского обозрения» и от отчета (я не могу сомневаться) своей нынешней хозяйки, явно считал Вордсворта слишком ничтожным, чтобы утруждать себя слишком открытым проявлением презрения к нему. Более одного из нас могли бы свершить правосудие над этим злодеем, встретив мсье Симона на его собственной почве и выбив из него спесь самым основательным образом. Я был одним из них; ибо я обладал теми самыми знаниями, или частью их, которыми он больше всего щеголял. Но один из нас был ленив; другой считал, что это не tanti; а я, со своей стороны, в своем собственном доме не мог пойти на такое действие. И в те дни, более того, когда я еще любил Вордсворта не меньше, чем почитал его, успех, который заставил бы его пострадать в чьем-либо мнении по сравнению со мной, был бы болезненным для моих чувств. Никогда компания не встречалась более изысканно плохо подобранной; никогда компания не расставалась с более изысканным и сердечным отвращением ее главных членов друг к другу. Я упоминаю этот случай вообще для того, чтобы проиллюстрировать жалкое состояние общественного мнения, в котором тогда жил Вордсворт. Возможно, его дурная слава была как раз в зените; ибо мсье Симон вскоре после этого опубликовал свое «Английское путешествие» в двух томах; и, конечно, он описывает свое пребывание на Озерах; однако сильный факт заключается в том, что, насколько я помню, он не удостаивает упоминания такую личность, как Вордсворт.

Один анекдот, прежде чем расстаться с этими дамами, я упомяну, как полученный от мисс Каллен по ее личному знанию факта. Существуют текущие истории, которые напоминают эту, но лишены той непосредственной гарантии их точности, которую в данном случае я, по крайней мере, был вынужден признать в свидетельстве столь совершенно правдивого репортера, как эта превосходная леди. Ее знакомая, особа из хорошей семьи, находясь накануне визита в отдаленную часть королевства, увидела во сне, что по прибытии в конце своего путешествия и подъезде к ступеням двери лакей с очень выразительным и отталкивающим выражением лица, бледным и бескровным цветом лица и угрюмыми манерами представился, чтобы опустить ступеньки ее кареты. Этот же человек на последующем этапе ее сна, казалось, крался по частной лестнице с какими-то орудиями убийства в руках к двери спальни. Этот сон повторялся, я думаю, дважды. Некоторое время спустя леди в сопровождении взрослой дочери совершила свое путешествие. Великим было потрясение, ожидавшее ее по прибытии в дом подруги: слуга, соответствующий во всех пунктах призрачному очертанию ее сна, столь же бескровный в цвете лица и столь же мрачный в манерах, появился у дверцы ее кареты. Исход истории заключался в том, что в одну конкретную ночь, после некоторого пребывания, леди стала необъяснимо нервной; сопротивлялась своим чувствам некоторое время; но в конце концов, по просьбе дочери, которая спала в той же комнате, позволила сообщить об этом случае джентльмену, проживающему в доме, который еще не отошел ко сну. Этот джентльмен, пораженный сном и еще более вспомнив некоторые подозрительные приготовления, как будто к поспешному отъезду, в которых он уличил слугу, ждал в укрытии до трех часов утра — в это время, услышав крадущийся шаг, движущийся по лестнице, он вышел с огнестрельным оружием и встретил человека у двери леди, снаряженного так, что не оставалось сомнений в его намерениях; которые, возможно, предполагали только ограбление драгоценностей леди, но, возможно, также и убийство в случае крайности. Есть и другие истории с некоторыми из тех же обстоятельств; и, в частности, я помню одну очень похожую в «Исследованиях интеллектуальных способностей» доктора Аберкромби [1830], стр. 283. Но в этой версии доктора Аберкромби (предполагая, что это другая версия той же истории) поразительное обстоятельство предвосхищения черт слуги опущено; и ни в одной версии, кроме этой версии мисс Каллен, я не слышал, чтобы упоминались имена обоих участников дела, а также место, где это произошло.

ГЛАВА VIII ОБЩЕСТВО ОЗЕР: ЧАРЛЬЗ ЛЛОЙД

Сразу под маленькой деревней Клапперсгейт, в которой проживали шотландские леди — миссис Миллар и миссис Каллен, — течет дикая горная река под названием Брэтей, которая, спускаясь из Лэнгдейл-Хед и вскоре после этого сливаясь с Ротей (похожим на ручей потоком, который берет начало в Издэйле и берет свой курс через два озера Грасмир и Ридал), наконец образует значительный объем воды, который течет, глубокий, спокойный и ровный — больше не бурлящий, не пузырящийся, не шумный — в великолепное озеро Уиндермир, самое большое из наших английских вод, или, если нет, то, по крайней мере, самое длинное и с самым обширным периметром. Рядом с этой маленькой рекой Брэтей, на дальней стороне, если смотреть из Клапперсгейта (и то, что, хотя фактически является частью района, отделенного морем или Уэстморлендом от собственно Ланкашира, все же по какому-то старому юридическому обычаю именуется ланкаширской стороной Брэтей), стоит скромный семейный особняк, называемый Лоу-Брэтей, в отличие от другого и большего особняка, примерно в четверти мили за ним, который, стоя на небольшом возвышении, называется Хай-Брэтей.

В этом доме Лоу-Брэтей жил и продолжал жить в течение многих лет (фактически, пока несчастье в своей самой острой форме не изгнало его из его очага и домашнего счастья) Чарльз Л. младший; — сам по себе и за свои личные качества достойный отдельного упоминания в любой биографии, как бы скупа она ни была на отступления; но, рассматриваемый в отношении к его судьбе, один из самых интересных людей, которых я знал. Никогда я не размышляю о его тяжелой судьбе и горьком, хотя и таинственном преследовании тела, которое преследовало его, следовало по пятам и сгущалось по мере продвижения жизни, но я чувствую благодарность Небесам за мое собственное освобождение от страданий в этой конкретной форме; и, посреди бедствий, из которых два или три были самыми тяжелыми для перенесения — потому что не были лишены мук раскаяния за ту долю, которую я сам мог иметь в их причинении, — все же, по сравнению с участью Чарльза Ллойда, я признаю свою собственную счастливой и безмятежной. Уже во время моего первого поспешного визита в Грасмир в 1807 году я нашел Чарльза Ллойда обосновавшимся со своей семьей в Брэтей и проживающим там, я полагаю, довольно давно. Это был влажный мрачный вечер; и мисс Вордсворт и я возвращались из экскурсии на Эстуэйт-Уотер, когда внезапно, посреди слепящего дождя, без предварительного уведомления, она сказала: «Прошу, давайте зайдем на несколько минут в этот дом». Садовая калитка привела нас в небольшой кустарник, состоящий в основном из лужаек, прекрасно ухоженных, через которые проходила гравийная дорога, как раз достаточно широкая, чтобы пропустить один экипаж. Минута или около того — и мы оказались в маленькой уютной гостиной, но без признаков живых существ рядом; и из-за случайности двойных дверей, все покрытых байкой, разбросанных по дому, весь особняк казался дворцом тишины, хотя, как я понял, населенным детьми. Вскоре появился мистер Ллойд, вскоре за ним его юная жена, оба сияющие добротой; и можно предположить, что нас не отпускали несколько часов. Я называю миссис Ллойд юной; и так же я мог бы назвать ее мужа; ибо оба были юны, если считать их родителями многочисленной семьи, шестеро или семеро детей тогда жили — самому Чарльзу Ллойду было, конечно, не более двадцати семи, а его «Софии» — возможно, не более двадцати пяти.

В тот короткий визит я увидел достаточно, чтобы заинтересоваться обоими; и два года спустя, когда я сам стал постоянным жителем Грасмира, связь между нами стала тесной и интимной. Мой коттедж стоял всего в пяти милях от Брэтей; и было две горные дороги, которые сокращали расстояние между нами, хотя и не время, и не труд. Но, несмотря на это расстояние, часто и часто, темными ночами, в течение многих лет, я ходил туда около девяти часов или часом позже и сидел с ним до часа. Миссис Ллойд была просто милой молодой женщиной, приятной внешности, совершенно принципиальной и, как жена и мать, не превзойденной никем из тех, кого я знал в обоих этих качествах. Фигурой она несколько напоминала незабвенную и превосходнейшую миссис Джордан; она была точно среднего роста и имела ту легкую степень embonpoint, даже в юности, которая никогда в жизни не уменьшается и не увеличивается. Ее цвет лица можно представить по обстоятельству, что ее волосы были окрашены в легкий и не неприятный оттенок рыжего. Наконец, в манерах она была удивительно уверенной в себе, свободной от всякой неловкой смущенности и (в степени, которой некоторые люди удивились бы в той, кто была воспитана, я полагаю, полностью в большом торговом городе) совершенно по-дамски. Столь много описания причитается той, кто, хотя и не была писательницей и никогда не делала ни малейшей претензии на таланты, была слишком сильно связана впоследствии с «озерными поэтами», чтобы ее можно было пропустить в обзоре их сообщества. Ах, нежная леди! Ваша голова, после борьбы в течение многих лет со странными бедствиями, нашла покой наконец; но не на английской земле или среди гор, которые вы любили: в Версале она, и, возможно, на расстоянии брошенного камня от той миссис Джордан, которую вы во многом напоминали, и больше всего в несчастье, которое поселилось на ваших последних годах. Там вы лежите, и навсегда, чья цветущая дородная фигура встает передо мной в этот момент из глубины тридцати лет! И ваши дети рассеяны по всем землям!

Но что касается Чарльза Ллойда: он, благодаря своим литературным произведениям, настолько известен публике, что сам по себе заслуживает отдельного упоминания. Его стихи не ставят его в класс сильных поэтов; они слабо задуманы — временами даже ошибочно — и не завершены в исполнении. Но они имеют реальное и печальное достоинство в одном аспекте, который мог бы быть представлен широкому читателю так, чтобы завоевать особый интерес ко многим из них, а для некоторых — постоянное место в любом рассудительном тезаурусе — таком, который мы, возможно, когда-нибудь надеемся увидеть извлеченным и тщательно отфильтрованным из огромной массы поэзии, созданной со времен пробуждения Французской революции. Этот аспект основан на отношении, которое они имеют к реальным событиям и не преувеличенным страданиям его собственной жизни. Чувства, которые он пытается выразить, не были приняты для эффекта, ни почерпнуты по внушению от других, а затем пересажены в какой-то идеальный опыт его собственного. Они не принадлежат к миметической поэзии, столь широко культивируемой; но они были истинными одинокими вздохами, вырванными из его собственного медитативного сердца избытком страданий и тоской по старым сценам и домашним лицам страстной памяти, размышляющей об исчезнувшем счастье и цепляющейся за те ранние времена, когда жизнь носила даже для его глаз золотой свет Рая. Но у него были другие и более высокие достижения интеллекта, чем он показывал в своих стихах, как я сейчас объясню; и такого характера, которые затрудняют их адекватное доведение до понимания читателя.

Тем временем я набросаю очерк истории бедного Ллойда, насколько я могу претендовать на знание ее. Он был сыном, и, вероятно, его бедственная жизнь изначально датировалась тем, что он был сыном родителей-квакеров. Говорили, действительно, как им самим, так и другими, что таинственная болезнь, которая преследовала его, была унаследована от предка по материнской линии; и это могло быть правдой; и, несмотря на это, может быть также правдой, что квакерские привычки изначально были ответственны за это наследие горя. Достаточно хорошо известно, что в воспитании своих молодых людей Общество Друзей считает делом совести применять строгие проверки ко всем открытым проявлениям естественного чувства или бурных духов. Не страсти — они вне их контроля, — но выражение этих страстей любым естественным языком; это они подвергают тяжелейшему ограничению; и во многих случаях возможно, что такая система противодействия природе может не принести большого вреда; точно так же, как мы видим, что американские индейцы, формируя пластичные черепа своих младенцев в причудливые формы, в конце концов не сильно нарушают обычный ход природы и не производят идиотов, которых мы могли бы ожидать. Но тогда причина, по которой такое вмешательство может часто заканчиваться незначительными результатами, заключается в том, что часто там нет многого, с чем можно было бы вмешаться; механизм настолько слаб, и общий диапазон, в котором он играет, возможно, настолько узок, что разница между его нормальным действием и самым широким отклонением может, в конце концов, быть практически неважной. Ибо есть много мужчин и женщин, о которых я уже сказал, заимствуя модель слова у Хартли, что у них не столько страсти, сколько страстишки. Эти, однако, в одной крайности; и другие есть и будут, в каждом классе и при каждом недостатке, которые предназначены иллюстрировать самую противоположную крайность. Великие страсти — страсти, указывающие на пути любви, амбиций, славы, воинской или литературной — эти у мужчин — и у женщин, опять же, эти, либо в какой-то прямой форме, либо принимающие форму интенсивного сочувствия с теми же страстями, как движущимися среди современных людей — будут вспыхивать временами среди спокойных детей Фокса и Пенна, не меньше, чем среди нас, кто не исповедует никакой войны с более благородными импульсами нашей природы. И, возможно, согласно греческой доктрине антиперистазиса, сильные неукротимые страсти с большей вероятностью возникнут даже вследствие противодействия. Глубокие страсти, несомненно, лежат в крови и конституции англичан; и квакеры, в конце концов, не перестают, будучи таковыми, быть англичанами.

Это, я сказал, достаточно хорошо известно, что квакеры считают делом своей моральной экономии накладывать строжайшие ограничения на все излияния чувств. Какова бы ни была природа чувства, какова бы ни была его сила, выражать себя словом или жестом оно не должно; тлеть оно может, но не должно вспыхивать пламенем. Это известно; но не столь известно, что это неестественное ограничение, сталкиваясь с двумя силами одновременно, силой страсти и юности, не редко записывает свои собственные вредные тенденции и публикует мятежные движения природы отчетливыми и аномальными болезнями. И далее, меня заверили, по самому превосходному авторитету, что эти болезни, странные и сложные поражения нервной системы, встречаются исключительно среди молодых мужчин и женщин квакерского общества; что они известны и понятны исключительно среди врачей, которые практиковали в больших городах, имеющих большое квакерское население, таких как Бирмингем; что они принимают новый тип и более закоренелый характер во втором или третьем поколении, которому это фатальное наследство часто передается; и, наконец, что, если этот класс нервных расстройств не увеличивается настолько, чтобы привлечь общественное внимание, это просто потому, что само сообщество — квакерское тело — не увеличивается, а, напротив, скорее идет на убыль.

От прародительницы, стало быть, неважно в каком поколении, Ч. Ллойд унаследовал ту ужасную болезнь, которая иссушила его собственное счастье, корень и ветвь, набирая силу из года в год. Его отец был банкиром и, я полагаю, богатым, судя по щедрому содержанию, которое он всегда выделял своему сыну Чарльзу. Чарльз, это правда, имел права первородства — которые, однако, в коммерческой семье не значительны, — но в то же время, хотя и старший, он был старшим из семнадцати или восемнадцати братьев и сестер, и из них, я полагаю, дюжина или около того были живы в то время, когда я впервые узнал его. Он был воспитан в лоне квакерского общества; его собственные родители, с большинством своих друзей, были квакерами; и даже из его собственного поколения все молодые женщины оставались квакерами. Естественно, поэтому, будучи мальчиком, он также был обязан подчиняться квакерскому ритуалу. Но этот ритуал давит с большим неравенством на два пола; по крайней мере, в том, что касается одежды. Различия в одежде, которые объявляют женщину-квакера, все в ее пользу. В нации, выдающейся личной чистотой, и где, казалось бы, заранее невозможно для любой женщины создать превосходство для себя в этом отношении, так оно и есть, однако, что женщина-квакер своей одеждой кажется даже чище других женщин и посвященной служению чистоте; земная грязь или пятно, даже оскверняющее дыхание смертности, кажется, как будто держится в стороне от ее особы — насильственно удерживаемое в отталкивании какой-то защищающей святостью. Эта трансцендентная чистота и монашеская кротость, самоуважение и уединенность от мира — это все, что выражает ее своеобразие одежды; и, конечно, этого «всего» вполне достаточно, чтобы завоевать благоприятные чувства каждого мужчины к ней и что-то даже вроде поклонения. Но с мужчиной-квакером как обстоит дело! Его одежда — изначально не примечательная своей формой, а исключительно цветом и отсутствием украшений, столь своеобразной она стала за истечение почти двух столетий — кажется специально придуманной, чтобы указать на него для насмешек. В некоторых городах, это правда, таких как Бирмингем и Кендал, общественный глаз настолько привык к этому костюму, что в них он не вызывает никакого чувства, кроме профессионального костюма мясников, пекарей, конюхов и т. д. Но в городах не коммерческих — городах роскоши и парада — квакер подвергается самым унизительным испытаниям своего самоуважения. Случалось, что я следовал за молодым человеком этого порядка четверть мили в Бате или на одной из модных улиц Лондона летним вечером, когда многочисленные слуги бездельничали на ступенях парадной двери или у ворот цокольного этажа; и я видел, как он проходил сквозь строй мрачных улыбок мужчин, и слышал, как он проходил сквозь строй того звука — худшего, что есть у неба в его артиллерии презрения против покоя бедного человека — полуподавленного хихиканья женщин. Смеяться в голос плохо, но все же это можно истолковать как решительное оскорбление, которое старательно заявляет больше презрения, чем чувствуется на самом деле; но хихиканье — это сам ад; ибо кажется, что сама природа и абсолютная правда исторгают это выражение презрения вопреки всяким усилиям подавить его.

Какое-то такое выражение и было тем, что привело Чарльза Ллойда к раннему отступничеству от своей секты: ранним оно должно было быть, ибо он пошел в обычном возрасте восемнадцати лет в Кембридж, и там, как квакер, он не мог быть принят. Он, действительно, из всех людей был наименее приспособлен бороться с презрением мира, ибо не имел большой твердости ума; его призвание не было к мученичеству, и он был проклят самой изысканной чувствительностью. Эта чувствительность, действительно, была, а не столько какая-то определенная страсть, тем, что было бичом его предков. Было что-то, что казалось женственным в ней; и что, соответственно, вызывало насмешки Вордсворта, чей характер во всех своих чертах носил мужскую и римскую суровость. Но, на самом деле, когда вы узнавали Чарльза Ллойда, было даже в этом легком оттенке женственности что-то, что примиряло вашу жалость чувством, которое оно внушало вам, — быть частью его болезни. Его чувствительность была в высшей степени руссоистской — то есть она была физико-моральной; теперь указывая на аппетиты, которые овладели бы им, будь он менее интеллектуальным и управляемым менее возвышенным стандартом моральных восприятий; теперь указывая на тонкие воздушные спекуляции, тонкие, как паутина, и, по-видимому, рассчитанные на то, чтобы увести его в абстракции, даже слишком далекие от плоти и крови.

Во время кембриджских каникул, или, может быть, даже до того, как он поехал в Кембридж — и моя причина думать так заключается в том, что оба, я полагаю, принадлежали к одному городу, если нельзя было сказать о них, как о Пираме и Фисбе, что «contiguas habuere domos» — он отчаянно влюбился в мисс Софию П. Кто она была, я никогда не слышал — то есть, каковы были ее связи; но я полагаю, что она должна была быть из богатой семьи, потому что миссис П., мать миссис Ллойд, время от времени наносила визит своей дочери на озерах, и тогда она привозила с собой богато обставленный экипаж, что касается лошадей и слуг. Это я имею причину помнить из факта, что она и ее дочь часто приходили летними вечерами пить чай со мной, и оскорбления (как я тогда думал), которое Вордсворт нанес мне в связи с одним из этих визитов. Однажды вечером, * * * * * Укол гнева собрался в моем сердце. Но почему? В один момент я почувствовал, действительно, что не по-джентльменски вмешиваться в привилегии любого человека, стоящего в ситуации, которую я тогда занимал, хозяина; но все же я не обратил бы на это внимания, кроме как из-за связи со случаем, который я вспомнил в предыдущем году. В один прекрасный летний день мы гуляли вместе — Вордсворт, я сам и Саути. Саути наводил серьезные справки о бедном Ллойде, как раз тогда в кризисе какой-то тяжелой болезни, и ответ Вордсворта был частично потерян для меня. Я задал вопрос по нему, когда, к моему удивлению (моему гневу внутренне, но также к моему особому развлечению), он ответил, что, на самом деле, то, что он сказал, было делом некоторой деликатности и не совсем подходящим для сообщения, кроме как близким друзьям семьи. Это мне! — О вы, боги! — мне, который знал по многим сотням разговоров, как неприятен Вордсворт был как Чарльзу Ллойду, так и его жене; в то время как, с другой стороны — не только словами, но и делами, и самыми деликатными актами конфиденциального одолжения — я знал, что мистер Уилсон (профессор Уилсон) и я были выбраны как друзья в случаях, которые не были даже названы Вордсворту. Высокомерие Вордсворта было хорошо проиллюстрировано в этом случае с Ллойдами.

Но чтобы возобновить историю Ллойда. Будучи так отчаянно влюбленным в мисс П., и его родители были богаты, почему он не должен был жениться на ней? Почему, я не знаю. Но возникли какие-то большие препятствия; и, я полагаю, со стороны друзей мисс П.; ибо, на самом деле, стало необходимо украсть ее; и человеком, которому Ллойд доверился для этой деликатной услуги, был не кто иной, как Саути. Лучшего выбора он не мог сделать. Если бы леди была Еленой Греческой, у Саути не было бы мысли, кроме как о чести и интересах его доверяющего друга.

Таким образом, по доверенности сбежав со своей молодой женой и женившись на ней, Ллойд привез ее в Кембридж. Это новая вещь в Кембридже, хотя и не совсем беспрецедентная, чтобы студент жил там с женой. Эту новизну Ллойд демонстрировал университету некоторое время; но затем, обнаружив ситуацию не совсем приятной для деликатной чувствительности своей молодой жены, Ллойд переехал, сначала, я думаю, в Пенрит; и, после некоторых изменений, он обосновался в Брэтей, из которого, пока он оставался на английской земле — то есть около пятнадцати или шестнадцати лет — он никогда не двигался. Когда я впервые пересек его путь на Озерах, он был в зените короткого счастья, которое было даровано ему на земле. Он стоял в самом центре земных удовольствий; и, чтобы его преимущества можно было легко оценить, я опишу как его самого, так и его ситуацию.

Во-первых, что касается его особы: он был высок и несколько неуклюж — не столько интеллектуален, сколько доброжелателен и примирителен в выражении лица. Его черты не были поразительными, но они выражали большую доброту сердца; и в последнее время носили умоляющее выражение, которое было особенно трогательным для тех, кто знал его причину. Его манеры были свободны от всех видов вульгарности; и где он приобрел свои знания, я не знаю (ибо я никогда не слышал, чтобы он претендовал на какую-либо связь с людьми ранга), но знание у него, безусловно, было всех условных обычаев среди высших кругов и тех чисто произвольных обычаев, которым простой здравый смысл и врожденная элегантность манер сами по себе не достаточны, чтобы научить. Некоторые из них он мог узнать от семьи епископа Лландафского; ибо с дамами этой семьи он был близок, особенно со старшей дочерью, которая была искусным студентом в той самой области литературы, которую Ллойд сам больше всего культивировал, а именно весь тот класс работ, которые имеют дело с анализом человеческих страстей или пытаются показать развитие человеческого характера в отношении сексуальных привязанностей, когда они помещены в трудные обстоятельства. Ллойд переписывался с мисс Уотсон на французском языке; письма с обеих сторон были полны духа и оригинальности; темы обычно почерпнуты из «Элоизы» или его «Исповеди» Руссо, из «Коринны», из «Дельфины» или какой-то другой работы мадам де Сталь. Для таких рассуждений у Ллойда был реальный и мощный гений. Было действительно восхитительной роскошью слышать, как он дает свободный простор своим силам для исследования тонких комбинаций характера; для различения всех оттенков и сродств некоторых доминирующих качеств, распутывания их сложностей и балансирования, антитетически, одной комбинации качеств против другой. Возьмите, например, любого хорошо известного персонажа из драмы и заденьте деликатное восприятие различий Ллойда, притворившись, что считаете его идентичным с каким-то другим персонажем того же класса — мгновенно, в своем беспокойстве отметить черты несходства, он поспешил бы в импровизированный анализ каждого персонажа отдельно, с красноречием, с остротой различения и с удачностью фразы, которые были совершенно восхитительны. Эта демонстрация знакомства с жизнью и человеческой природой, во всех ее маскарадах, была иногда поистине великолепной. Но две вещи были примечательны в этих демонстрациях. Одна была в том, что великолепие было совершенно скрыто от него самого и не замечено посреди усилия ума и зачастую суровых сражений в попытке сделать себе справедливость, как в отношении мыслей, так и в трудной задаче облечения их в адекватные слова; он был так же свободен от тщеславия или даже от самодовольства при обзоре того, что он совершил, насколько это возможно для человеческого существа. Он думал, действительно, легко о своей собственной силе; и, что было даже более сильным барьером против тщеславия, его демонстрации этого рода были всегда эффективны пропорционально его несчастью; ибо несчастье было, и беспокойство внутреннего раздражения, которое главным образом толкало его к усилиям его интеллекта; иначе, и когда свободен от этого рода возбуждения, он стремился к спокойному состоянию слушателя; ибо он думал, что все лучше него самого. Другой момент, примечательный в этих демонстрациях, был (и наиболее неблагоприятным, конечно, он оказался для получения им репутации, которую они заслуживали), что он мог преуспеть в них только перед конфиденциальными друзьями, теми, на кого он мог положиться в том, что они не будут питать ни тени насмешки по отношению к нему или его теме. Пусть только один человек войдет в комнату, в чьем сочувствии он не чувствовал себя уверенным, и его силы покидали его так же внезапно, как плавучесть птицы, получившей смертельный выстрел в крыло. Соответственно, это факт, что ни Вордсворт, ни Кольридж никогда не подозревали о количестве силы, которая была скрыта в Ллойде; ибо он твердо верил, что оба они презирали его. Миссис Ллойд думала то же самое. Часто и часто она говорила мне, улыбаясь печальным образом: «Я слишком хорошо знаю, что и Вордсворт, и Кольридж питают глубокое презрение к моему бедному Чарльзу». И, когда я боролся с этим понятием, заявляя, что, хотя они могли (и, вероятно, делали) держать очень дешево таких писателей, как Руссо и мадам де Сталь, и, следовательно, не могли одобрять исследования, направленные столь исключительно на их работы или на работы того же класса, все же этого было недостаточно, чтобы оправдать их в недооценке сил, которые мистер Ллойд применял к таким исследованиям. На это или подобные аргументы она отвечала просто покачиванием головы, а затем погружалась в молчание.

Но время быстро приближалось, когда все боли этого рода, от высокомерного или обоснованного пренебрежения, должны были быть поглощены более ужасными соображениями и страхами. Переход не был долгим от состояния процветания, в котором я нашел Ллойда около 1807-10 годов, к полному краху его счастья и, для его друзей, краху всех надежд от его имени. В три года, которые я назначил, его ситуация казалась роскошно счастливой, что касается внешних элементов счастья. Он имел, без усилий с его стороны, доход, наиболее пунктуально пересылаемый его отцом, от 1500 до 1800 фунтов стерлингов в год. Этот доход был полностью передан управлению его благоразумной и превосходной жены; и, поскольку его собственные личные расходы, отдельно от расходов его семьи, были абсолютно никакими, кроме как на книги, она применяла все либо на образование своих детей, либо на накопление всех таких элегантностей жизни вокруг их простого непритязательного особняка, которые могли бы успокоить нервные раздражения ее мужа или могли бы подбодрить его унылые духи с таким разнообразием удовольствия, которое позволяла горная уединенность. Штат слуг обычно ограничивался шестью — только один был мужчиной-слугой, — но они были хорошо выбраны: и один или два были конфиденциальными слугами, проверенными долгим опытом. Арендная плата всегда низка в сельской местности за немеблированные дома; и, даже для сельской местности, Лоу-Брэтей был дешевым домом; но он содержал все для комфорта, ничего вовсе для великолепия. Следовательно, очень большая часть их дохода была доступна для целей гостеприимства; и, когда я впервые узнал их, Лоу-Брэтей был отличен выше каждого другого дома в верховьях Уиндермира или в пределах десяти миль от этого района, разумным подбором своих обеденных вечеринок и веселостью своих soirées dansantes. Эти вечеринки никогда не были переполнены; бедный Ллойд редко танцевал сам; но это радовало его благожелательное сердце видеть молодых и цветущих, плывущих через лабиринты танцев, тогда модных, в то время как он сидел рядом, наблюдая, временами, с удовольствием от своего сочувствия удовольствию других; временами преследуя какую-то оживленную дискуссию с литературным другом; временами погружаясь в глубокую задумчивость. На некоторых из этих танцев я впервые увидел Уилсона из Эллерея (профессора Уилсона) в обстоятельствах оживления и жизнерадостности с юношескими духами, под возбуждением огней, вина и, прежде всего, женской компании. Он, кстати, был лучшим танцором-мужчиной (не профессионалом), которого я когда-либо видел; и этим преимуществом он был обязан исключительно необычайной силе своей стопы во всех ее частях, ее особенно счастливой конфигурации и точности своего слуха; ибо, что касается обучения, я часто понимал от его семьи, что он никогда не имел никакого. Здесь также танцевала будущая жена профессора Уилсона, мисс Джейн П., в то время ведущая красавица Озерного края. Но, возможно, самым интересным человеком на этих вечеринках, из-за своеобразия ее ситуации, была сама миссис Ллойд, все еще молодая и, действительно, не превышающая по годам большинство своих незамужних гостей; все еще танцующая и движущаяся через котильоны или деревенские танцы, так же элегантно и так же легко, как самая молодая из компании; все еще придающая своему лицу то выражение жизнерадостности, которое требовало гостеприимство; но крадущая навсегда встревоженные взгляды на диван или нишу, где ее муж откинулся, темные предвещающие взгляды, которые видели, но слишком верно, приближающуюся тьму, которая вскоре должна была поглотить каждый след этого праздничного удовольствия. Она смотрела на себя и своих детей слишком ясно как на обреченное домохозяйство; и такими, в некотором смысле, они были. И, несомненно, для самого бедного Ллойда это должно было в тысячу раз усугубить его страдания — что он мог проследить, твердым глазом, постоянный рост той отвратительной болезни, которая кралась над иначе невозмутимой лазурью его жизни, и с неслышной стопой спешила вперед навсегда к той ночи, в которую никто не может работать и в которую никто не может надеяться.

Чарльзу Ллойду, естественно, было столь мучительно много говорить о своих телесных страданиях, а человеку, не способному дать медицинский совет, было бы столь бестактно расспрашивать его ради простого удовлетворения любопытства о подробностях их характера или симптомах, что в данный момент я почти так же не в состоянии понять, каков был характер причиняемых ими страданий, как они действовали и через какие органы, как и любой из моих читателей. Все, что мне известно, сводится к следующему: в течение нескольких лет — предположим, шести или семи — болезнь проявлялась в виде мучительного раздражения; не такого раздражения, которое грызло бы какое-то одно локальное место, а разлитого; иногда вызывающего прилив крови к голове, затем принимающего форму общего ощущения плеторического застоя в кровеносных сосудах, а затем вновь перерождающегося в невыносимое беспокойство; терзающего дух и стойкость и не приносящего ни постоянного облегчения, ни периодических передышек ни днем, ни ночью. Иногда Ллойд прибегал к интенсивным физическим нагрузкам, скача верхом так быстро, как только мог подгонять лошадь; иногда, на протяжении многих недель подряд, он проходил по двадцать миль, а то и больше за раз; иногда (это было на ранних стадиях болезни) он принимал большие дозы эфира; иногда употреблял опиум, и, полагаю, в очень больших количествах; и, насколько я понял из его слов, на какое-то время это подавляло избыток раздражительности и мучительное накопление спазматической силы, которая, как он чувствовал, постоянно нарастала в нем и, так сказать, на самой поверхности всего его тела. Но все средства не приносили ему никакой пользы; и однажды, когда мы были на холмах, он сказал мне: «Да, этот пейзаж внизу, с его тихим домиком, выглядит, смею сказать, прекрасно для вас: что касается меня, я вижу его, но совсем не чувствую; ибо, если я начну думать о счастье и его различных проявлениях, которые, несомненно, присущи разным обитателям в зависимости от их возраста и надежд, тогда я мог бы начать чувствовать его; но это было бы для меня мучительным усилием; и хуже всего было бы, когда я уже ощутил бы его; ибо это так обострило бы передо мной перспективу того, что именно такое счастье, которое по праву должно было бы принадлежать мне, вот-вот ускользнет от меня навсегда». Впоследствии он рассказывал мне, что его внутреннее состояние всегда было таким: ему казалось, будто на какой-то дальней дороге он слышит глухой топот, и по дурному предчувствию он знал, что это звук какого-то человека или группы людей, постоянно медленно приближающихся, постоянно угрожающих или постоянно обвиняющих его; что все те разнообразные уловки, к которым он прибегал, чтобы обманом внушить себе утешение или развеять свои печальные предчувствия, были, по сути, лишь множеством неистовых попыток с помощью барабанов и труб или даже артиллерии заглушить отдаленный шум его врагов; что время от времени простое любопытство, или, скорее, затаенная тревога, заставляли его приглушать искусственный шум и принимать позу слушающего; когда снова и снова — и он был уверен, что так будет и впредь — он улавливал этот угрюмый и проклятый звук, топот и голоса людей, или что бы это ни было, все так же неуклонно приближающиеся, хотя, возможно, все еще на большом расстоянии. Было слишком очевидно, что расстройство рассудка в той или иной форме приближается; ибо легкие и кратковременные приступы отклонения от нормального состояния ума уже временами овладевали им; летучие ливни с краев туч, которые предшествуют и предвещают главную бурю. В этом и заключалась мучительность его положения: годами он видел перед собой то, что было на пути к тому, чтобы сокрушить его способности и его счастье. И все же стойкость не покинула его окончательно и, по правде говоря, оказалась гораздо большей, чем я или другие могли предположить. Лишь однажды он внезапно разрыдался, услышав невинные голоса своих собственных детей, смеющихся, и особенно одного, который был его любимцем; и он рассказывал мне, что иногда, когда этот маленький ребенок брал его за руку и пассивно водил по саду, у него возникало чувство, побуждавшее его (как бы слабо и глупо это ни казалось) просить этого ребенка о защите; и что ему казалось, будто он мог бы еще спастись, если бы только мог окружить себя одними лишь детьми. Несомненно, это чувство возникло из его осознания того, что в его мысли прокрадывается путаница и что люди скоро поймут, что это безумие, и будут обращаться с ним соответственно; тогда как дети, пока он не причинял им вреда, не видели бы причин запирать его вдали от собственного очага и от божественного человеческого лица.

Было бы слишком мучительно прослеживать этот печальный случай на всех его стадиях. Долгое время расстройство ума бедного Ллойда было лишь частичным и изменчивым; и профессор Уилсон, исходя из своих наблюдений, полагал, что его можно вернуть к самому себе, твердо противодействуя его заблуждениям. Со своей стороны он, безусловно, делал все возможное, чтобы отвлечь свои мысли от мрачных раздумий, занимая их радостными занятиями, такими, которые могли бы пробудить его способности. Он перевел все драмы Альфьери и опубликовал свой перевод. Он написал и напечатал (но не опубликовал) роман в двух томах; мой экземпляр которого он вскоре после этого так умоляюще просил вернуть, что я уступил; и так же, полагаю, поступили все остальные его друзья: в таком случае ни одного экземпляра сейчас, возможно, не существует. Все, однако, не принесло ему пользы; кризис, которого так долго опасались, наступил. Его увезли в сумасшедший дом; и на долгое время он был потерян для меня, как и для остального мира. Первым напоминанием о нем стал джентльмен с растрепанными волосами, ворвавшийся в мой коттедж в Грасмире, обхвативший мою шею руками и разразившийся бурными рыданиями — это был бедный Ллойд!

Да, это действительно был бедный Ллойд, беглец из сумасшедшего дома, вверивший свою безопасность чести и привязанности того, кого он, и не без оснований, считал своим доверенным другом. Могла ли быть ситуация, полная такого интереса или замешательства? Если бы с ним или с кем-то другим случилось какое-либо несчастье из-за его нынешней свободы — если бы на него нашел приступ мстительной злобы против любого человека, которого он мог бы счесть соучастником планов против его собственной свободы — а вероятно, многие люди в округе, как врачи, так и не врачи, были подвержены такому подозрению — то, как я чувствовал, вся вина легла бы на меня, как на пособника его побега. И, к несчастью, у нас в недавних записях этой самой долины был самый ужасный урок, все еще свежий в памяти каждого, об опасности, связанной с такого рода преступным попустительством или пассивным участием в целях маниакальной злобы. Человек по имени Уотсон часто и годами угрожал убить свою престарелую и безобидную мать. Его угрозы, отчасти из-за их чудовищности, а также из-за привычки слышать, как он годами повторяет их без каких-либо серьезных попыток привести их в исполнение — отчасти также из нежелания усугублять страдания бедного безумца, переводя его из свободы горца в мрачное заточение больницы — воспринимались с пренебрежением; и в конце концов, после многих лет игнорируемых угроз и прямых предупреждений приходским властям, он воспользовался случаем (который, впрочем, редко упускал), чтобы убить бедную седовласую женщину у ее собственного очага. Этот случай стоял у меня перед глазами; и он был тем более достоин того, чтобы придать ему значение, когда я связал его с изменившимся нравом Ллойда, который теперь, впервые в жизни, отбросил свое мягкое и удивительно спокойное поведение ради тона, дикого и свирепого, по отношению к более чем одному человеку. Этот тон, однако, скрывался под маской и в настоящее время проявлялся лишь урывками. Действительно, вся его манера носила вид обдуманного притворства с того момента, как он заметил, что я не один. За те годы, что прошли с нашей последней встречи (которая могла быть в 1816 году), я успел жениться; поэтому, обернувшись и увидев молодую женщину, сидящую за чайным столом, где раньше он был уверен, что застанет меня одного, он, по-видимому, был шокирован глубиной эмоций, которые выдал перед незнакомкой, и стремился восстановить свое самоуважение, приняв тон беззаботности и равнодушия. Никто в мире не мог чувствовать себя более глубоко за него, чем молодая незнакомка перед ним, которая, по сути, не была незнакома с его положением и избытком его страданий. Но он не мог этого знать; и поэтому лишь когда мы остались одни, его удалось уговорить заговорить о себе или об ужасных обстоятельствах, окружавших его, если не считать выражений самой неуместной легкомысленности.

Одно я решил во всяком случае сделать правилом своего поведения по отношению к этому несчастному другу, а именно: быть с ним откровенным и ни в коем случае не становиться участником какого-либо заговора против его личной свободы. Я знал, что его поймают, но не через меня; даже убийцу в таком случае (т.е. в случае, если он вверил себя моей честности) я бы не предал. Я вытянул из него рассказ о непосредственных фактах его недавнего побега и его собственное признание, что даже сейчас погоня должна быть близко; вероятно, что его преследователи находятся в нескольких часах пути от Грасмира; что его легко будет выследить. Что мой коттедж не дает средств для сокрытия, он знал слишком хорошо; все же в этом отношении ему было не хуже в Грасмире, чем где-либо еще; и, во всяком случае, это могло избавить его от немедленного возобновления волнения и могло обеспечить ему одну ночь роскошного отдыха и расслабления посредством беседы с другом, если бы он решился остаться с нами до появления своих преследователей; а их я мог бы легко задержать, по крайней мере, на один день и одну ночь, подбросив им ложную информацию, такую, которая направила бы их по крайней мере в Кесвик, если не в Уайтхейвен, благодаря сговору тех немногих людей, которые могли видеть, как он вошел в мою дверь. Мой план был прост и осуществим: но так или иначе, и, полагаю, главным образом потому, что он не застал меня одного, все, что я мог сказать, не имело для него никакого веса; и его нельзя было убедить остаться дольше, чем на чашку чая. Оставаясь так недолго, ему было трудно объяснить, зачем он вообще пришел. Но было слишком очевидно бесполезно спорить с ним об этом; ибо он изменился и стал упрямым и неуступчивым. Поэтому я приготовился доставить ему удовольствие согласно его собственному плану, составив ему компанию на дороге в Амблсайд и (как он сказал) в Брэтей. Мы отправились пешком: расстояние до Амблсайда составляет около трех с половиной миль; и одна треть этого пути привела нас к открытой равнине на краю Ридалмира, где дорога полностью открыта к воде. Это озеро необычайно мелководно по сравнению со всеми своими соседями; но в том месте, о котором я говорю, оно приобретает (особенно если смотреть при любом виде неверного освещения) вид мрачно глубокого: два острова изысканной красоты, но сильно различающиеся по характеру, и своего рода углубление или бухта на противоположном берегу, через которую тени холмистого края простираются с большой широтой и торжественностью эффекта до самого центра озера, — вместе с очень уединенным характером всей долины, в которой (исключая маленькую деревушку в самом ее ущелье или входе) нет более одного единственного дома, — все это вместе делает сцену ночью столь же впечатляющей, как и любую другую в Озерном крае. Именно в этом месте мой бедный друг остановился, чтобы поговорить и, как казалось, попрощаться с особым оттенком печали, словно предвидя (что, по сути, оказалось правдой), что мы видим друг друга в последний раз. Место казалось благоприятным для доверительной беседы; и здесь, поэтому, он приступил к своему душераздирающему сообщению: здесь он быстро рассказал мне историю своих страданий и, что угнетало его разум гораздо больше, чем они в данный момент, о жестоких унижениях, которым он был вынужден подчиняться. В частности, он сказал, что человеку огромной физической силы было поручено сбивать его с ног всякий раз, когда он делал какой-либо намек на определенные спекулятивные темы, которые руководящие органы приюта предпочитали считать связанными с его несчастной болезнью. Многие другие жестокости, проклятые и позорящие человеческую природу, практиковались в этом приюте, не всегда из-за злоупотребления властью, предоставленной слугам, но по прямому указанию управляющих; и все же он был выбран как наиболее благоприятный для либерального обращения с пациентами; и, в действительности, он продолжал пользоваться очень высокой репутацией.

Велики и чудовищны злоупотребления, которые были обнаружены в таких учреждениях и разоблачены благодаря вмешательству парламента, а также энергии отдельных филантропов; но с особой силой приходит на ум, что, в конце концов, свет этого парламентского факела должен был быть лишь слабым и частичным, раз такие случаи могли ускользнуть от всеобщего внимания, а заведение, которое их поощряло, сохраняло репутацию столь же высокую, как любое другое в стране, за просвещенную гуманность. Возможно, первостепенная забота при лечении душевнобольных должна быть направлена на те приспособления и тот режим дисциплины, которые наилучшим образом подходят для окончательного восстановления пациента до здорового состояния; но второе место в механизме его надлежащего управления должно быть отведено той системе внимания, медицинской или немедицинской, которая имеет наибольшие шансы сделать его счастливым в настоящем; и особенно потому, что его нынешнее счастье всегда должно быть одним из самых прямых путей к его выздоровлению. Можно ли было в данном случае вообразить, что стыд, волнение и ярость, которые сотрясали бедного Ллойда, когда он перебирал обстоятельства своего унижения, были рассчитаны на что-то иное, кроме как на худшие последствия для состояния и перспектив его болезни? Поддерживая смятение его мозга, они должны были почти сами по себе исключить его выздоровление. На берегу этого тихого озера он стоял почти час, повторяя свои обиды, его глаза постоянно сверкали, когда свет, отражавшийся от тех частей озера, которые отражали яркие участки неба среди облаков, прерывисто освещал их, и снова и снова угрожая, с самыми дикими жестами, самой свирепой местью тем подлым надзирателям, которые так злоупотребили любыми справедливыми целями власти. Он не хотел говорить ни о чем другом; по-видимому, он не мог. Он делал пустое усилие время от времени, когда его рассказ, казалось, подходил к концу, поддержать темы обычного разговора; но через минуту он возвращался к той единственной теме, которая владела им. Напрасно я настаивал, чтобы он вернулся со мной в Грасмир. Теперь, на несколько ближайших часов, ему предстояло найти поддержку в темноте; и он решил воспользоваться этой возможностью для какой-то своей цели, о которой, поскольку он не выказал желания сообщить какую-либо часть своих будущих планов, я не стал прямо расспрашивать. Фактически, часть его цели в том, чтобы остановиться там, где он остановился, заключалась в том, чтобы дать мне понять, что он не желает компании дальше. Мы расстались; и я больше его не видел. Вскоре его снова поймали; затем перевели в какой-то более подходящий приют; затем освободили от всяких ограничений; после чего он вместе с семьей отправился во Францию; где снова возникла необходимость лишить его свободы. И, наконец, именно во Франции его лихорадочное существование обрело, наконец, естественный покой и вечную свободу; ибо именно там, в maison de santé, в Версале или рядом с ним, он умер (и, полагаю, спокойно), через несколько лет после того, как покинул Англию. Смерть была для него, словами того прекрасного мистика, художника Блейка, «золотыми вратами» — вратами освобождения от плена половины жизни; или, как я однажды нашел этот случай прекрасно выраженным в томе стихов столетней давности, в остальном довольно посредственных, ибо они не предлагали ничего достойного запоминания, кроме этой единственной строки, говорящей о том самом утре, в которое умер какой-то молодой человек —

"That morning brought him peace and liberty."

Чарльз Ллойд никогда не возвращался в Брэтей после того, как его однажды увезли оттуда; и вскоре последовал отъезд его семьи. Миссис Ллойд, действительно, возвращалась временами из Франции в Англию по делам, связанным с интересами ее семьи; и во время одного из этих мимолетных визитов она приехала на Озера, где выбрала Грасмир своим местом жительства, так что у меня была возможность видеть ее каждый день в течение нескольких недель. В остальном я никогда больше не видел никого из семьи, кроме одного сына, интересного молодого человека, который весьма достойно пытался, разорвав тяжелое ярмо конституционной бездеятельности, извлечь бальзам для своей собственной одолевающей меланхолии из постоянной серии усилий, в которые он заставлял себя вовлекаться для содействия образованию или религиозному просвещению среди своих более бедных соседей. Но часто, очень часто, спустя годы после того, как все исчезло, я проходил мимо старого Брэтея или специально приходил туда после наступления темноты, примерно в то время, когда много лет я имел обыкновение приходить, чтобы провести вечер; и, садясь на камень у горной реки Брэтей, я часами слушал тот же звук, к которому мы с Чарльзом Ллойдом так часто прислушивались вместе с глубоким волнением и трепетом — звук звучащих гимнов, словно льющихся из открытых порталов какого-то безграничного собора; ибо такой звук действительно возникает при многих состояниях погоды от особого воздействия реки Брэтей на ее каменистое русло; и много раз я слышал его тихой ночью, когда ни один незнакомец не поверил бы, что это не звук хорового пения — далекий, торжественный, святой. Его смысл и выражение были в те ранние годы неопределенными и общими; не более заостренными или определенными в направлении, которое он придавал чувствам, чем свет заходящего солнца: и охватывающими, по сути, всю арфу задумчивых чувств, а не затрагивающими струну какого-то одного конкретного настроения. Но после разорения или рассеяния того семейства, после того как дым перестал подниматься от их очага, а садовые дорожки — отзываться эхом их голосов, часто, лежа у реки, я слушал тот же неземной святой звук, оглядываясь на ту ночь, долго скрытую в инее уходящих лет, когда Чарльз и София Ллойд, ныне лежащие в чужих могилах, впервые предстали передо мной, внезапно появившись из дождя и тьмы; тогда — молодые, богатые, счастливые, полные надежд, окруженные маленькими детьми (из которых большинство также давно умерли), и стоящие, по-видимому, на краю лабиринта золотых часов. Размышляя о той ночи в ноябре 1807 года, а затем о разрушении, которое было совершено за пятнадцать лет, я иногда говорил себе и словно слышал это в песнях этого водяного собора: «Не полагайтесь ни на какое строение счастья, которое имеет свои корни в человеке или сынах человеческих». Иногда даже меня искушало обнаружить в той же музыке звук, подобный этому: «Ничего не люби, никого не люби, ибо за этим следует убивающее проклятие». Но иногда также, очень рано летним утром, когда рассвет едва начинал брезжить, все было сковано сном, и лишь какой-то беспокойный ропот или крик петуха в слабом отдалении давал намек на воскресение для земли и ее поколений, я слышал в том же пении маленькой горной реки более торжественное, если и менее взволнованное увещевание — реквием по ушедшему счастью и протест против мысли, что так много превосходных созданий, лишь немногим уступающих ангелам, которых я видел только для того, чтобы полюбить в этой жизни — так много добрых, храбрых, прекрасных, мудрых — могли появиться без какой-либо высшей цели или перспективы, кроме как просто чтобы преподать мораль, вызвать немного радости и много слез, несколько погибающих лун счастья и лет тщетного сожаления! Нет! Что судьба человека более соответствует величию его дарований, и что наши собственные таинственные склонности написаны иероглифически в превратностях дня и ночи, зимы и лета, и во всем великом алфавите Природы! Но на эту тему — берегись, читатель! Не слушай никаких интеллектуальных аргументов. Есть один аргумент, только один, имеющий философскую ценность: аргумент, почерпнутый из моральной природы человека: аргумент Иммануила Канта. Остальное — прах и пепел.