«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Были (и, возможно, более справедливо я мог бы сказать, есть) два других понятия, общепринятых о Саути, одно из которых совершенно ошибочно, а другое верно лишь в ограниченном смысле. Первое — это вера в то, что он принадлежал к тому, что известно как Озерная школа в поэзии; в отношении чего все, что мне нужно сказать в этом месте, заключается в его собственном заявлении, откровенно сделанном мне в Изедейле летом 1812 года: что он считал теорию поэтической дикции Вордсворта, и еще более его принципы относительно выбора тем и того, что составляет поэтическую обработку, основанными на ошибке. Безусловно, существует некоторая общность фразеологии между Саути и другими Лейкерами, естественно возникающая из их совместного почтения к библейскому языку: это была область, в которой они встречались вместе: иначе это показывает лишь малое проницательность и способность оценивать сущности вещей, чтобы классифицировать Саути в той же школе с Вордсвортом и Кольриджем. Другое популярное понятие о Саути, которое, как я полагаю, выражено со слишком малым ограничением, касается его стиля. Его хвалили, и справедливо, за его простой, мужественный, непринужденный английский язык, пока попугайские эхо чужих суждений, которые принимают все, что им нравится, с неразличимой слепотой, не начали возносить его как великого мастера своего языка и классическую модель прекрасной композиции. Теперь, если бы ошибка была только в степени, не стоило бы обращать на нее внимание; но правда в том, что недостатки Саути в этой конкретной способности столь же поразительны, как и его характерные достоинства. Пусть возникнет тема — и почти на любом пути есть готовая возможность, что она должна возникнуть — в которой требуется более высокий тон, блестящей декламации или страстного пыла, и стиль Саути немедленно выдаст свою нехватку более возвышенных качеств так же вопиюще, как сейчас он утверждает свои силы в той непритязательной форме, которая лучше всего подходит для его ровного характера письма и его более скромного выбора тем. Это значит ошибаться в характере ума Саути, который возвышен, но не поддерживается более высокими способами энтузиазма, чтобы думать иначе. Если бы потребовалось великолепное посвящение, движущееся с величественной и размеренной торжественностью и выдвигающее некоторые величественные претензии, возникающие из долгой и трудолюбивой жизни; если бы потребовалось ходатайство против какого-то главного злоупотребления земли — войны, рабства, угнетения в его тысяче форм; если бы потребовалось Defensio pro Populo Anglicano; ум Саути — не тот, и, как следствие, стиль Саути — не тот, для осуществления таких целей в полном и запоминающемся эффекте. Его стиль поэтому хорош, потому что он был приспособлен к его темам; и эти темы до сих пор были либо повествовательными, что обычно навязывает скромную дикцию и скромную структуру предложений, либо аргументированными в том классе, который слишком перегружен деталями, ответами, прерываниями и всяким способом прерывности, чтобы позволить мысль о красноречии или периодическом стиле, который совершенное красноречие инстинктивно ищет.

Я здесь закрываю свое отдельное уведомление об Озерных поэтах — имея в виду тех троих, которые изначально так назывались — трех людях, на которых потомство в каждую эпоху будет оглядываться с интересом, столь же глубоким, как, возможно, принадлежит любым другим именам нашей эры; ибо случается, не так уж редко, что личный интерес к автору не находится в прямой пропорции к тому, что принадлежит его трудам: и характер автора, более квалифицированного, чтобы командовать обширной популярностью для творений своего пера, зачастую более универсального характера, менее своеобразного, менее приспособленного, чтобы стимулировать любопытство или поддерживать симпатию интеллектуалов, чем более глубокая и более аскетическая торжественность Вордсворта или расточительные и великолепные эксцентричности Кольриджа. В отношении обоих этих одаренных людей некоторые интересные уведомления все еще остаются в долгу; но они более правильно выступят в своих естественных местах, как они случаются возникать в последующие годы в связи с моими собственными мемуарами.

ГЛАВА VI ГОЛОВА САРАЦИНА

Мой первый визит к Вордсвортам был сделан в ноябре 1807 года; но по тому случаю, из необходимости сэкономить Майклмасский семестр в Оксфорде, для которого я едва оставил себе время, я оставался только одну неделю. В последний день я стал свидетелем сцены, первой и последней в своем роде, которую я когда-либо видел, почти слишком тривиальной, чтобы упоминать, кроме как ради показа того, какие вещи происходят в реальностях опыта, которые романист не рискнул бы вообразить. Вордсворт и его сестра были под обязательством некоторого стояния обедать в тот день с литературной дамой примерно в четырех милях отсюда; и, поскольку южная почта, которую я должен был поймать на расстоянии восемнадцати миль, не прошла бы эту точку до глубокой ночи, мисс Вордсворт предложила, чтобы, вместо того чтобы проводить время в гостинице, я присоединился к обеденной вечеринке; предложение, более подходящее для ее собственного пылкого и гостеприимного темперамента, чем к привычкам нашей хозяйки, которая должна была (из того, что я узнал о ней в последующие годы) смотреть на меня как на незваного гостя. Что-то дошло до мисс Вордсворт о ее скудном хозяйстве, но ничего, что приближалось бы к истине. Я был представлен даме, которую мы нашли идеальным синим чулком очень обычного порядка, но имеющей некоторые другие достижения помимо ее скудного знакомства с литературой. Наша вечеринка состояла из шести — нашей хозяйки, которой могло быть около пятидесяти лет; хорошенькой робкой молодой женщины, которая была там в характере скромного друга; какого-то незнакомца или другого; Вордсвортов и меня самого. Обед был самым скромным и простым, который я когда-либо видел — в том, что не было ничего, чтобы оскорбить — я тогда не знал, что дама была очень богата — но также он был вопиюще недостаточным в количестве. Обед, однако, продолжался; когда, без каких-либо уборок, вошел своего рода второй курс, в форме одинокого фазана. Это, в холодном манере, она попросила меня попробовать; но мы, в нашем смирении, отказались на данный момент; и также из простой доброты, не желая выставлять слишком явно недостаточность ее обеда. Пусть я умру смертью предателя, если она не продолжила, без дальнейшего вопроса к кому-либо из нас (и, что касается бедной молодой компаньонки, никакой формы даже приглашения не было уступлено ей), и, на глазах у всех нас, съесть всю птицу, от альфы до омеги. На мою честь, я подумал про себя, это сцена, которую я бы не пропустил. Хорошо знать возможности человеческой природы. Могла ли у нее быть ставка, зависящая от исхода, и объяснила бы она все нам, как только выиграла бы свое пари? Увы! нет, объяснение никогда не приходило, кроме, действительно, что впоследствии ее характер, поставленный на вид по двадцати случаям, слишком удовлетворительно объяснил все. Нет; это было, как выражается мистер Кольридж, психологическое любопытство — пустая вещь — и только однажды встреченная во всем курсе моего чтения, в романах или вне их; но тот однажды, я скорблю сказать это, был королем, и своего рода героем.

Именно герцогиня Мальборо приводит шокирующий анекдот о Вильгельме III: оказывается, принцесса Анна, его будущая жена, не смела взять ни одной горошины, когда их подавали к обеду, если этот овощ случался еще редким и ранним. Вот так джентльмен! И вот какая дама была у нас хозяйкой. Впрочем, все мы сохранили подобающую серьезность, но позже, когда мы покинули дом, это воспоминание вызвало у нас иные чувства. Мисс Вордсворт смеялась с нескрываемым весельем, но Вордсворт счел это слишком серьезным делом для смеха — он был глубоко возмущен и неоднократно повторял: «Человек не может быть честным, решительно не может, если способен на такой поступок». Дама эта скончалась, и я не стану называть ее имени: она жила лишь ради удовлетворения своих эгоистичных наклонностей, и два небольших анекдота могут показать возмутительный характер ее скупости. Я был тогда в долгу перед ней за обеды, и поэтому в будущем году она охотно приняла приглашение приехать пообедать со мной в моем коттедже. Но в другой раз, когда у меня должны были обедать несколько литераторов, с которыми, как я знал, она очень хотела познакомиться, она решительно ответила: «Нет, я уже приезжала с моей барышней обедать к вам; это ставит меня в долг на один обед; теперь, если я приеду снова, а оставить мисс... я не могу, то буду в долгу на три; а это больше, чем я смогу возместить до отъезда в Лондон на зиму». «Очень хорошо, — сказал я, — дайте мне 3 шиллинга, и это уладит счет». Она рассмеялась, но упорно отказывалась приехать до окончания обеда, несмотря на то, что ей пришлось бы проехать десять миль.

Другой анекдот еще хуже. Она чрезвычайно заботилась о своем здоровье и, не считая полезным ездить в закрытой карете — которая, к тому же, не подошла бы для узких горных троп, куда ее влекло пристрастие к рисованию, — она на лето запирала свою городскую карету и нанимала какой-то небольшой открытый экипаж. Будучи очень крупной и, к тому же, мужеподобной женщиной с бронзовым цветом лица, которая всегда предпочитала носить по вечерам тюрбан поверх волос, черных, как у «малабарских мавров», она представляла собой точную копию «Головы сарацина», как их рисуют над входами в гостиницы; в то время как робкая и хрупкая молодая леди рядом с ней выглядела как «унылая Жалость» рядом с «Местью», когда та берет в руки трубу, призывающую к войне. Некоторые оксфордцы и кембриджцы, которые время от времени встречали эту странно подобранную компанию во всех уголках страны, имели обыкновение задаваться вопросом: кому приходится хуже — бедной лошади или молодой леди? В конце концов вопрос решился: лошадь быстро покидала этот бренный мир; и «Голове сарацина» сообщили об этом, добавив, что смерть ее наступила, inter alia, от голода. Ее ответ был примечателен: «Но, дорогая моя, это вина ее хозяина; я плачу столько-то в день — он должен кормить лошадь». Может, оно и так, но лошадь все равно умирала, и умирала именно так, как было сказано. «Голова сарацина» продолжала использовать ее в этих обстоятельствах — таков был ее «договор» — и вскоре лошадь действительно пала. Да, лошадь пала — и пала от голода, или, по крайней мере, от болезни, изначально вызванной голодом: ибо так говорило не только все население соседнего городка, но и хирург. Впрочем, вскоре после этого сама дама, «Голова сарацина», скончалась; но боюсь, что не от голода; ибо, хотя нечто подобное и царило за ее столом, она благоразумно приберегала все это для своих гостей; на самом деле, я никогда не слышал о столь бдительной заботе и столь похвальном усердии, направленных на укрепление здоровья: однако все это не помогло, и в той степени, которая сбила с толку все домыслы на этот счет — ведь она прожила не намного больше шестидесяти лет; тогда как все полагали, что ее режим физического воспитания позволит ей прожить до ста. Возможно, молитвы лошадей могли бы распорядиться иначе.

Но самое удивительное в смешанном и противоречивом характере этой дамы заключалось в том, что в Лондоне и Бате, где ее своеобразные привычки были, естественно, менее известны, она поддерживала репутацию человека, сочетающего литературные и художественные таланты с удивительной глубиной чувствительности и самой любезной готовностью сопереживать бедам своих друзей с помощью самого сердечного участия и самого деликатного утешения. Не раз я видел ее имя в печатных книгах, сопровождаемое похвалами подобного рода. Я видел также письма от дамы, пребывавшей в глубокой скорби, в которых «Голова сарацина» упоминалась как та, чей первый визит принес ей подлинное утешение. Таковы ошибочные впечатления, создаваемые биографическими мемуарами; или, если судить более милосердно, таковы противоречия человеческого сердца! И, безусловно, был один факт, даже в ее жизни в Уэстморленде, который придавал некоторый вес южному представлению о ее любезности: это была та бодрость, с которой она отдавала свое время (время, но не много своих излишков денег) на поддержку благотворительных начинаний, организованных соседними дамами; иногда для обучения бедных детей, иногда для посещения больных и т. д. Я слышал, как многие из этих дам выражали благодарность за ее усилия и заявляли, что она едва ли не лучший их член. Но их ужас был нескрываемым, когда еженедельный комитет по очереди собирался в ее маленькой вилле; ибо, поскольку дела часто занимали их с одиннадцати часов утра до позднего обеда, а многим из них предстоял путь в пятнадцать или двадцать миль, им требовалось подкрепиться: но это, конечно, было «великой идеей» для «Головы сарацина»; поскольку, согласно эпиграмме, иллюстрирующей максиму Тацита omne ignotum pro magnifico и применительно к случаю с лошадью скряги заканчивающейся словами: «Какие же огромные представления должны быть у него об овсе!» — по тому же принципу эти бедные дамы в те роковые дни заседаний комитета никогда не упускали возможности составить самые преувеличенные представления о хлебе, масле и вине. И в конце концов некоторые, более отважные, начали носить с собой в муфтах сухари и с сознательным трепетом школьниц (пользуясь отсутствием хозяйки, но ежеминутно ожидая разоблачения) использовали случайное отсутствие своей негостеприимной хозяйки, чтобы распределить и съесть свой припрятанный «viaticum». Однако следует признать, что время, усилия и отказ от более эгоистичных удовольствий во время этого «покаяния» в школе были, в конечном счете, реальными проявлениями доброты к ближним; и, поскольку я хочу расстаться с миром даже с «Головой сарацина», я приберег этот анекдот напоследок: ибо больно жить в добрых отношениях и обмениваться любезностями с любым человеком, о котором нельзя сказать абсолютно ничего хорошего; и я от всей души сочувствую тому снисходительному человеку, о котором где-то записано, что однажды, когда упомянули о смерти человека, единодушно признанного негодяем без единого достоинства, monstrum nullâ virtute redemptum, он, однако, решился в примирительном тоне заметить: «Ну, во всяком случае, он прекрасно свистел».

Разговор о «свисте» напоминает мне о необходимости вернуться из отступления; ибо в ту ночь, 12 ноября 1807 года, в последний из моих визитов к Вордсвортам, я попрощался с ними в гостинице в Эмблсайде около десяти часов вечера; и почтовая карета, в которой я пересекал местность, чтобы успеть на почту, управлялась кучером, который свистел так восхитительно, что я впервые в жизни осознал колоссальные возможности, потенциально заложенные в столь презираемой функции голосовых органов. На всем протяжении долгого подъема на Оррест-Хед, который заставил его вести лошадей шагом добрую полмилю, он заставлял леса Уиндермира звенеть от певучей сладости своей музыки, наполовину флейтовой, наполовину кларнетной; но, по правде говоря, тонкая мелодичность этого эффекта превосходила по силе и флейту, и кларнет. Год или два спустя я слышал, как товарищ этого кучера, чернокожий, играл с таким же превосходством на варгане; превращая то, что в большинстве рук является лишь монотонным дребезжанием, глухой вибрирующей вибрацией, в восхитительную лиру немалого диапазона. С тех пор мы слышали о «подборочном барабанщике» (chinchopper), а некоторые из нас и слышали его самого. За последние сто лет у нас появились эолова арфа (впервые упомянутая и описанная в «Замке праздности», который, как мне кажется, был впервые опубликован целиком около 1738 года); затем музыкальные стаканы; затем celestina, призванная изображать музыку сфер, представленная мистером Уокером или другим лектором-астрономом; и многие другие прекрасные эффекты, полученные из тривиальных средств. Но в этот момент я вспоминаю выступление, пожалуй, более удивительное, чем любое из них. Мистер Уоргман, у которого были очень хорошие рекомендации, причем весьма широкие (ибо его можно было встретить в течение нескольких месяцев в любой части острова), имел обыкновение аккомпанировать себе на фортепиано, сплетая extempore длинные ткани страстной музыки, которые назывались его собственными, но которые, по правде говоря, только выигрывали от того, что таковыми не были, или, по крайней мере, от постоянного включения пассажей из Генделя и Перголези. К этому субстрату инструментальной музыки он умудрялся адаптировать какое-то необъяснимое и неописуемое хоровое сопровождение, помпезность звука, бурный рев гармонии, поднимающийся облаками не от одного человека, а, по-видимому, от целого оркестра мистера Уоргмана; ибо иногда это была труба, иногда литавры, иногда тарелки, иногда фагот, а иногда все это вместе.

"And now 'twas like all instruments;

And now it was a flute;

And now it was an angel's voice,

That maketh the heavens be mute."

В данном случае я полагаю, что чревовещание должно было иметь какое-то отношение к этому эффекту; но, что бы это ни было, сила его сильно варьировалась в зависимости от состояния его духа или других изменчивых причин в животном организме. Однако результат всех этих опытов заключается в том, что я больше никогда не удивлюсь никаким музыкальным эффектам, даже самым великим, извлеченным из любых незначительных или явно неадекватных средств; даже если мясницкий инструмент, кости и тесак, или любой из тех кухонных инструментов, так приятно описанных Аддисоном в «Спектаторе», таких как кухонный стол и большой палец, щипцы и лопата, перечница и солонка, будут возведены каким-нибудь бессмертным мясником или вдохновенным поваренком в ранг возвышенной арфы, цимбал или лютни, способных заставить святую Цецилию слушать, способных даже...

"To raise a mortal to the skies,

Or draw an angel down."

В ту ночь, проезжая мимо владений Эллерей, принадлежавших тогда уэстморлендскому «стейтсмену», мне пришла в голову мысль, что я сейчас еду по дороге, с которой до сих пор был почти не знаком, но которая в грядущие годы, возможно, станет для моих глаз такой же привычной, как комнаты моего собственного дома; и, возможно, я буду проезжать по ним в компании лиц, еще даже не виденных мною, но в те будущие годы более дорогих, чем любые, кого я знал до сих пор. В этом пророческом проблеске не было ничего удивительного; ибо что может быть естественнее, чем то, что я приеду жить по соседству с Вордсвортами, и что это может привести к установлению связей в стране, которую я вследствие этого узнаю так хорошо? Однако я не предвидел всего этого так определенно и обстоятельно; но в целом у меня было смутное предчувствие, что здесь, на этой самой дороге, я буду часто проезжать, и в компании, которая, сейчас даже не очерченная предположительно или не выведенная из той кромешной тьмы, в которой они еще пребывали, впоследствии поселит в моем сердце воспоминания, последние, что угаснут в нем в час смерти. Здесь, впоследствии, на этом самом месте, или чуть выше, но в этом самом поместье, которое из-за местных особенностей почвы и внезапных углов было особенно kenspeck, т.е. легко узнаваемым, и могло быть опознано через любые годы; здесь впоследствии жил профессор Уилсон, единственный мой очень близкий друг мужского пола; здесь же, моя М., спустя долгие годы, в течение многих десятков ночей — ночей, часто темных, как Эреб, и среди самых возвышенных громов и молний — мы спускались в двенадцать, час и два часа ночи, мчась из Кендала в наш далекий дом, за двадцать миль отсюда. Ты была тогда ребенком не старше девяти лет, и я не видел твоего лица, не слышал твоего имени. Но через девять лет после той самой ночи ты сидела рядом со мной; — и с тех пор, в течение четырнадцати лет, как часто мы спускались вдвоем, рука в руке, думая о грядущем, со скоростью урагана; в то время как все спящие леса вокруг нас отзывались эхом грохота топочущих копыт и стонущих колес. Как только мы поднимались на гребень Оррест-Хед, механически и почти сами собой, спонтанно, без нужды в голосе или шпорах, по уэстморлендскому обычаю, лошади переходили в галоп, подобный полету ласточки. Это был железнодорожный темп, который мы всегда поддерживали; объекты различались далеко впереди в одно мгновение, а в следующее уже теснились позади. Три с половиной мили продолжался этот штормовой полет, ибо так долго длился спуск. Затем, на протяжении многих миль, по холмистой местности, мы то ползли, то летели, пока снова долгий стремительный спуск, снова штормовой галоп, едва позволявший ногам коснуться земли, не давал предупреждения, что мы приближаемся к этому любимому коттеджу; предупреждение нам — предупреждение им:

"The silence that is here

Is of the grave, and of austere

But happy feelings of the dead."

Иногда ночи были яркими от безоблачного лунного света и той пугающей бездыханной тишины, которая часто царит над долинами, особенно окруженными сушей, и которая является, или кажется, гораздо более выразительной торжественной тишины и субботнего покоя от трудов природы, чем те, что я помню в равнинных странах:

"It is not quiet—is not peace—

But something deeper far than these."

И в такие ночи это было не сентиментальное утонченство, а искреннее и сердечное чувство, что при проезде мимо деревенского кладбища в Стейвли шум нашего движения казался чем-то вроде оскорбления святости его могил. Иногда ночи были той кромешной тьмы, которая становится более ощутимой и непостижимой там, где холмы преграждают мерцание света, который обычно задерживается на горизонте в северной части; и тогда возникал в совершенстве тот поразительный эффект, когда свет ламп на одно мгновение выхватывает каждую темную нишу зарослей, заставляя их внезапно, почти при дневном свете, открыться, только чтобы оставить их в мгновение ока в еще более глубокой тьме; делая их, подобно снежинкам, падающим на водопад, «на мгновение яркими, а затем исчезнувшими навсегда». Но, в темноте или при лунном свете, в каждом случае на протяжении столь долгих лет, дорога была полностью нашей на все двадцать миль. После девяти часов вечера не так много людей на улице, после десяти — абсолютно никого на дорогах Уэстморленда; обстоятельство, которое придает особую торжественность пути путешественника среди этих тихих долин в летний вечер позднего мая, июня или начала июля; поскольку на широте, гораздо более высокой, чем лондонская, широкий дневной свет царит до часа, наступившего долго после девяти. Нигде святость вечерних часов не ощущается глубже.

И теперь, в 1839 году, от всех этих стремительных путешествий и их жгучих воспоминаний едва ли сохранился хоть какой-то след того, что составляло их живой экипаж: люди, которые в основном правили в те дни (ибо я установил это), ушли; лошади ушли; тьма покоится на всем, кроме меня. Я, горе мне! — единственный выживший из сцен, которые теперь кажутся мне такими же мимолетными, как летящие огни наших ламп, когда они проносились в лесные чащи. Упаси Бог, чтобы в такой теме я казался склонным к сентиментальности! Именно из-за непреодолимых воспоминаний я оглядываюсь на те далекие дни; и главным образом я позволил себе поддаться импульсу, который преследует меня, возвращаясь к этим горьким, горьким мыслям, чтобы заметить одну странную своенравность или каприз (как это могло бы показаться), присущий ситуации, который, я не сомневаюсь, осаждает гораздо больше людей, чем меня: это то, что я нахожу более острое страдание, более пронзительную боль, возвращаясь не к самим тем наслаждениям и дням, когда они были в моей власти, а к временам предшествующим, когда их еще не существовало; более того, когда некоторые из тех, кто был главным образом вовлечен в них как участники, еще даже не родились. Ни одна ночь, я мог бы почти сказать, всей моей жизни не остается так глубоко, болезненно и патетически запечатленной в моей памяти, как эта самая, в которую я пытался, так сказать, предварительно, проехать по той же дороге в одиночестве, убаюканный сладким пением кучера, которую, после интервала в десять лет и в течение периода более чем равной продолжительности, мне было суждено так часто пересекать в обстоятельствах счастья слишком лучезарного, которое для меня угасло навсегда. Кольридж рассказал мне о подобном случае, который попал в поле его зрения, и о страстном выражении, которое чувства, принадлежащие к нему, вызвали у служанки в Кесвике: — Она нянчила какого-то мальчика, либо его, либо мистера Саути; мальчик жил отдельно от остальной семьи, уединенно с няней в ее коттедже; она души в нем не чаяла; жила, короче говоря, им, а также для него; и почти десять лет ее жизни были возвышены в одну золотую мечту его обществом. Наконец настал день, который разорвал связь; и она, в муках разлуки, оплакивая свое будущее одиночество и зная слишком хорошо, что образование и мир, если и оставят ему какие-то добрые воспоминания о ней, никогда не смогут вернуть его в ее объятия тем же любящим мальчиком, который не стыдился отдавать все свое сердце, лаская и будучи обласканным, не возвращалась ни к какому дню или сезону своих десяти лет счастья, а возвращалась к самому дню его прибытия, конкретному четвергу, и к часу, когда она еще не видела его, восклицая: — «О, этот четверг! О, если бы он мог вернуться! Тот четверг, когда колеса кареты звенели на улицах Кесвика; когда я еще не видела его милого лица; но когда он ехал!»

Да, читатель, все это может показаться глупостью вам, кто, возможно, никогда не испытывал сердечной боли или у кого все благословения еще впереди. Но теперь позвольте мне вернуться к моему повествованию. Примерно через двенадцать месяцев, и, следовательно, снова в ноябре, но в ноябре 1808 года, я повторил свой визит к Вордсворту, и в более длительном масштабе. Я обнаружил, что он переехал из своего коттеджа в дом значительных размеров, примерно в трех четвертях мили оттуда, называемый Аллан-Бэнк. Этот дом был совсем недавно возведен, за сумму около 1500 фунтов стерлингов, джентльменом из Ливерпуля, купцом, а также юристом в том или ином ведомстве. Он был еще не совсем закончен; и мне сообщили о странном происшествии, которое случилось с ним на самой ранней стадии. Стены были закончены, и это событие должно было быть отпраздновано в деревенской гостинице овацией, предшествующей триумфу, который последовал бы за возведением крыши. Рабочие все разместились в «Рыжем льве» и начинали пирушку, когда подъехал путешественник, который принес им несвоевременную новость, что, проезжая по долине, он увидел падение всего здания. Рабочие выбежали, надеясь, что это может быть розыгрыш; но слишком верно они нашли его сообщение правдивым, а свой праздник преждевременным. Немного злорадства неизбежно примешивалось к смеху жителей долины; ибо случилось так, что ливерпульский джентльмен предложил своего рода оскорбление местным мастерам, привезя каменщиков и плотников из своего собственного города; неразумный план, ибо они были неизбежно незнакомы со многими моментами местного мастерства; и именно из-за некоторого невежества в их способе укладки камней произошел этот несчастный случай. Дом имел один или два капитальных дефекта — он был холодным, сырым и, по всем признакам, неизлечимо дымным. По поводу этого последнего дефекта, кстати, Вордсворт основал претензию не на уменьшение арендной платы, а абсолютно на полное освобождение от какой-либо арендной платы вообще. Было поистине комично слышать, как он аргументирует этот момент с ливерпульским владельцем, мистером С. Он продолжал распространяться о трудностях жизни в таком доме; о вреде или страданиях, по крайней мере, причиняемых глазам; пока, наконец, он не нарисовал картину себя как очень плохо обошедшегося с ним человека; и я серьезно ожидал услышать, как он подытожит, требуя круглую сумму за ущерб. Мистер С. был очень добродушным человеком, спокойным и джентльменским в своих манерах. Он также питал значительное уважение к Вордсворту, происходящее, можно предположить, не от его сочинений, а от авторитета (которому многие другие, кроме него, не могли сопротивляться) его разговора. Однако он выглядел серьезным и озадаченным. И я не знаю, чем закончилось дело; но я упоминаю об этом как об иллюстрации острого делового духа Вордсворта. В то время как глупые люди считали его просто медовым сентименталистом, говорящим только зефирами и буколиками, он был на самом деле несколько жестким преследователем того, что считал справедливыми преимуществами.

В феврале, который последовал за этим, я покинул Аллан-Бэнк; но, поскольку мисс Вордсворт случайно вызвалась выполнить задачу по меблировке для моего пользования коттеджа, так недавно занятого семьей ее брата, я взял его в аренду на семь лет. И так случилось — я имею в виду, таков был способ этого (ибо, во всяком случае, я бы поселился где-нибудь в сельской местности) — что я стал жителем Грасмира.

ГЛАВА VII УЭСТМОРЛЕНД И ЖИТЕЛИ ДОЛИН: ОБЩЕСТВО ОЗЕР

В феврале, как я уже сказал, 1809 года, я покинул Аллан-Бэнк; и с того времени до самой глубины лета мисс Вордсворт была занята задачей, которую она добровольно взяла на себя, по обновлению и меблировке маленького коттеджа, в котором я должен был сменить прославленного жильца, который, в моем представлении, освятил комнаты семилетним проживанием, в течение, пожалуй, самого счастливого периода его жизни — ранних лет его брака и его первого знакомства с родительскими чувствами. Коттедж, бессмертный в моей памяти! Как и должно было быть; ибо этот коттедж я сохранял ровно двадцать семь лет: это была сцена борьбы, самой бурной и горькой в моем собственном уме: это сцена моего уныния и несчастья: это сцена моего счастья — счастья, которое оправдывало веру в земную участь человека как, в целом, дар с небес. Он был, по своему внешнему виду, не столько живописным коттеджем — ибо его контур и пропорции, его окна и дымоходы были недостаточно выразительны и эффективны для живописности — сколько прекрасным: один фронтон был, действительно, самым великолепно облачен в плющ, и в этом отношении живописен; но главная сторона, или то, что можно было бы назвать фасадом, так как он представлял себя дороге и был наиболее освещен окнами, был тиснен — нет, можно сказать, задушен — розами разных видов, среди которых преобладали моховые и дамасские. Они, вместе с таким количеством жасмина и жимолости, сколько могло найти место для процветания, были не только сами по себе самым интересным убранством для скромной стены коттеджа, но они также выполняли приемлемую услугу, разбивая неприятный блеск, который иначе ранил бы глаз от побелки; блеск, который, будучи обновленным среди общих приготовлений к моему приходу жить в доме, не мог быть достаточно приглушен по тону для глаза художника, пока шторм нескольких зим не выветрил и не укротил его яркость. Уэстморлендские коттеджи, как класс, давно славятся своими живописными формами, и очень справедливо: ни в одной части мира нельзя найти коттеджей, более поразительно интересных для глаза своими общими контурами, своими защищенными крыльцами входов, своими изысканными дымоходами, своими деревенскими окнами и распределением частей. Эти части находятся в большем масштабе, как по количеству, так и по размеру, чем странник ожидал бы найти в качестве зависимостей и флигелей, пристроенных к жилым домам столь скромным; главным образом из-за необходимости делать запасы как в топливе для себя, так и в сене, соломе и папоротнике для скота на долгую зиму. Но, восхваляя уэстморлендские жилища, следует понимать, что рассматриваются только те, что принадлежат коренным жителям долин; ибо, что касается тех, что возведены пришлыми захватчиками — «озерниками», или «иностранцами», как их иногда называют старые коренные владельцы земли — они, будучи спроектированными так, чтобы демонстрировать «вкус» и глаз для живописного, довольно часто являются просто моделями уродства, такими же вульгарными и глупыми, как это вполне возможно для любого объекта в случае, когда, в конце концов, рабочий, и послушание обычаю, и потребности земли и т. д. часто будут вмешиваться, чтобы заставить архитекторов прийти к здравому смыслу и приличию. Главный дефект в шотландских пейзажах, бельмо, которое обезображивает так много очаровательных комбинаций ландшафта, — это оскорбительный стиль сельской архитектуры; но все же, даже там, где он хуже всего, способ его оскорбления — не аффектация и самомнение, и нелепые попытки реализации возвышенных, готических или замковых эффектов в маленьких пряничных украшениях, и «табачных трубках», и притворных парапетах, и башнях, похожих на кухонные или тепличные дымоходы; но в жестком неприкрытом преследовании простых грубых применений и потребностей жизни.

Слишком часто деревенский особняк, который должен говорить о приличной бедности и уединении, мирном и комфортном, носит самый отталкивающий воздух городской замкнутости и убогой нищеты; дом построен из прочного камня, в три этажа, или даже в четыре, крыша из массивного сланца; и все прочное, что касается будущих затрат владельца — все хрупкое, что касается комфорта жителей: окна разбиты и набиты тряпками или старыми шляпами; ступени и дверь покрыты грязью; и все потускнело от дыма. Бедность — как отличается лицо, которое она носит, глядя скудными таращащимися глазами из такого городского жилища, как это, и когда она выглядывает, с розовыми щеками, из-за кустов роз и жимолости, в маленькое решетчатое окно, из маленького одноэтажного коттеджа! Являются ли, таким образом, главные характеристики уэстморлендских жилых домов следствием превосходного вкуса? Ни в коем случае. Несмотря на все, что я слышал от мистера Вордсворта и других, поддерживающих это мнение, я, со своей стороны, делаю и должен держать, что жители долин не производят никаких счастливых эффектов, которые часто возникают в их домашней архитектуре при любом поиске красивых форм, поиске, который они презирают с своего рода вандальским достоинством; нет, ни с каким чувством или осознанием своего успеха. Как же тогда? Это случайность — просто случайная удача — которая породила, например, так много изысканных форм дымоходов? Не так; но это вот что: это здравый смысл, с одной стороны, сгибающийся и сообразующийся с диктатами или даже предложениями климата, и местными обстоятельствами скал, воды, потоков воздуха и т. д.; и, с другой стороны, богатство, достаточное, чтобы вооружить строителя всеми подходящими средствами для придания эффекта его цели, и избежать необходимости в подделках. Но радикальная основа интереса, привязанного к архитектуре уэстморлендских коттеджей, лежит в ее подчинении определяющим агентствам окружающих обстоятельств; таких из них, я имею в виду, которые являются постоянными и были собраны из долгого опыта. Крыльцо, например, которое делает так много, чтобы убрать из дома характер грубой коробки, пронзенной дырами для воздуха, света и входа, очевидно, было продиктовано внезапными порывами ветра через горные «гиллы», которые делают какую-то защиту необходимой для обычной двери; и эта причина была усилена, в случаях домов рядом с дорогой, гостеприимным желанием обеспечить защищенное место для путника; большинство этих крылец снабжены одним в каждой из двух ниш, справа и слева.

Долгая зима, опять же, как я уже сказал, и искусственное продление зимы из-за необходимости долго держать овец на низменностях, создает призыв к большим флигелям; и они, ради тепла, обычно располагаются под прямым углом к дому; что имеет эффект создания гораздо большей системы частей, чем возникло бы иначе. Но, возможно, главная черта, которая придает характер груде здания, — это крыша, и, прежде всего, дымоходы. Это замечание опытного эдинбургского художника, Х. У. Уильямса, в ходе его критических замечаний по поводу домашней архитектуры итальянцев, и особенно флорентийцев, что характер зданий, в определенных обстоятельствах, «зависит полностью или главным образом от формы крыши и дымохода. Это», продолжает он, «особенно случай в Италии, где больше разнообразия и вкуса проявляется в дымоходах, чем в зданиях, к которым они принадлежат. Эти дымоходы так же своеобразны и характерны, как пальмы в тропическом климате». Опять же, говоря о Калабрии и Ионических островах, он говорит — «Мы были сильно поражены последствием, которое красота дымоходов придавала характеру всего здания». Теперь, в Великобритании, он жалуется, с основанием, на самый противоположный результат: не простое здание, облагороженное дымоходом, но дымоход, деградирующий благородное здание, и в Эдинбурге особенно, где домашний и неэлегантный вид дымоходов контрастирует самым невыгодным и оскорбительным образом с красотой зданий, которые они венчают. Даже здесь, однако, он делает исключение для некоторых старых зданий, чьи дымоходы, он признает, «очень со вкусом украшены и вносят существенный вклад в красоту общего эффекта». Вероятно, поэтому, и многие дома елизаветинской эры подтверждают это, что лучший вкус преобладал, в этом пункте, среди наших предков, как шотландских, так и английских; что эта старшая мода путешествовала, вместе со многими другими обычаями, из более богатых частей Шотландии к границам, и оттуда к долинам Уэстморленда; где они продолжали преобладать, из-за их привязанности ко всем патриархальным обычаям. Некоторые, несомненно, из этих уэстморлендских форм были продиктованы необходимостями погоды, и систематическими энергиями человеческого мастерства, из века в век, примененными к очень трудной задаче обучения дыма послушанию, под специфическими трудностями, представленными местами уэстморлендских домов. Они выбраны, вообще говоря, с тем же здравым смыслом и вниманием к домашнему комфорту, как первостепенному соображению (без, однако, пренебрежительного пренебрежения чувством, каким бы оно ни было, мира, уединения, веселья, торжественности, специального «religio loci»), которое, кажется, направляло выбор тех, кто основал религиозные дома.

И здесь, опять же, кстати, появляется заметная разница между жителями долин и пришлыми джентльменами — не делающая чести последним. Коренной житель долины, хорошо осознавая ярость, с которой ветер часто собирается и кружится вокруг любой возвышенности, какой бы ничтожной ни была ее высота, никогда не думает сажать свой дом там: тогда как странник, исключительно заботящийся о перспективе или диапазоне озера, которым должны командовать его позолоченные салоны, выбирает свое место слишком часто на точках, более подходящих для храма Эола, чем человеческое жилище; и он опоясывает свой дом балконами и верандами, которые горный шквал часто срывает в насмешку. Житель долины, где бы его выбор не был ограничен, выбирает защищенное место (wray, например), которое защищает его от ветра полностью, с одной или двух сторон, и со всех сторон от его торнадо-силы: он заботится в то же время быть в нескольких футах от горного ручья: предосторожность, так мало учитываемая некоторыми основателями вилл, что абсолютно, в стране, перегруженной водой, они иногда обнаруживали себя вынужденными, по чистой необходимости, к запоздалой мысли о рытье колодца. Самая лучшая ситуация, однако, в других отношениях, может быть плохой в одном, и иногда находить свои преимущества, и нависающие скалы, которые защищают ее тыл, препятствиями самыми постоянными для подъема дыма; и именно в борьбе с этими естественными сбивающими с толку репеллентами дыма, и в разнообразии уловок для модификации его вертикального, или для достижения его бокового побега, возникли большое и изящное разнообразие моделей дымоходов. Мой коттедж, лишенный этой первичной черты элегантности в составляющих уэстморлендской архитектуры коттеджей, и лишенный также другой очень интересной черты старшей архитектуры, ежегодно становящейся все более и более редкой, — а именно внешней галереи (которая иногда просто деревянная, но гораздо более поразительна, когда предусмотрена в оригинальной конструкции дома, и полностью enfoncé в кладке), — не мог занимать высокое место среди живописных домов страны; тех, по крайней мере, которые являются таковыми в силу своей архитектурной формы. Он был, однако, очень нерегулярным в своем контуре сзади, с помощью одной маленькой выступающей комнаты, а также конюшни и маленького сарая, в непосредственном контакте с жилым домом. Он имел, кроме того, большое преимущество варьирующейся высоты: две стороны были около пятнадцати или шестнадцати футов высотой от экспозиции обоих этажей; тогда как другие две, будучи обернутыми маленьким садом, который поднимался быстро и неравномерно к обширному горному хребту сзади, обнажали только верхний этаж; и, следовательно, на тех сторонах высота редко поднималась выше семи или восьми футов. Все эти случайности нерегулярной формы и контура придавали дому некоторые небольшие претензии на живописный характер; тогда как его «отделимые случайности» (как говорят логики), его беседочные розы и жасмин, одевали его в прелесть — его ассоциации с Вордсвортом венчали его, в моем представлении, историческим достоинством, — и, наконец, моя собственная двадцатисемилетняя связь с ним, время от времени, сделала его, личными и неразрушимыми узами, дорогим моему сердцу так невыразимо выше всех других домов, что даже сейчас я редко вижу сны в течение четырех ночей подряд, чтобы я не обнаруживал себя (и других, кроме того) в какой-то одной из тех комнат, и, скорее всего, последний облачный бред приближающейся смерти вновь установит меня в какой-то камере того же самого скромного коттеджа. «Какую историю», говорит Фостер, красноречивый эссеист — «какую историю мог бы рассказать многие комнаты, если бы стены были наделены памятью и речью!» или, в более страстных выражениях Вордсворта —

"Ah! what a lesson to a thoughtless man

——————— if any gladsome field of earth

Could render back the sighs to which it hath responded,

Or echo the sad steps by which it hath been trod!"

И столь же трогательно было бы, если бы такое поле или такой дом могли отдать эхо радости, праздничной музыки, ликующего смеха — невинного веселья младенцев, или веселья, не менее невинного, молодых матерей — столь же трогательным было бы такое эхо забытого домашнего счастья с перекликающимися записями вздохов и стонов. И действительно, мало домов, которые в течение периода не длиннее, чем от начала века до 1835 года (так долго он был либо моим, либо Вордсворта), накопили такие обширные материалы для этих эхо, будь то печальные или радостные.

Общество Озер

Мой коттедж был готов летом; но я прогуливал среди долин Сомерсетшира; и, тем временем, разные семьи, в течение лета, одалживали коттедж у Вордсвортов как мои друзья. Они состояли главным образом из дам; и некоторые, по деликатности их внимания к цветам и т. д., дали мне повод считать их визит во время моего отсутствия настоящей честью; другие — такова разница людей в этом мире — оставили самые грубые памятники своих небрежных привычек, запечатленные на доме, мебели, саду и т. д. В ноябре, наконец, я, долгожданный, появился. Некоторая небольшая сенсация действительно и естественно сопровождала мой приход, ибо большинство драпировок, принадлежащих кроватям, шторам и т. д., были сшиты молодыми женщинами той или соседних долин. Это заставило меня обсуждать. Многие видели меня во время моего визита к Вордсвортам. Мисс Вордсворт представила любопытных к знанию моего возраста, имени, перспектив и всего остального, что может быть интересно знать. Даже старые люди долины были немного взволнованы рассказами (несколько преувеличенными, возможно) о бесконечных книгах, которые продолжали прибывать в упаковочных ящиках в течение нескольких месяцев подряд. Ничто в этих долинах так не фиксирует внимание и уважение людей, как репутация быть «далеко ученым» человеком. Настолько, следовательно, я уже заказал благоприятное мнение жителей долин. И отдельный вид интереса возник среди матерей и дочерей, в знании того, что мне обязательно понадобится то, что — в смысле несколько ином, чем общий — называется «экономкой»; то есть, не старшая служанка для надзора за другими, но та, кто могла бы взять на себя, в своем собственном лице, все обязанности дома. Не является неблаговидным для этих достойных людей, что несколько самых богатых и самых уважаемых семей были обеспокоены тем, чтобы обеспечить место для дочери. Если бы я был распутным молодым человеком, у меня есть веская причина знать, что не было бы никакой агитации вообще за ситуацию. Но отчасти мои книги говорили за характер моих занятий с этими простодушными людьми — отчасти введение Вордсвортов гарантировало безопасность такой службы. Даже тогда, если бы я настаивал на своем первоначальном намерении привести слугу-мужчину, ни одна уважаемая молодая женщина не приняла бы место. Как это было, и будучи понятым, что я отказался от этого намерения, многие, в мягкой, застенчивой манере, подали заявку на место, или их родители от их имени. И я упоминаю этот факт, потому что он иллюстрирует одну черту в манерах этого примитивного и своеобразного народа, жителей долин Уэстморленда. Как бы богаты они ни были, они не считают унизительным позволить даже старшей дочери пойти на несколько лет на службу. Цель не в том, чтобы получить сумму денег в качестве заработной платы, но тот вид домашнего опыта, который считается недостижимым в подходящем масштабе вне семьи джентльмена. Настолько это было доведено, что, среди предложений, сделанных мне, было одно от молодой женщины, чья семья была среди самых старых в стране, и которая в то время была под обязательством брака с самым богатым молодым человеком в долине. Она и ее будущий муж имели разумную перспективу обладания десятью тысячами фунтов в земле; и все же ни ее собственная семья, ни семья ее мужа не возражали против того, чтобы она искала такое место, какое я мог предложить. Ее характер и манеры, я должен добавить, были настолько поистине превосходными, и вызывали уважение так неизбежно у всех, что никто не мог удивляться почетному доверию, возложенному на нее ее мужественным и энергичным молодым возлюбленным. Исход дела, что касалось моей службы, был, почему я не знаю, что мисс Вордсворт не приняла ее: и она выполнила свою цель в другой семье, очень серьезной и уважаемой, в Кендале. Она оставалась около пары лет, вернулась и вышла замуж за молодого человека, которому она обязалась, и теперь является процветающей матерью прекрасной красивой семьи; и она вместе со своей свекровью являются двумя ведущими матронами долины.

Это было в ноябрьскую ночь, около десяти часов, что я впервые обнаружил себя установленным в доме собственного — этот коттедж, такой памятный от своего прошлого жильца всем людям, такой памятный мне от всего, что с тех пор прошло в связи с ним. Писатель в The Quarterly Review, замечая автобиографию доктора Уотсона, епископа Лландаффа, счел уместным сказать, что Озера, конечно, не предоставляли никакого общества, способного оценить этого банального, грубого человека талантов. Человек, который сказал это, я понимаю, был доктор Уитакер, уважаемый антиквар. Теперь, чтобы читатель мог судить о приличии, с которым это было утверждено, я слегка повторю список нашего общества Озер, как он существовал в то время, когда я усадил себя в своем Грасмирском коттедже. Я возьмусь сказать, что самый ничтожный человек во всем рассеянном сообществе был более обширно образован, чем добрый епископ, был более добросовестно верен своим обязанностям, и имел более разнообразные силы разговора. Вордсворт и Кольридж, тогда живущие в Аллан-Бэнк, в Грасмире, я не буду замечать в таком вопросе. Саути, живущий в тринадцати милях отсюда, в Кесвике, я уже заметил; и он не нуждается в proneur. Я начну с Уиндермира.

В Клапперсгейте, маленькой деревушке из, возможно, шести домов, на ее северо-западном углу, и примерно в пяти милях от моего коттеджа, проживали две шотландские дамы, дочери доктора Каллена, знаменитого врача и нозолога. Они были повсеместно любимы за свои поистине добрые расположения и твердую независимость своего поведения. Они были сведены от большого достатка к состоянию строгой бедности. Их отец сделал то, что должно было быть состоянием его практикой. Добрый доктор, однако, был небрежен к своим деньгам пропорционально легкости, с которой он их делал. Все было положено в ящик, открытый для всей семьи. Нарушения доверия, в самом бездумном использовании этих денег, не могло быть; потому что никакого ограничения в этом пункте, кроме того, что налагали честь и здравый смысл, не было наложено ни на одного из старших детей. При таких правилах, можно представить, что доктор Каллен не накопил бы никакого очень большого капитала; и, при его смерти, семья, впервые, обнаружила себя в затруднительных обстоятельствах. Из двух дочерей, которые принадлежали к нашему озерному населению, одна вышла замуж за мистера Миллара, сына знаменитого профессора Миллара из Глазго. Этот джентльмен умер в Америке; и миссис Миллар была теперь бездетной вдовой. Другая все еще оставалась незамужней. Обе были одинаково независимы; и независимы даже в отношении своих ближайших родственников; ибо, даже от своего брата — который поднялся до ранга и достатка как шотландский судья, под титулом лорда Каллена — они отказывались получать помощь; и кроме некоторого небольшого дополнения, сделанного к их доходу романом под названием «Дом» (в целых семи томах, я действительно верю) мисс Каллен, их расходы были строго сформированы, чтобы соответствовать тому очень тонкому доходу, который они извлекали из своих долей отцовских обломков. Более почетной и скромной независимости, или бедности, более изящно поддерживаемой, я редко знал.

Тем временем, эти дамы, хотя литературные и очень приятные в разговоре, не могли быть классифицированы с тем, что теперь начало быть известным как озерное сообщество литераторов; ибо они не проявляли интереса ни к одному из озерных поэтов; не притворялись, что проявляют; и я уверен, что они не осознавали так много ценности ни в одной вещи, которую эти поэты написали, как могла бы сделать стоящим даже заглянуть в их книги; и соответственно, как хорошо воспитанные женщины, они приняли тот же курс, который преследовался в течение нескольких лет миссис Ханной Мор, а именно осторожно избегать упоминания их имен в моем присутствии. Это было достаточно естественно у женщин, которые, вероятно, построили свое раннее восхищение на французских моделях (ибо миссис Миллар имела обыкновение говорить мне, что она рассматривала «Магомета» Вольтера как самое совершенное из человеческих композиций), и еще более так в период, когда почти весь мир сдал свои мнения и свои литературные совести (так сказать) на хранение The Edinburgh Review; в чью пользу, кроме того, эти дамы имели простительные предубеждения национальной гордости, как побочную гарантию той неявной веры, которую, в те дни, более сильные умом люди, чем они, гордились исповедовать. Все же, вопреки предрассудкам, собирающимся так сильно, чтобы поддержать их слепоту, и все еще более сильной поддержке, которую эта слепота извлекала из их полного невежества обо всем, что было сделано или предпринято озерными поэтами, эти любезные женщины упорствовали в одном единообразном тоне вежливого воздержания, как часто возникал любой вопрос, чтобы вовлечь имена либо Вордсворта, либо Кольриджа, — любой вопрос о них, их книгах, их семьях, или чем-либо, что было их. Они думали, что это странно, действительно (ибо так много я слышал окольным путем), что многообещающие и интеллектуальные молодые люди — люди, образованные в великих университетах, таких как мистер Уилсон из Эллерея, или я сам, или несколько других, кто наносил нам визиты, — должны обладать таким глубоким почтением к этим писателям; но очевидно, это было умопомешательство — причуда, происходящая, возможно, от личных связей, и, как причуда ценимых друзей, подлежащая лечению с нежностью. Для нас, следовательно, — ради нас — они принимали религиозную заботу подавлять всякое упоминание этих сомнительных имен; и довольно ясно, насколько искренним должно было быть их безразличие в отношении этих соседних авторов, из свидетельства одного факта, а именно, что когда, в 1810 году, мистер Кольридж начал выпускать, в еженедельных номерах, своего Друга, который, по проспекту, держал обещание встретить все возможные вкусы — литературные, философские, политические — даже это всеобъемлющее поле интереса, объединенное с адвентистским привлечением (так очень необычным, и так мало ожидавшимся в том редко населенном регионе) местного происхождения, из лона тех самых холмов, у подножия которых (хотя на другой стороне) они сами жили, провалилось полностью стимулировать их вялое любопытство; так совершенно было их убеждение заранее, что никакая хорошая вещь не могла по возможности выйти из сообщества, которое попало под запрет эдинбургских критиков.

В то же время прискорбно признавать, что отчасти из-за подавленного состояния Кольриджа, его постоянного погружения в опиум в тот период, его ненависти к принятым на себя обязанностям или, по крайней мере, к их слишком частому и периодическому повторению, а отчасти также из-за неудачного выбора тем для разношерстной аудитории, из-за тяжеловесности и неясности, с которыми они подавались, и из-за полного отсутствия разнообразия вследствие дефектных договоренностей с его стороны по обеспечению сотрудничества со своими друзьями — никакой мыслимый акт писательства, который мог бы совершить Кольридж, никакой возможный явный акт скуки и сонной тьмы, который он мог бы санкционировать, не был столь пригоден для поддержания того впечатления о нем и его друзьях, которое уже завладело умами этих дам. Habes confitentem reum! Я уверен, они воскликнули бы это; возможно, не признаваясь в той форме правонарушения, которую они ожидали увидеть — тривиальный или экстравагантный сентиментализм, германство, чередующееся с напыщенной пустотой; не в этом, а в чем-то столь же плохом или худшем, а именно в ощутимой скуке — скуке, которую можно было почувствовать и потрогать, — в беспросветной неясности мыслей, выраженных на языке, который, согласно жалобе епископа Лландафского, не всегда был английским. Ибо, хотя отдельные слова, приведенные в качестве упрека, были, безусловно, известны метафизическому словарю и даже использовались писателем эпохи королевы Анны (Лейбницем), который, если кто и обладал даром переводить темные мысли в ясные, то именно он, — все же было невыносимо с точки зрения здравого смысла, чтобы тот, кто должен был проложить себе путь к общественному признанию, начинал с представления популярной и разношерстной аудитории тем, которые могли потребовать столь поразительных и отталкивающих слов. Дельфийский оракул — это было самое мягкое из прозвищ, которое литературный вкус Уиндермира присвоил новому журналу. Это было насмешливое предложение умной молодой леди, дочери епископа Лландафского, которая занимала нейтральную позицию по отношению к Кольриджу. Но были среди его предполагаемых друзей и другие, кто чувствовал даже острее, чем эта молодая леди, шокирующее отсутствие адаптации к своей аудитории в выборе материала, а для аудитории, более квалифицированной для восприятия такого материала, — отсутствие адаптации в способе публикации, а именно периодически и с еженедельной регулярностью; способ привлечения общественного внимания, который даже оправдывает ожидание актуальных тем — тем, возникающих с каждой своей неделей или днем. Одного из этих неодобряющих друзей я помню особенно: некоего мистера Блэра, образованного ученого и частого гостя в Эллерее, который выдвинул шутливый план сатирического ответа на «Друга» Кольриджа под названием «Враг», который должен был всегда следовать по пятам за своим лидером и стимулировать Кольриджа (в то же время развлекая публику) аттической остротой или прямой оппозицией и готовностью дать бой всерьез. Это был план, который мог бы сослужить добрую службу миру, главным образом благодаря своевременному раздражению (столь необходимому тогда), примененному к слишком летаргическому состоянию Кольриджа: на самом деле, всю жизнь приходится глубоко сожалеть о том, что способности и своеобразная ученость Кольриджа никогда не были вытеснены в широкую демонстрацию интенсивной и почти преследующей оппозицией. Однако этот план, как и тысячи других мечтаний и мыльных пузырей, возникших на дыхании утреннего настроения и жизнерадостной юности, провалился; а тем временем не появилось ни одного врага «Друга», способного сравниться с «Другом», когда тот был предоставлен самому себе и своему собственному небрежному или блуждающему руководству. «Друг» тяжело прокладывал себе путь на протяжении двадцати девяти номеров; и наши прекрасные отступницы и нонконформистки во всем, что касалось озерной поэзии или писательства, две шотландские леди из Клапперсгейта, не нашли причин для изменения своих мнений, но продолжали, в течение всего остального времени моего знакомства с ними, практиковать то же самое вежливое и снисходительное молчание, когда бы ни упоминались имена Кольриджа или Вордсворта.

Прощаясь с этими шотландскими леди, интересно упомянуть, что перед их окончательным расставанием с нашим озерным обществом, при переезде на постоянное жительство в Йорк (шаг, который они предприняли отчасти, я полагаю, чтобы насладиться более разнообразным обществом, которое дает этот великий город, и, во всяком случае, более доступным обществом, чем среди горных районов — отчасти из-за дешевизны этого богатого края по сравнению с нашей бесплодной почвой, бедными городами и скудным сельским хозяйством), где-то около мая или июня 1810 года, я думаю, — они смогли, благодаря долгому подготовительному курсу экономии, пригласить на английские озера семью иностранцев — как бы их назвать? — семью англо-галло-американцев из Каролины. Приглашение было давним и предлагалось в знак благодарности от этих леди за многие проявления гостеприимства и дружеские услуги, оказанные двумя главами этой семьи миссис Миллар в прошлые годы и при обстоятельствах особого испытания. Миссис Миллар была спешно вызвана из Шотландии, чтобы ухаживать за своим мужем в Чарльстоне; по прибытии она застала его умирающим; и, будучи подавленной этим внезапным ударом, можно представить, что молодая вдова нашла бы достаточно испытаний для своей стойкости, не нуждаясь в добавлении к этой ноше отсутствия друзей среди нации чужаков и полной изоляции. Этих бед удалось избежать миссис Миллар благодаря любезным услугам и бескорыстным усилиям американского джентльмена (француза по рождению, но американца по принятию), мсье Симона, который взял на себя заботы по организации похорон мистера Миллара во всех деталях и этой своевременной услугой обеспечил убитой горем вдове самую желанную из привилегий во всех ситуациях — привилегию беспрепятственного уединения; ибо, безусловно, самое тяжелое отягчение таких утрат заключается в необходимости — слишком часто навязываемой обстоятельствами тому, кто оказывается единственным ответственным представителем и в то же время самым близким другом покойного, — заниматься организацией похорон. В самой агонии новорожденного горя, когда сердце еще сырое и кровоточит, разум еще не способен осознать свою потерю, сам дневной свет ненавистен глазам, возникает необходимость даже в такой момент, и без дня промедления, смотреть в лицо незнакомцам, разговаривать с незнакомцами, обсуждать самые пустые детали с точки зрения самых низменных соображений — дешевизны, удобства, обычаев и местных предрассудков — и, наконец, говорить о ком? Да о том самом ребенке, муже, жене, который только что был оторван; и это при осознании того, что столь священное существо для этих незнакомцев является объектом, столь же безразличным, как и любой человек, умерший тысячу лет назад. Поистине счастлив тот человек, у которого есть естественный друг или, в отсутствие такового, находится доброволец, выступающий вперед, чтобы избавить его от конфликта чувств, столь крайне неуместного. Миссис Миллар никогда не забывала услугу, которая была ей оказана; и она была счастлива, когда мсье Симон, ставший богатым гражданином Америки, наконец предложил перспективу приехать, чтобы воспользоваться ее гостеприимным вниманием среди того круга друзей, которым она и ее сестра окружили себя в столь интересной части Англии.