«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Так, значит, оно и было. Прошлый опыт весьма своеобразного рода, волнения многих жизней, сжатые в рамки года или двух, в сочетании с особой структурой ума, предлагали одно объяснение весьма примечательных и необщительных привычек, которые я принял в колледже; но была и другая, не менее мощная и не менее необычная. Излагая это, я некоторым людям покажусь скрыто замышляющим оскорбление Оксфорда. Но это далеко от моего намерения. Это никоим образом не является особенностью Оксфорда, но, несомненно, найдется в каждом университете по всему миру, что младшая часть членов — я имею в виду студентов в целом, чье главное дело должно было заключаться в изучении великих писателей Греции и Рима, — не могла найти досуга для широкого освоения своей собственной отечественной литературы. Не столько потому, что не хватало времени, сколько потому, что вся энергия ума и основной курс вспомогательных исследований и изысканий естественно были направлены на те трудные языки, среди которых лежат их ежедневные задачи. Поэтому я не делаю из этого предмета жалоб или презрения, а просто констатирую как факт, что немногие или никто из оксфордских студентов, с которыми равенство положения столкнуло меня в самом начале, не знали ровным счетом ничего об английской литературе. «Spectator» казался мне единственной английской книгой классического ранга, которую они читали; и даже это — меньше из-за ее неподражаемой деликатности, юмора и утонченного остроумия в обращении с нравами и характерами, чем из-за ее пресных и скудных эссе, этических или критических. Это была не их вина: их направляли к этой книге главным образом как к предмету для латинских переводов или других упражнений; и в таком виде расплывчатые обобщения поверхностной морали были более полезны и более управляемы, чем очерки нравов или характеров, пропитанные национальными особенностями. Перевести термины политики вигов на классическую латынь было бы так же трудно, как самому вигу дать последовательный отчет об этой политике с 1688 года. Естественным, однако, и извинительным, как ни было это невежество, для меня оно было невыносимым и непостижимым. Уже в пятнадцать лет я сделал себя знакомым с великими английскими поэтами. Около шестнадцати, или вскоре после, мой интерес к истории Чаттертона провел меня через всю почву спора о Роули; и этот спор, по необходимости, настолько ознакомил меня с «черным шрифтом», что я начал находить неподдельное удовольствие в древних английских метрических романах; а в Чосере, хотя я был знаком пока только с частью его работ, я разглядел и глубоко прочувствовал те божественные качества, которые даже по сей день так вяло признаются его несправедливыми соотечественниками. С этим знанием, и этим восторженным знанием старших поэтов — тех, что наиболее удалены от легкого доступа, — я не мог быть чужим на других путях нашей литературы, более соответствующих общему вкусу и более близких к современной дикции, а следовательно, более широко тиражируемых прессой. И все же, в конце концов — как одно из доказательств того, насколько более властной является та часть литературы, которая обращается к элементарным привязанностям людей, чем та, что основана на изменчивых аспектах нравов, — это факт, что даже в нашей сложной системе общества, где неизбежно придается чрезмерное значение всей науке социального общения и постоянное раздражение применяется к чувствительности, направленной в эту сторону, все же, при всех этих преимуществах, сам Поуп читается, цитируется и обдумывается меньше, чем старшая и более серьезная часть нашей литературы. Это великое бедствие для такого автора, как Поуп, что, вообще говоря, требуется так много жизненного опыта, чтобы насладиться его особыми прелестями, что это должно предполагать возраст, который, вероятно, уже ослабил общую способность к наслаждению. Что касается меня, то я сам имел весьма скудное знакомство с этой главой нашей литературы; и то немногое, что я имел, было обычно в тот период моей жизни, как у большинства людей это остается до конца жизни, рефлексивным знанием, приобретенным через те приятные сборники, наполовину сплетни, наполовину критика, — такие как «Эссе о Поупе» Уортона, «Джонсон» Босуэлла, «Поиски литературы» Матиаса и многие десятки других того же неопределенного класса: класса, который, однако, оказывает реальную услугу литературе, распространяя косвенное знание о прекрасных писателях в их наиболее эффективных отрывках, куда иначе, в прямой форме, оно часто никогда бы не дошло.

В некоторых частях, таким образом, обладая даже глубоким знанием нашей литературы, во всех частях обладая некоторым, я чувствовал, что невозможно, чтобы я фамильярно общался с теми, у кого его не было вовсе; даже не просто исторического знания литературы в ее главных именах и их хронологической последовательности. Упоминаю ли я это в пренебрежение к Оксфорду? Ни в коем случае. Среди студентов более старших курсов, а иногда, возможно, и моего собственного, я с тех пор узнал, что многие могли бы быть найдены исключительно сведущими в этом отношении. Но старшие не ищут младших; их должны искать; и с моей прежней склонностью к уединению, склонностью, в равной степени состоящей из импульсов и мотивов, у меня не было расположения брать на себя труд искать кого-либо для какой-либо цели.

Но по этому предмету остается рассказать факт, которым я справедливо горжусь; и он послужит, больше чем что-либо другое, что я могу сказать, для измерения степени моего интеллектуального развития. Придя в Оксфорд, я занял одну позицию, опередив свой век на целых тридцать лет: ту оценку Вордсворта, на установление которой среди публики ушло целых тридцать лет, я уже сделал и сделал ее действенной для своей собственной интеллектуальной культуры в том же году, когда тайно покинул школу. Уже в 1802 году я адресовал письмо пылкого восхищения мистеру Вордсворту. Я не отправил его до весны 1803 года; и из-за неправильного адреса оно не попало к нему в руки в течение нескольких месяцев. Но я получил ответ от мистера Вордсворта, прежде чем мне исполнилось восемнадцать; и что мое письмо было сочтено выражением почтения просвещенного поклонника, можно судить по тому факту, что его ответ был длинным и полным. На этом анекдоте я не намерен останавливаться; но я не могу позволить читателю упустить из виду обстоятельства дела. В наши дни [1835] это правда, нельзя взять ни одного журнала, который не говорил бы привычно о мистере Вордсворте как о великом, если не величайшем поэте века. Мистер Бульвер, живя в самом интенсивном давлении мира и хотя постоянно отшатываясь от суждений мира, все же никогда в какой-либо насильственной степени не приписывает мистеру Вордсворту (в его «Англии и англичанах», стр. 308) «влияние более благородного и чисто интеллектуального характера, чем то, которое оказал любой писатель нашего века или нации». Таково мнение, сложившееся об этом великом поэте в 1835 году; но каковы были мнения 1805–1815 годов, да и 1825 года? В течение двадцати лет после даты того письма к мистеру Вордсворту, упомянутого выше, язык был исчерпан, изобретательность была поставлена на дыбу в поисках образов и выражений, достаточно подлых, достаточно наглых, чтобы передать невыразимое презрение, провозглашенное ко всему, что он написал, модными критиками. Один критик — который до сих пор, я полагаю, редактирует довольно популярный журнал и который принадлежит к тому классу, слабому, порхающему, изобретательному, чья высшая амбиция — не вести, а с рабской лестью повиноваться и следовать всем капризам общественного мнения, — описал мистера Вордсворта как напоминающего по качеству своего ума старую няньку, лепечущую в своем паралитическом слабоумии младенцам. Если это оскорбление было особенно болезненно воспринято мистером Вордсвортом, то это было из соображений необычайной слабоумности того, кто его предложил, а не потому, что само по себе оно было более низким или более наглым, чем язык, используемый большинством журналистов, которые тогда вторили голосу общественности. «Blackwood's Magazine» (1817) впервые приучил общественный слух к языку восхищения в сочетании с именем Вордсворта. Это началось с профессора Уилсона; и я хорошо помню — да, доказательства до сих пор легко найти, — что в течение восьми или десяти лет эта сингулярность мнения, не имея поддержки со стороны других журналов, рассматривалась как причуда, парадокс, смелая экстравагантность критиков «Blackwood». Соседи мистера Вордсворта в Уэстморленде, которые (вообще говоря) питали к нему глубокое презрение, имели обыкновение опровергать свидетельства «Blackwood» одним постоянным ответом: «Да, Blackwood хвалит Вордсворта, но кто еще хвалит его?». Короче говоря, до 1820 года имя Вордсворта попиралось ногами; с 1820 по 1830 год оно было воинствующим; с 1830 по 1835 год оно стало триумфальным. В 1803 году, когда я поступил в Оксфорд, это имя было абсолютно неизвестно; и перст презрения, указанный на него в 1802 году первым или вторым номером «Edinburgh Review», не достиг своей цели из-за абсолютного недостатка знаний в общественном сознании. Человек пятьдесят, помимо меня, знали, кто имелся в виду под «тем поэтом, который предостерегал своего друга от того, чтобы стать двойным» и т. д.; для всех остальных это было глубокой тайной.

Эти вещи должны быть известны и поняты, чтобы должным образом оценить пророческий глаз и бесстрашие двух людей, таких как профессор Уилсон и я, которые в 1802–1803 годах примкнули к знамени, еще не поднятому и не водруженному; которые, по сути, опередили своих современников на целое поколение и сделали около 1802 года то, что остальной мир делает хором около 1832 года.

Период пребывания профессора Уилсона в Оксфорде точно совпал с моим собственным; однако в том большом мире мы никогда не встречались. Поэтому я мало знаю о его политике в отношении таких мнений или чувств, которые стремились отделить его от массы его сверстников. Одно я знаю: он жил, так сказать, на публике и, следовательно, должен был, полагаю, практиковать обдуманную сдержанность в отношении своих глубочайших восхищений; и, возможно, в те дни (1803–1808) случаи, когда потребовалось бы много притворства, были бы редки. Пока лорд Байрон не начал воровать у Вордсворта и оскорблять его, намеки на Вордсворта не были частыми в разговорах; и главным образом по случаям, когда возникал какой-то вопрос о поэзии в целом или о поэтах дня, становилось трудно притворяться. Что касается меня, ненавидя необходимость притворства так же сильно, как и само притворство, я черпал из этой особенности моего собственного ума новое подкрепление моих других мотивов для уединения; и за первые два года моего пребывания в Оксфорде, по моим подсчетам, я не произнес и ста слов.

Я отчетливо помню первый (который оказался и последним) разговор, который я когда-либо вел со своим наставником. Он состоял из трех предложений, два из которых выпали на его долю, одно — на мою. Прекрасным утром он встретил меня в четырехугольнике, и, не имея тогда ни малейшего представления о характере моих притязаний, он решил (я полагаю) проверить их. Соответственно, он спросил меня: «Что я читал в последнее время?». Теперь, факт был в том, что я, в то время погруженный в метафизику, действительно читал и изучал очень внимательно «Парменида», на который некий оксфордский человек в начале прошлого века опубликовал отдельное издание. И все же, столь глубока была доброта моей натуры, что в те дни я не мог вынести того, чтобы видеть, а тем более причинять, малейшую боль или огорчение любому человеческому существу. Я действительно отшатывался от общества большинства людей, но не с какими-либо чувствами неприязни. Напротив, чтобы я мог любить всех людей, я желал не общаться ни с кем. Теперь же, упомянуть «Парменида» тому, кто, с вероятностью пятьдесят тысяч к одному, был полным незнакомцем в отношении всего его смысла и цели, выглядело слишком méchant, слишком похоже на трюк злобы в эпоху, когда такое чтение было столь необычным. Я чувствовал, что это будет принято за явную уловку, чтобы заткнуть рот моему наставнику. Все это быстро пронеслось в моем уме, и я ответил без колебаний, что читал Пейли. Ответ моего наставника я никогда не забывал: «А! Отличный автор; отличный по своему содержанию; только вы должны быть начеку в отношении его стиля; он очень порочен в этом». Таков был диалог; мы поклонились, разошлись и больше (я опасаюсь) не обменялись ни словом. Теперь, тривиальным и банальным, как ни кажется этот комментарий о Пейли читателю, меня поразило то, что больше лжи, или больше абсолютной лжи, или больше прямого искажения истины, не могло быть, при любой уловке или изобретательности, втиснуто в одно короткое предложение. Пейли как философ — это шутка, позор века; и что касается двух университетов и огромной ответственности, которую они берут на себя за книги, которые они санкционируют своими официальными экзаменами на ученые степени, имя Пейли — их великий позор. Но, с другой стороны, в отношении стиля Пейли — мастер. Простой, сочный, народный английский язык, деревенская энергичность стиля, который намеренно отказывается от изяществ полировки с одной стороны и схоластической точности с другой, — это качество достоинства никогда не было достигнуто в столь выдающейся степени. Этот первый обмен мыслями по теме литературы не способствовал ослаблению моей прежней склонности к отступлению в уединение; уединение, однако, которое в любое время не было запятнано ни угрюмостью, ни гордостью циника.

Также читатель не должен предполагать, что даже в тот день я принадлежал к партии, которая пренебрегает классическими писателями или классическим обучением великих английских школ. Греческую драму я любил и почитал. Но, говоря откровенно, потому что это предмет, который я впоследствии представлю публике, я делал большие различия. Я не был тем неразборчивым поклонником греческой и римской литературы, какими слишком часто являются те, кто вообще ими восхищается. Этот протестующий дух против ложного и слепого идолопоклонства был для меня в то время делом энтузиазма — почти фанатизма. Я был фанатиком против фанатиков. Возьмем, к примеру, греческое ораторское искусство: какая часть греческой литературы более фанатично превозносится и старательно противопоставляется нашей собственной? Давайте судить об искренности, лежащей в основе этих пустых аффектаций, по прямым фактам и доступным записям. Восхищаться, в любом смысле, который может придать вес и ценность вашему восхищению, предполагает, я полагаю, некоторое знакомство с его объектом. Как самое раннее право на мнение, в ту или иную сторону, о греческом красноречии, мы должны были изучить некоторых из его самых выдающихся художников; или, скажем, одного, по крайней мере; и этот один, мы можем быть уверены, будет, как и должно быть, Демосфеном. Теперь, это факт, что все экземпляры Демосфена, проданные за последние сто лет, не удовлетворили бы спрос одного значительного города, если бы этот оратор был предметом изучения даже среди классических ученых. Я сомневаюсь, существует ли в наши дни в Европе двадцать человек, о которых можно сказать, что они хотя бы раз читали Демосфена; и поэтому, когда мистер Митфорд в своей «Истории Греции» высказал новый взгляд на политическое управление этого оратора — взгляд, который снизил его характер в отношении честности, — он нашел не сопротивляющегося соглашателя со своими доктринами в публике, не имеющей предварительного мнения по предмету, а следовательно, открытой для любого случайного впечатления злобы или поспешного суждения. Если бы было хоть какое-то знакомство с большими остатками, которыми мы до сих пор обладаем от этого знаменитого оратора, никакой такой несправедливости не могло бы быть совершено. Я с детства был читателем, нет, студентом Демосфена; и просто по той причине, что, глубоко размышляя об истинных законах и философии дикции и того, что смутно именуется стилем, и не находя ничего ценного в современных писателях по этому предмету, и не много в отношении оснований и конечных принципов даже у древних риторов, я был вынужден собирать свои мнения у великих художников и практиков, а не у теоретиков; и среди этих художников, в самом пластичном из языков, я считаю Демосфена величайшим.

Греческий язык — вне всякого сравнения самый пластичный из всех языков. Это был материал, который поддавался целям того, кто им пользовался, лучше, чем материал любого другого языка; это был инструмент для более широкого диапазона модуляций; и так уж вышло, что специфическая тема оратора навязывает самый широкий диапазон, совместимый с прозаической речью. Еще один шаг в сторону страсти — и оратор стал бы поэтом. Оратор может исчерпать возможности языка, историк — никогда. Более того, эпоха Демосфена была, на мой взгляд, эпохой наивысшего развития искусств, зависящих от социальной утонченности. То поколение зафиксировало и утвердило употребление слов, тогда как предыдущее поколение Фукидида, Ксенофонта, Платона и других было переходным периодом: язык все еще находился в движении, стремясь к зениту, который еще не был достигнут; и общественное внимание было направлено на язык как на самоценный орган интеллектуального наслаждения в течение слишком короткого времени, чтобы овладеть всем искусством управления его ресурсами. Все это были причины для изучения Демосфена как единственного великого образца и эталона аттической прозы; и я изучал его больше, чем любого другого прозаика вообще. Pari passu я осознал, что другие его не изучали. Я слышал лишь однообразный хор похвал со всех сторон; что-то вроде того, что он «подобен потоку, который сметает все на своем пути». Этот оригинальный образ — все, что мы получаем в виде критики, и никогда не предпринимается даже попытки проиллюстрировать, что в нем самое великое, или охарактеризовать, что самое своеобразное. Те же люди, которые обнаружили, что лорд Брум — современный Бэкон, также наградили его титулом английского Демосфена. Опираясь на эту подсказку, лорд Брум в своем обращении к студентам Глазго затопил великого афинянина многословным восхищением. Есть очевидная осмотрительность в том, чтобы расточать похвалы объекту, от которого вы рассчитываете на отдачу себе. Но здесь, как и везде, вы тщетно ищете какие-либо признаки или указания на личное и непосредственное знакомство с оригинальными речами. Похвала строится скорее на популярном представлении о Демосфене, чем на реальном Демосфене. И не только это, но даже в отношении самого стиля и искусства композиции in abstracto лорд Брум, по-видимому, не сформировал никаких ясных концепций — принципов у него нет. Но бесполезно судить о художнике, пока у вас нет принципов искусства. Два главных секрета в искусстве прозаической композиции таковы: во-первых, философия перехода и связи, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли заставляют вытекать из другого: вся беглая и эффективная композиция зависит от связей; во-вторых, способ, которым предложения модифицируют друг друга; ибо самые мощные эффекты в письменном красноречии возникают из этого резонанса, так сказать, друг от друга в быстрой последовательности предложений; и, поскольку некоторое ограничение необходимо для длины и сложности предложений, чтобы сделать эту взаимозависимость ощутимой: вот почему у немцев нет красноречия. Конструкция немецкой прозы тяготеет к такой чрезмерной длине предложений, что никакой эффект взаимомодификации не может быть заметен. Каждое предложение, начиненное бесчисленными ограничительными придаточными и другими вставными обстоятельствами, становится отдельной секцией — независимым целым. Но, не настаивая на упущениях или ошибках лорда Брума, я на мгновение отвлекусь на одно его позитивное предостережение, которое измерит ценность его философии по этому предмету. Он устанавливает как правило неопределенного применения, что саксонская часть нашего английского идиома должна поощряться за счет той части, которая так удачно слилась с языком из латыни или греческого. Эта причуда, часто поддерживаемая другими писателями и даже претворяемая в жизнь, напоминает то ограничение, которое некоторые поэты-метристы налагали на себя — писать длинный набор стихов, из которых какая-то конкретная буква, или из каждой строки которых какая-то другая буква, должна быть тщательно исключена. Что последовало? Ощутил ли читатель в практическом воздействии на свой слух хоть какую-то достигнутую красоту? Отнюдь нет; вся разница, ощутимо воспринимаемая, заключалась в случайных ограничениях и манерности, к которым писатель был вынужден прибегнуть из-за своих самонавязанных необходимостей. Та же химера существует в Германии; и она зашла так далеко, что один великий пуританин в этой ереси (Вольф) опубликовал огромный словарь, соперник словаря Аделунга, с целью изгнать каждое слово иностранного происхождения и состава из языка, назначив какой-то эквивалентный термин, выпряденный из чистых родных тевтонских материалов. «Штык» (Bayonet), например, патриотически отвергается, потому что можно легко составить слово, равносильное «мушкетному кинжалу»; и этот род композиции эффектно процветает в немецком языке, как языке, склонном к словосложению с плавкостью, превосходящей только греческий. Но какая добрая цель достигается такими капризами? В трех предложениях можно изложить суть философии. Было подсчитано (см. Дюкло), что итальянская опера имеет не более шестисот слов во всем своем словаре: так узок диапазон ее эмоций, и так мало эти эмоции склонны расширяться в какое-либо разнообразие мышления. То же замечание относится к тому классу простых, бытовых, домашних страстей, которые принадлежат ранней балладной поэзии. Их страсть более почтенного качества, это правда, и глубже, чем у оперы, потому что она более постоянна и соразмерна человеческой жизни; но она не намного шире в своей сфере и не более склонна сливаться с созерцательным или философским мышлением. Перейдите от этих узких полей интеллекта, где отношения объектов так немногочисленны и просты, а вся перспектива так ограничена, к неизмеримой и похожей на море арене, на которой мчится Шекспир — со-бесконечной самой жизни — да, и чему-то большему, чем жизнь. Вот другой полюс, противоположная крайность. И каков выбор дикции? Каков лексис? Саксонский исключительно, или саксонский по предпочтению? Отнюдь нет, латинство интенсивно — не в его конструкции, конечно, а в выборе слов; и так постоянно эти латинские слова используются с критическим уважением к их самому раннему (и, где таковое существовало, нефигуральному) значению, что на этот один аргумент я бы положился, чтобы опровергнуть в остальном неприступный тезис доктора Фармера относительно образованности Шекспира. Более того, я утвержу, что из этого внимания к латинскому пониманию латинских слов можно абсолютно объяснить шекспировское значение определенных слов, которое до сих пор сбивало с толку всех его критиков. Например, слово modern, значение которого доктор Джонсон признает себя неспособным объяснить, хотя и чувствовал его ценность, выводится так: прежде всего, немного измените произношение, заменив краткое «о», как мы произносим его в modern, на долгое «о», как слышится в modish, и вы тогда, возможно, заметите процесс аналогии, посредством которого оно перешло в шекспировское употребление. Материя или субстанция вещи обычно настолько важнее ее моды или манеры, что мы отсюда приняли, как один из способов выражения того, что важно в противоположность тому, что тривиально, слово material. Теперь, по аналогии, мы вправе инвертировать этот порядок и выражать то, что неважно, каким-то словом, указывающим на простую моду или внешнюю манеру объекта в противоположность его субстанции. Это достигается словом modal или mōdern, как прилагательным от modus, мода или манера; и в этом смысле Шекспир использует это слово. Так, Клеопатра, преуменьшая перед агентом Цезаря безделушки, которые она утаила от описи и которые предал ее вероломный стюард, описывает их как простые пустяки —

"Such gifts as we greet modern friends withal";

где все комментаторы чувствовали, что modern должно, исходя из позиции, означать незначительный и маловажный, хотя и были в затруднении сказать, как оно приобрело такое значение. Modern-друг — это, в шекспировском смысле, по отношению к настоящему и полезному другу, то, чем является мода вещи по сравнению с ее субстанцией. Но еще лучшую иллюстрацию можно взять из обычной строки, цитируемой каждый день и нелепо истолковываемой. В знаменитой картине жизни — «Весь мир — театр» — мировой судья описывается как

"Full of wise saws and modern instances";

что (horrendum dictu!) было объяснено, и, я истинно верю, общепринято понимать как «полный мудрых изречений и современных иллюстраций». Истинное значение — полный пословиц о поведении и тривиальных аргументов; то есть мелких различий или словесных споров, таких, которые никогда не затрагивают суть вопроса. Слово modern я уже вывел; слово instances — столь же латинское и столь же используемое Шекспиром в его латинском смысле. Это изначально слово instantia, которое монашескими и схоластическими писателями единообразно используется в смысле аргумента, и изначально — аргумента, выдвигаемого в возражение на какой-то предыдущий аргумент. [13]

Я утверждаю, поэтому, что совет лорда Брума студентам Глазго — это не только плохой совет — и плохой совет как по результату, так и по основаниям, которые либо капризны, либо ничтожны, — но также и то, что в точной пропорции, в которой расширяется диапазон мысли, это невозможный совет, невыполнимый совет — совет, имеющий своей целью смутить и заковать разум в кандалы, где даже его величайшая свобода и его обширнейшие ресурсы окажутся слишком малы для растущих потребностей интеллекта. «Длиннохвостые слова на -osity и -ation!» Что это описывает? Точно латинскую часть нашего языка. Теперь, эти самые окончания говорят сами за себя: все высокие абстракции заканчиваются на -ation; то есть они латинские; и точно в той пропорции, в какой расширяется и ширится абстрагирующая сила, расширяются круги мысли, и горизонт или граница (противореча своему собственному греческому имени) тает в бесконечности. По этой причине Кольридж (Biographia Literaria) замечает о философской поэзии Вордсворта, что по мере того, как она уходит в глубину страсти и мысли, увеличиваются слова, которые вульгарно называют «словарными словами». Теперь, эти слова, эти «словарные» слова, что они такое? Просто слова латинского или греческого происхождения: никакие другие слова, никакие саксонские слова никогда не называются неграмотными людьми словарными словами. И эти словарные слова необходимы писателю не только в той пропорции, в которой он превосходит других писателей по степени и тонкости мышления, но также по возвышенности и величественности. Мильтон не был обширным или дискурсивным мыслителем, как Шекспир; ибо движения его ума были медленными, торжественными, последовательными, подобно движениям планет; не гибкими и ассимилирующими; не притягивающими все вещи в свою сферу; не многообразными: отталкивание было законом его интеллекта — он двигался в одиноком величии. И все же, просто из-за этого качества величия, недосягаемого величия, его интеллект требовал большего вливания латинства в его дикцию. По той же причине (и без таких вспомогательных средств у него не было бы надлежащей стихии, в которой он мог бы двигать своими крыльями) он обогатил свою дикцию эллинизмами и гебраизмами [14]; но никогда, как было бы легко показать, без полного оправдания в результате. Две вещи можно утверждать обо всех его экзотических идиомах — 1-е, что они выражают то, что не могло быть выражено никаким родным идиомом; 2-е, что они гармонируют с английским языком и придают дикции колорит античности, но не какое-либо чувство странности. Так, в двойном отрицании «И не не заметили они» и т. д., которое классифицируется как гебраизм — если кто-то воображает, что оно выражает не больше, чем простое утверждение, он показывает, что не понимает его силы; и в то же время это форма мысли, настолько естественная и универсальная, что я слышал, как английские люди в соответствующих обстоятельствах спонтанно впадали в нее. Короче говоря, отличается ли человек от других большей глубиной или большей возвышенностью, и пишет ли он как поэт или как философ, в любом случае он чувствует, соразмерно потребностям своего интеллекта, возрастающую зависимость от латинской секции английского языка; и истинная причина, почему лорд Брум не смог этого заметить или нашел саксонский язык равным своим потребностям, — это та, которую я не побоюсь назвать, поскольку она не отражается лично на лорде Бруме, или, по крайней мере, не исключительно на нем, а на всем органе, к которому он принадлежит. Та вещь, которую он и они называют помпезным именем государственного деятеля, но которая, на самом деле, есть государственная хитрость — искусство политической интриги — имеет дело (как и опера) с идеями, столь немногочисленными и столь мало приспособленными к тому, чтобы ассоциироваться с другими идеями, что, возможно, в одном случае, как и в другом, шестисот слов достаточно, чтобы удовлетворить все их требования.

Я использовал свою привилегию отступления, чтобы отойти от Демосфена к другой теме, никак не связанной с аттическим оратором, кроме как, во-первых, общей отсылкой обеих тем к риторике; но, во-вторых, случайностью совместного обсуждения лордом Брумом в статье, которая (хотя сейчас и забыта) получила в тот момент самую незаслуженную известность. Ибо одна из немощей общественного сознания у нас заключается в том, что все, что сказано или сделано общественным деятелем — любое мнение, высказанное членом парламента, как бы далеко оно ни выходило за рамки его собственной надлежащей юрисдикции и круга исследований — вызывает внимание, не уступающее даже тем, кто говорит под известной привилегией профессионального знания. Так, Купер не был признан поэтом, достойным какого-либо общего внимания, пока Чарльз Фокс, весьма поверхностный критик, не соизволил процитировать несколько строк, и то не столько с целью поэзии, сколько для ее партийного применения. Но теперь, возвращаясь к Демосфену, я утверждаю, что его случай — это случай почти всех классических писателей — по крайней мере, всех прозаиков. Это, признаю, крайний случай; то есть общий случай в более интенсивной степени. Возведенные почти в божественные почести, никогда не упоминаемые иначе как с притворным восторгом, классики Греции и Рима редко читаются, большинство из них — никогда; являются ли они, в самом деле, кабинетными спутниками хоть кого-то? Конечно, пора положить конец этим глупостям; чтобы наша практика стала немного лучше соответствовать нашим заявлениям, и чтобы наши удовольствия искренне черпались из тех источников, в которых мы притворяемся, что они лежат.

Греческий язык, освоенный в какой-либо выдающейся степени, является самым редким из всех достижений, и именно потому, что он невыразимо самый трудный. Пусть читатель не обманывает себя популярным жаргоном. Чтобы быть искусным греком, требуется очень специфическое качество таланта; и почти неизбежно, что тот, кто является таковым, будет тщеславен из-за отличия, которое представляет собой столько преодоленных труда и трудностей. Что касается меня, то, будучи школьником, я достиг очень необычного мастерства в этом языке и (хотя еще мало знакомый со сложной наукой греческого метра) двигался через все препятствия и сопротивления греческой книги с той же быстротой и легкостью, как через таковые французского и латинского, я, победив трудности языка, потерял главный стимул к его культивированию. Все же я читаю по-гречески ежедневно; но любое легкое тщеславие, которое я мог бы связать со способностью, достигнутой так редко и которая при обычных обстоятельствах так легко трансформируется в непропорциональное восхищение автором, во мне было абсолютно поглощено тем огромным захватом, который в это время овладел всеми моими чувствами нашей собственной литературой. С какой яростью я часто восклицал: «Кто не любит брата своего, которого видел, как он может любить Бога, которого не видел?» Вы, мистер А, Л, М, О, вы, кто не заботится о Мильтоне и не ценит темные возвышенности, которые покоятся в конечном счете (как мы все чувствуем) на страшных реальностях, как вы можете серьезно трепетать в сочувствии к ложным и причудливым возвышенностям классической поэзии — с кивком олимпийского Юпитера или семимильными шагами Нептуна? У Флаинг Чилдерса был самый поразительный шаг из всех когда-либо зарегистрированных лошадей; и в Ньюмаркете это справедливо считается большой заслугой; но это вряд ли квалификация для Пантеона. Прощание Гектора и Андромахи — это нежно, несомненно; но сколько отрывков гораздо более глубокой, гораздо более божественной нежности можно найти у Чосера! И все же в этих случаях мы даем нашему антагонисту преимущество апелляции к тому, что действительно лучшее и наиболее эффективное в древней литературе. Ибо, если мы обратимся к Пиндару и некоторым другим великим именам, какое откровение лицемерия в отношении fade-энтузиастов греческой поэзии!

Все же в греческой трагедии, как бы я ни был озлоблен против древней литературы из-за мрачной манерности, распространенной в сценической поэзии, по крайней мере, я чувствовал присутствие великой и оригинальной силы. Это могла быть сила, в целом уступающая той, что господствует в английской трагедии; я верил, что это так; но она была равна и в равной степени апеллировала к реальным и глубоким чувствам в нашей природе. И все же я также чувствовал, что две силы, действующие в двух формах драмы, были существенно разными; и, не прочитав в то время ни строчки по-немецки и не зная о каком-либо подобном споре, я начал размышлять об элементарных основаниях различия между языческими и христианскими формами поэзии. Спор с тех пор широко велся во Франции, не меньше, чем в Германии, между классическим и романтическим. Но я рискну утверждать, что до сего дня не было сделано ни одного шага вперед. Форму, в которую я облек вопрос, возможно, стоит изложить; ибо я убежден, что из этой одной идеи, если ее правильно преследовать, можно было бы вывести все отдельные характеристики христианского и античного. Почему, спрашивал я, христианская идея греха — это идея, совершенно неизвестная языческому уму? Греки и римляне имели ясное представление о моральном идеале, как и мы; но они оценивали его через отсылку к воле; и они называли это добродетелью, а антитезу называли пороком. Lacheté или расслабленная энергия воли, посредством которой она уступала соблазнам чувственного удовольствия, — это был порок; а напряженный тон, посредством которого она сопротивлялась этим соблазнам, — это была добродетель. Но идея святости и антитетическая идея греха, как нарушения этой ужасной и невообразимой святости, были настолько совершенно не развиты в языческом уме, что в классическом греческом или классическом латинском не существует слова, которое приближалось бы к любому полюсу этого синтеза; ни идея святости, ни ее коррелят, грех, не могли быть выражены на латыни так, чтобы одновременно удовлетворить Цицерона и научного христианина. Опять же (но это было спустя несколько лет), я обнаружил Шиллера и Гете, аплодирующих лучшему вкусу древних в символизации идеи смерти прекрасным юношей с перевернутым факелом и т. д. по сравнению с христианскими типами скелета и песочных часов и т. д. И я был очень удивлен, услышав, как мистер Кольридж одобряет это немецкое чувство. И все же здесь, опять же, я чувствовал, что специфический гений христианства скрыто действовал, двигаясь по другой дороге и под противоположными идеями к справедливому результату, в котором резкое и суровое выражение все же указывало на темную реальность, тогда как прекрасное греческое иносказание было, по сути, завесой и маскировкой. Разложения и другие «бесчестия» могилы, и все, что составляет жало смерти в христианском представлении, восходит к греху как к своей конечной причине. Отсюда, помимо выражения христианского смирения в таком обнаженном выставлении обломков и руин, созданных грехом, есть также скрытое исповедание христианской надежды. Ибо христианин твердо созерцает, хотя и с трепетным благоговением, самую низкую точку своего падения; поскольку для него эта точка, последняя точка его падения, является также первой точкой его восхождения и служит, кроме того, показателем его бесконечности; бесконечная глубина становится, в отскоке, мерой бесконечного восхождения. Тогда как, напротив, с мрачными неопределенностями язычника по вопросу о его окончательном восстановлении, а также (что нельзя упускать из виду) с его полным недоумением относительно природы его восстановления, если какое-то случайно было в резерве, будь то в состоянии, стремящемся вниз или вверх, естественным ресурсом было проконсультироваться с общим чувством тревоги и недоверия, набросив густую завесу и покрывало красоты на весь слишком болезненный предмет. Поместить ужасы в высокий рельеф здесь не могло бы служить никакой цели, кроме цели бессмысленной жестокости; тогда как с христианскими надеждами самые печальные памятники опустошений, произведенных смертью, являются антагонистическими предфигурациями великих побед в тылу.

Этими размышлениями в то время я занимался серьезно; и я тогда верил, как и сейчас, что установил два великих и противоположных закона, по которым греческая и английская трагедия каждая отдельно развивалась. Ошибаюсь я или прав в этой вере, я уверен, что те в Германии, кто рассматривал случай классического и романтического, не имеют права на признание за какое-либо открытие вообще. Шлегели, которые были самыми пустыми из людей, самыми ветреными и многословными (по крайней мере, Фредерик был таким), указали на различие; едва обозначили его; и это уже было оказанной услугой, потому что возникло предположение, что античная и современная литературы, имея явно некоторые существенные различия, могут, возможно, покоиться на изначально различных основаниях и подчиняться разным законам. И отсюда возникло, что многие споры, например, о единствах и т. д., могут происходить из смешения этих законов. Это сдерживает самомнение поверхностной критики и указывает на более глубокие исследования. Помимо этого, ни немецкие, ни французские спорщики по этому предмету не говорили ни о чем полезном.

Я упоминал Пейли как случайно связанного с моим дебютом в литературном разговоре; и я воспользовался случаем, чтобы сказать, как сильно я восхищался его стилем и его непринужденной грацией, как глубоко я презирал его философию. Я скажу здесь еще пару слов на эту тему. Что касается его стиля, хотя тайно презирая мнение, высказанное моим наставником (которое, однако, было естественным мнением для закоренелого любителя искусственного и помпезного), я бы так же неохотно считался принявшим экстравагантные мнения, в другой крайности, доктора Парра и мистера Кольриджа. Эти два джентльмена, которые втайне ненавидели Пейли и, возможно, клеветали на него, висели, как пчелы, над одним конкретным параграфом в его «Доказательствах», как будто это был цветок, пересаженный с Гиметта. Доктор Парр провозгласил его самым прекрасным предложением в английском языке. Это период (то есть группа предложений), умеренно хорошо, но не слишком хорошо сконструированный, как привыкли говорить немецкие няни. Его прелесть зависит от трюка, легко имитируемого — от счастливо расположенного баланса (а именно: «в котором мудрейшие из человечества порадовались бы найти ответ на свои сомнения и покой для своих запросов»). Как bravura, или tour de force, в ослепительном фехтовании риторики, он превзойден многими сотнями отрывков, которые можно было бы привести от риторов; или, ограничиваясь современниками Пейли, он очень далеко превзойден конкретным отрывком из письма Берка по поводу низкого нападения герцога Бедфорда на него в Палате лордов; который отрывок я приведу в другом месте, потому что я случайно знаю, по авторитету душеприказчиков Берка, что сам Берк считал его самым прекрасным периодом, который он когда-либо писал. В настоящее время я сделаю только одно замечание, а именно: всегда неблагоразумно в высшей степени цитировать для восхищения то, что не является репрезентативным образцом манеры автора. Читая Лукиана, я однажды наткнулся на отрывок немецкого пафоса и немецкого эффекта. Было бы мудро или интеллектуально справедливо цитировать это как текст панегирика Лукиану? Какую ложную критику это подсказало бы каждому читателю! какие ложные ожидания! Цитировать формальную и периодическую груду предложений означало создать ощущение, что Пейли был тем, кого регулярные риторические художники обозначают как периодического писателя, когда, на самом деле, никакой мыслимый характер стиля не противоречил более остро истинному описанию его достоинств.

Но, оставляя стиль Пейли, я должен признаться, что согласен с мистером Бульвером («Англия и англичане») в том, что это шокирующе и почти осуждающе для английского университета, великих истоков вероучений, моральных и евангелических, что авторы, такие в отношении доктрины, как Пейли и Локк, должны занимать ту высокую и влиятельную позицию учителей, или скорее оракулов истины, которая была им уступлена. Что касается Локка, я, будучи мальчиком, сделал открытие одной ошибки, полной смеха и веселья, которая, если бы она была опубликована и объяснена при жизни Локка, запятнала бы всю его философию подозрением. Она относится к аристотелевской доктрине силлогизма, которую Локк взялся высмеивать. Теперь, изъян, отвратительный изъян в soi-disant детекторе изъянов, насмешка в разоблачителе смешного — это фатально; и я удивлен, что Ли, который написал фолиант против Локка при его жизни, и другие экзаменаторы не смогли обнаружить это. Я разоблачу это в другом месте; и, возможно, одно или два других разоблачения такого же рода придадут импульс падению этой падающей философии. Что касается Пейли и голого пруденциализма его системы, то правда, что в довольно длинной заметке Пейли отрицает это следствие. Но на это мы можем ответить, вместе с Цицероном, Non quæro quid neget Epicurus, sed quid congruenter neget. Тем временем, откладывая все это как слишком известное и слишком часто осуждаемое, я хочу вернуться к этому избитому предмету, чтобы изложить возражение, сделанное против палеянской морали на семнадцатом году моей жизни, и которое я с тех пор никогда не видел причин забирать обратно. Оно таково: я утверждаю, что вся работа, от начала до конца, исходит из того рода ошибки, которую логики называют ignoratio elenchi, то есть незнание самого вопроса — точки спора. Ибо, заметьте, в самом вестибюле этики возникают два вопроса — два разных и не связанных вопроса, А и Б; и Пейли ответил не на тот. Думая, что он отвечает на А, и намереваясь ответить на А, он, на самом деле, ответил на Б. Один вопрос возникает так: справедливость — это добродетель; воздержанность — это добродетель; и так далее. Теперь, каков общий принцип, который ранжирует эти несколько видов под одним родом? Каков, на языке логиков, общий дифференциальный принцип, который определяет эти различные аспекты морального обязательства к общему роду? Другой вопрос, и более интересный вопрос для людей в целом, таков: каков мотив к добродетели? Каким импульсом, законом или мотивом я побуждаюсь быть добродетельным, а не порочным? Откуда берется мотив, который должен побуждать меня к одной линии поведения в предпочтение другой? Это, что является практическим вопросом и, следовательно, более интересным, чем другой, который является чистым вопросом спекуляции, было тем, на что Пейли верил, что он отвечает. И его ответ был — что полезность, восприятие результирующей выгоды, было истинным определяющим мотивом. Тем временем, возражали, что часто самые очевидные результаты от добродетельного действия были далеко не полезными. На что Пейли, в длинной заметке, упомянутой выше, различал так: что, поскольку действия имеют много результатов, некоторые близкие, некоторые отдаленные, точно так же, как камень, брошенный в воду, производит много концентрических кругов, пусть будет известно, что он, доктор Пейли, в том, что он говорит о полезности, созерцает только конечный результат, самый внешний круг; поскольку он признает возможность того, что первый, второй, третий, включая предпоследний круг, могут все случайно столкнуться с полезностью; но тогда, говорит он, самый внешний круг никогда не преминет совпасть с абсолютным максимумом полезности. Отсюда, во-первых, оказывается, что вы не можете применить этот тест полезности в практическом смысле; вы не можете сказать: это полезно, ergo, это добродетельно; но, в обратном порядке, вы должны сказать: это добродетельно, ergo, это полезно. Вы не полагаетесь на его полезность, чтобы убедиться в его добродетельности; но, напротив, вы полагаетесь на его добродетельность, предварительно установленную, чтобы убедиться в его полезности. И таким образом вся практическая ценность этого теста исчезает, хотя в этом виде он был впервые введен; и возникает порочный круг в аргументе; так как вы должны были установить добродетельность акта, чтобы применить тест его добродетельности. Но, во-вторых, теперь выясняется, что Пейли отвечал на очень другой вопрос, чем тот, на который он предполагал, что отвечает. Не на какой-либо практический вопрос относительно мотива или побуждающей силы в том, чтобы быть добродетельным, а не порочным — то есть к санкциям добродетели — а на чисто спекулятивный вопрос относительно сущности добродетели, или общего vinculum между несколькими способами или видами добродетели (справедливость, воздержанность и т. д.) — это был реальный вопрос, на который он отвечал. Я часто замечал, что самым большим и самым тонким источником ошибки в философских спекуляциях было смешение двух великих принципов, на которых так настаивали лейбницианцы, а именно: ratio cognoscendi и ratio essendi. Пейли верил, что он назначает — это было его полной целью назначить — ratio cognoscendi; но, вместо этого, бессознательно и тайно, он фактически назначил ratio essendi, и, в конце концов, ложный и воображаемый ratio essendi.

ПРИЛОЖЕННАЯ ЗАМЕТКА

Поскольку длинная и интересная глава Де Квинси об Оксфорде с 1803 по 1808 год оставляет инциденты его собственного прохождения через университет довольно туманными, следующее сгущение подробностей по этому предмету может быть не лишним. Они частично из одного из его собственных разговоров в 1821 году с Ричардом Вудхаусом (заметки о которых приложены к изданию мистера Гарнетта 1885 года «Исповеди английского поедателя опиума»), частично из статьи в Quarterly Review за июль 1861 года, содержащей информацию, предоставленную доктором Коттоном из Вустер-колледжа, и частично из информации, собранной мистером Пейджем для его «Жизни Де Квинси»: — Принятый в Вустер-колледж 17 декабря 1803 года, он в течение первых двух лет своего пребывания вел, как он говорит нам, очень уединенную жизнь, удаляясь от винных вечеринок и посещая главным образом общество немца по имени Шварцбург. Даже тогда, однако, он имел репутацию у некоторых в колледже как человек необычайного гения и эрудиции, хотя и застенчивого и странного нрава; и, впоследствии, когда эта репутация распространилась в колледже, и некоторые неизбежные его выступления в колледжских декламациях и тому подобном подтвердили ее, он стал объектом более общего внимания и был побуждаем идти на отличия при получении степени. Он действительно посетил первый экзамен на степень бакалавра с отличием на Михайлов день в 1808 году, с результатом, что доктор Гуднаф из Крайст-Черч, который был одним из экзаменаторов, как говорят, сказал одному из донов Вустер-колледжа: «Вы прислали нам сегодня самого умного человека, которого я когда-либо встречал; если его vivâ voce экзамен завтра будет соответствовать тому, что он сделал письменно, он сметет все на своем пути». Собственный отчет Де Квинси мистеру Вудхаусу заключался в том, что экзамен был устным и на латыни; что больше согласуется с возможностью такого отчета от доктора Гуднафа в тот же день. Де Квинси далее добавляет, что этот экзамен был в субботу, и что оставшийся экзамен, который должен был последовать в понедельник, должен был быть по-гречески. Он с большим интересом ожидал этого экзамена, его греческие чтения были широкого диапазона и во многих направлениях вне обычного академического пути; и его интерес был увеличен правилом, что ответы на вопросы должны быть полностью или в значительной степени на самом греческом языке. Тот факт, что это правило было изменено в последний момент, однако, вызвал у него отвращение; и это, вместе с «его презрением к своим экзаменаторам» и мыслью, что экзамен будет такого рода, который оставит его реальные ресурсы непроверенными, оказало на него такое влияние, что, «когда пришло время, он был non inventus». Отчет мистера Вудхауса от него самого заключается в том, что «в воскресенье утром он покинул Оксфорд»; традиция Вустер-колледжа, которая столь же точна относительно основного факта, что он «собрал свои вещи и ушел из Оксфорда», заставляет бегство произойти в ночь, следующую за первым экзаменом. Какими бы ни были другие причины для срыва, привычка употребления опиума должна была быть главным образом ответственна. Эта привычка была сформирована Де Квинси в 1804 году в один из тех его визитов в Лондон, которые, вместе с визитами в другие места, следует понимать как разнообразившие монотонность его оксфордского пребывания. Привычка росла в нем в его уединении в его колледжских комнатах; и часть колледжской традиции относительно его срыва заключается в том, что, приняв большую дозу наркотика, чтобы стимулировать себя достаточно для первого дня экзамена, он был разрушен реакцией. Он не получил университетской степени; и, хотя его имя оставалось в книгах колледжа вплоть до 15 декабря 1810 года, его реальная связь с Оксфордом прекратилась в 1808 году. — Д. М.

ГЛАВА II НЕМЕЦКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И КАНТ В ЧАСТНОСТИ [15]

Используя Новый Завет, в котором (по крайней мере, в повествовательных частях) любое данное слово подскажет большую часть того, что непосредственно следует, вы избегаете самых утомительных наказаний, прилагаемых к первому прокладыванию пути в новом языке: вы избегаете необходимости охотиться по словарю. Ваша собственная память и неизбежные подсказки контекста предоставляют словарь pro hac vice. А впоследствии, при переходе к другим книгам, где вы вынуждены отказаться от таких пособий и плавать без пробок, вы обнаруживаете себя уже владеющим частицами для выражения добавления, последовательности, исключения, вывода — короче говоря, всеми формами, посредством которых осуществляется переход или связь (если, но, и, следовательно, однако, несмотря на), вместе со всеми теми наречиями для модификации или ограничения объема субъекта или предиката, которые во всех языках одинаково составляют существенный каркас или экстралинейный механизм человеческой мысли. Наполнение — материя (в схоластическом смысле) — может различаться бесконечно; но форма, периферия, определяющие формы, в которые эта материя плавится — все это одно и то же навсегда: и так удивительно ограничена в своем объеме эта структура, так узок и быстро вращающийся часовой механизм связей между человеческими мыслями, что дюжины страниц почти любой книги достаточно, чтобы исчерпать все επεα πτεροεντα (epea pteroenta) [16], которые их выражают. Овладеть этими επεα πτεροεντα (epea pteroenta) — это, по сути, овладеть семью десятыми, по крайней мере, любого языка; и польза использования Нового Завета или знакомых частей Ветхого Завета в этом предварительном упражнении заключается в том, что ваша собственная память таким образом заставляется работать как постоянный словарь или номенклатор. Я слышал, как мистер Саути говорил, что, нося в кармане голландский, шведский или другой Завет, по случаю долгого путешествия, совершенного в «туманную» погоду и внутри какого-то почтенного «старого тяжеловеса» — таких, которые имели обыкновение дарить свою утомительность нашим уважаемым отцам лет тридцать или сорок назад — он не раз обращал в столь ценный счет сонливость или тупость своих попутчиков, что, тогда как он «забронировал» себя в конторе дилижансов совершенно αναλφαβητος (analphabêtos), не знакомым с первыми рудиментами данного языка, он делал свои прощальные поклоны своим братьям по карете (тайно благодаря их за их глупость) в состоянии для борьбы с любой обычной книгой на этом диалекте. Один из полиглотных Ветхих или Новых Заветов, опубликованных Бэгстером, был бы идеальной энциклопедией, или Panorganon, для такой схемы каретной дисциплины, на тупых дорогах и в тупой компании. Что касается немецкого языка в частности, я дам одно предостережение из своего собственного опыта самообучающемуся: это предостережение, которое применяется к немецкому языку исключительно, или к нему больше, чем к любому другому, потому что смущение, которое оно призвано встретить, вырастает из дефекта вкуса, характерного для немецкого ума. Оно таково: в другом месте вы бы естественно, как новичок, прибегли к прозаическим авторам, поскольку лицензия и дерзость поэтического мышления и широкая свобода поэтической обработки не могут не добавить трудности индивидуального творчества к общим трудностям странного диалекта. Но это правило, хорошее для любого другого случая, не хорошо для литературы Германии. Трудности там, конечно, есть, и, возможно, в большей, чем обычно, пропорции, из-за немецких особенностей поэтической обработки; но даже они перевешиваются в результате единственным преимуществом ограничения в объеме метром, или (как может случиться) конкретной строфой. К немецкой поэзии есть известный, фиксированный, исчислимый предел. Бесконечность, абсолютная бесконечность, невыполнима ни в одном немецком метре. Не так с немецкой прозой. Стиль, в любом смысле, — это немыслимая идея для немецкого интеллекта. Возьмите слово в ограниченном смысле того, что греки называли Συνθεσις ονοματων (Synthesis onomatôn) — т. е. конструкцию предложений — я утверждаю, что немец (если это не был кое-где Лессинг) не может допустить такую идею. Книги есть на немецком, и, в других отношениях, очень хорошие книги тоже, которые состоят из одного или двух огромных предложений. Немецкое предложение описывает арку между восходящим и заходящим солнцем. Возьмите Канта для иллюстрации: его фактически похвалил облакопрядильщик Фредерик Шлегель, который сейчас в Аиде, как самого оригинального художника в вопросе стиля. «Оригинальным» Небеса знают, он был! Его идея предложения была следующей: — Мы все видели или читали о старой семейной карете и процессе упаковки ее для путешествия в Лондон лет семьдесят или восемьдесят назад. Ночь и день, по крайней мере неделю, сидели экономка, горничная, дворецкий, джентльмены джентльменов и т. д., упаковывая огромный ковчег во всех его нишах, его «империалы», его «колодцы», его «солсберийские сапоги», его «футляры для мечей», его передние карманы, боковые карманы, задние карманы, его «подвалы под облучком» (которые леди объясняет мне как искажение от hamper-cloth, как изначально ткань для скрытия корзины, наполненной viaticum), пока все использования и нужды человека и человеческой жизни, дикой или цивилизованной, не были встречены отдельным обеспечением бесконечным хаосом. Почти по модели такой упаковки старой семейной кареты Кант учредил и преследовал упаковку и набивку одного из своих регулярных предложений. Все, что когда-либо могло понадобиться в плане объяснения, иллюстрации, ограничения, вывода, придаточного предложения или косвенного комментария, должно было быть втиснуто, согласно вкусу этого немецкого философа, в передние карманы, боковые карманы или задние карманы одного оригинального предложения. Вот почему предложение будет длиться при чтении, пока человек

"Might reap an acre of his neighbour's corn."

И это не является какой-либо особенностью Канта. Это общее для всей семьи прозаиков Германии, если только они случайно не изучали французские модели, которые культивируют противоположную крайность. Как предостережение, поэтому, практически примененное к этой конкретной аномалии в немецком прозаическом письме, я советую всем новичкам выбирать между двумя классами композиции — балладной поэзией или комедией — как своей самой ранней школой упражнений: балладная поэзия, потому что форма строфы (обычно катрен) предписывает очень узкий диапазон предложениям; комедия, потому что форма диалога и имитация повседневной жизни в ее обычном тоне разговора, и дух комедии, естественно подсказывающий бойкий обмен речью, все тяготеют к коротким предложениям. Эти правила я вскоре вывел из своего собственного опыта и наблюдения. И единственная цель, к которой я искал или желал помощи, касалась произношения; не столько для достижения правильного (в чем я был удовлетворен, что оно не может быть реализовано вне Германии, или, по крайней мере, вне ежедневного общения с немцами), сколько для предотвращения формирования, невольно, радикально ложного. Гортанные и небные звуки ch и некоторые другие немецкие особенности не могут быть приобретены без постоянной практики. Но ложное вестфальское или еврейское произношение гласных, дифтонгов и т. д. может быть легко предотвращено, даже если истинная деликатность Мейсена случайно будет упущена. Столько руководства я купил за очень немногие гинеи у своего молодого дрезденского наставника, который был очень обеспокоен разрешением расширить свою помощь; но об этом я не хотел и слышать: и, в духе яростной (возможно, глупой) независимости, которая управляла большинством моих действий в то время жизни, я сделал все остальное сам.

"It was a banner broad unfurl'd,

The picture of that western world."

Эти или подобные слова, в которых Вордсворт передает внезапный апокалипсис, как при появлении призрака, пылкому и сочувствующему духу, изумительного мира Америки, поднимающегося сразу, как испарение, со всеми его теневыми лесами, его бесконечными саваннами и его помпой одиноких вод — хорошо и верно мог бы я применить к своему первому спуску на этот огромный волнующийся океан немецкой литературы. Как прошлая литература, как литература наследия и традиции, немецкая была ничем. Родовых титулов она не имела; или ни одного, сравнимого с титулами Англии, Испании или даже Италии; и там, также, она напоминала Америку, в контрасте с древним миром Азии, Европы и Северной Африки. [17] Но, если ее наследие было ничем, ее перспективы и масштаб ее нынешнего развития были в самом широком стиле американского величия. Десять тысяч новых книг, уверяет нас Менцель, автор с высокой репутацией — буквальная мириада — значительно ниже числа, ежегодно изливаемого со всех сторон Германии в огромный резервуар Лейпцига: икра бесконечная, без сомнения, сумасшедшего слабоумия, мечтательной немощности, злобы, безумия, через каждую фазу вавилонского смешения; но также, кишащая и вздымающаяся жизнью и инстинктами истины — истины, охотящейся и преследующей при дневном свете, или истины, ощупью пробирающейся в камерах тьмы; иногда видимой, когда она демонстрирует свой рог изобилия тропических плодов; иногда слышимой смутно, и в обещании, прокладывающей свой путь через алмазные шахты. Ни тропики, ни океан, ни сама жизнь не являются таким типом разнообразия, бесконечных форм или творческой силы, как немецкая литература в своих недавних движениях (скажем, за последние двадцать лет), собирающая, подобно Дунаю, свежий объем силы на каждой стадии своего продвижения. Знамя это было, действительно, для меня чудесного обещания, и внезапно развернутое. Оно казалось, в те дни, Эльдорадо, столь же истинным и не обманывающим, сколь оно было очевидно неисчерпаемым. И центральным объектом в этой бесконечной пустыне того, что тогда казалось негибнущим цветением и зеленью — самым древом познания посреди этого Эдема — была новая или трансцендентальная философия Иммануила Канта.

Я уже описал великолепие своих ожиданий в те ранние дни моего предварительного знакомства с немецкой литературой. Я немного задержался на описании той радостной зари моего первого паломничества к истокам Рейна и Дуная, чтобы в достаточной мере оттенить мрак и тлен, которые вскоре после этого опустились на надежды того золотого рассвета. В Канте, как меня учили верить, заключались ключи к новой и созидательной философии. Либо "ejus ductu", либо "ejus auspiciis" — то есть либо непосредственно под его руководством, либо косвенно под влиянием, отдаленно происходящим из его принципов, — я с доверием ожидал увидеть великие перспективы и пути истины, открытые для философского исследователя. Увы! Все это было сном. Шести недель изучения оказалось достаточно, чтобы навсегда закрыть мои надежды в этой области. Философию Канта — столь знаменитую, столь властную в Германии примерно со времен Французской революции — я уже в 1805 году нашел философией разрушения, и едва ли хоть в одной главе она была склонна к философии созидания. Она разрушает оптом и ничего не предлагает взамен. Пожалуй, во всей истории человечества это беспрецедентный случай, когда такая система умозрений — не предлагающая ничего соблазнительного для человеческих стремлений, ничего блестящего для человеческого воображения, ничего даже положительного и утвердительного для человеческого разумения — смогла вызвать столь широкий и глубокий интерес у тридцати пяти миллионов просвещенных людей. Английский читатель, полагающий, что этот интерес ограничивался академическими кущами или залами философских обществ, крайне неадекватно представляет себе положение дел. Сотни сект, ересей и расколов возникли из этой философии; многие тысячи книг были написаны с целью преподавать ее, обсуждать, расширять, опровергать. И все же фактом остается то, что все ее доктрины отрицательны — они ни в коем случае не учат тому, что мы есть, а просто тому, во что мы не должны верить, — и что все ее истины бесплодны. Будучи столь непопулярной по своему характеру, она, как мне кажется, была принята немецким народом с таким пылом лишь из-за глубокого непонимания ее смысла и полной слепоты к ее направленности: решение, которое может показаться экстравагантным, но это не так; ибо даже среди тех, кто специально комментировал эту философию, не нашлось ни одного из многих сотен, кого я сам читал, кто не отступил бы перед любой попыткой объяснить ее темные места. В этих темных местах, собственно, и кроется секрет ее притягательности. Если бы в них был пролит свет, стало бы видно, что это culs-de-sac, тупики, проходы, ведущие в никуда; но пока они остаются темными, неизвестно, куда они ведут, как далеко, в каком направлении и не выходят ли они, по сути, на тропы, напрямую связанные с положительным и бесконечным. Если бы стало известно, что на каждом пути перед вами встает непреодолимый для человеческих шагов барьер — подобно барьерам, ограждающим абиссинскую долину Рассела, — популярность этой философии немедленно угасла бы; ибо никакой общественный интерес не может долго поддерживаться умозрениями, которые во всех отношениях заведомо являются по существу отрицательными и по существу конечными. Природа человека имеет в себе нечто от бесконечности, что требует соответствующей бесконечности в своих объектах. Нам, правда, говорит г-н Бульвер, что кантовская система перестала пользоваться каким-либо авторитетом в Германии — что она, по сути, мертва — и что мы начали импортировать ее в Англию только после того, как ее корень засох или начал сохнуть на родной почве. Но г-н Бульвер ошибается. Философия никогда не засыхала в Германии. Нельзя даже сказать, что ее состояние ухудшилось: оно колебалось; случайности вкуса и способностей отдельных профессоров или капризы моды придавали минутную изменчивость той или иной новой форме кантианства — господство на какой-то период различных и в некоторых отношениях противоречивых модификаций трансцендентальной системы; но все они в равной степени черпали свою силу опосредованно от Канта. Никакое оружие, даже если оно используется как враждебное, ныне не куется ни в какой другой оружейной, кроме кантовской; и, повторяя римский образ, который я использовал выше, вся современная полемическая тактика того, что называется метафизикой, обучена и приведена в движение либо ejus ductu, либо ejus auspiciis. Ни одна из новых систем не претендует на то, чтобы вернуть лейбницевскую философию, картезианскую или любую другую более раннего или позднего периода как адекватную целям интеллекта в наши дни или как способную дать даже достаточную терминологию. Пусть этот последний факт решит вопрос о жизнеспособности Канта. Qui bene distinguit bene docet. Это старая поговорка. Теперь тот, кто навязывает новые имена всем актам, функциям и объектам философского разумения, должен считаться наиболее четко их различающим и с наибольшей точностью установившим их общие отношения — до тех пор, пока его терминология продолжает приниматься. Этот тест, примененный к Канту, покажет, что его дух все еще жив в Германии. Фридрих Шлегель, правда, двадцать лет назад в своих лекциях по литературе уверял нас, что даже ученики великого философа согласились отказаться от его философской номенклатуры. Но немецкая философская литература с тех пор говорит об обратном. Г-н Бульвер, следовательно, неправ; и, не отправляясь в Германию, а глядя только на Францию, он увидит основания пересмотреть свой приговор. Кузен — философ Кузен, единственное великое имя в философии для современной Франции, — будучи знаком с Северной Германией, вряд ли может считаться незнакомым с таким поразительным фактом, если бы это был факт, как исчезновение системы, некогда столь триумфально господствовавшей, как система Канта; и все же г-н Бульвер, восхищаясь Кузеном, не мог не заметить его усилий по натурализации Канта во Франции. Между тем, если бы даже было правдой, что трансцендентализм потерял свое влияние на общественное сознание в Германии, prima facie это доказывало бы лишь непостоянство той публики, которая должна была ошибаться в одном из двух случаев — либо при принятии системы, либо при ее отвержении. Что бы ни было истинного и ценного в этой системе, оно останется неоспоримым, несмотря на такие капризы, будь то отдельного человека или великой нации; и Англия все равно была бы права, импортируя эту философию, как бы поздно это ни было, если бы было правдой даже то (в чем я сильно сомневаюсь), что она ее импортирует.