Итак, я поступил в Вустер-колледж: и здесь возникает подходящий случай изложить истинные расходы на оксфордское образование. Сначала идет вопрос о проживании. Этот пункт варьируется, как можно предположить; но мой собственный случай зафиксирует две крайности стоимости в одном конкретном колледже, которые в наши дни, я полагаю, отличаются от общего стандарта. Первые комнаты, отведенные мне, будучи маленькими и плохо освещенными, как часть старого готического здания, стоили четыре гинеи в год. Вскоре я обменял их на другие, немного лучше, и за них платил шесть гиней. Наконец, по привилегии старшинства, я получил красивый набор хорошо пропорциональных комнат в современной части колледжа, за которые платил десять гиней в год. Этот набор состоял из трех комнат: просторной спальни, кабинета и вместительной гостиной для приема посетителей. Такой диапазон жилья довольно обычен в Оксфорде и, в целом, может быть принят, пожалуй, как представляющий средний уровень роскоши в этом отношении и при средней стоимости. Мебель и обстановка этих комнат обошлись мне примерно в двадцать пять гиней; ибо оксфордское правило гласит, что если вы берете комнаты (что остается на ваше усмотрение), то в этом случае вы платите за мебель и украшения «одну треть» — то есть вы наследуете общую стоимость, уменьшенную на одну треть. Таким образом, вы платите две гинеи из каждых трех своему непосредственному предшественнику. Но поскольку он также мог получить мебель на тех же условиях, всякий раз, когда происходит быстрая смена жильцов, первоначальная стоимость для отдаленного предшественника иногда сводится этим процессом уменьшения к простой доле истинной стоимости; и все же ни один жилец не может жаловаться на большие убытки. Пока я на этой теме, могу заметить, что в XVII веке, во времена Мильтона (около 1624 года) и более шестидесяти лет после той эпохи, преобладала практика совместного проживания: каждый набор комнат занимали два сожителя; у них обычно была одна спальня и общий кабинет; и их называли «чумами» (chums). Эта практика, некогда почти повсеместная, ныне полностью исчезла; и это исчезновение служит признаком прогресса страны не столько в роскоши, сколько в утонченности.
Следующий пункт, который я отмечу, — это то, что в счетах колледжа выражается словом «наставничество» (Tutorage). Это, полагаю, одинаково во всех колледжах: а именно десять гиней в год. И этот заголовок предполагает объяснение, которое наиболее важно для репутации Оксфорда и призвано развеять весьма распространенное заблуждение. Несколько лет назад распространилось весьма подробное заявление о количестве и дорогостоящем обеспечении оксфордских профессур. Утверждалось, что их было около тридцати или более, и лишь пять или шесть из них не являлись абсолютными синекурами. Сейчас я не собираюсь обсуждать это обвинение. Является ли оно оправданным или нет, я сейчас не исследую. Именно практическую интерпретацию и толкование этого обвинения я хочу здесь исправить. В большинстве университетов, за исключением английских, профессора — это орган, на который возлагается вся обязанность и бремя преподавания; они составляют единственные источники знаний; и если эти источники иссякают, справедливый вывод заключается в том, что одна великая цель учреждения провалена. Но этот вывод, справедливый для всех других мест, не подходит для Оксфорда и Кембриджа. И здесь, опять же, разница возникает из-за особого распределения этих тел на отдельные и независимые колледжи. Каждый колледж берет на себя регулярное обучение своих отдельных воспитанников — этих и никого другого; и для этой должности он назначает, после тщательного отбора, испытания и апробации, наиболее квалифицированных среди тех своих старших членов, которые желают взять на себя доверие такой большой ответственности. Эти должностные лица называются тьюторами; и они связаны обязанностями и подотчетностью не с университетом вообще, а со своими частными колледжами. Профессора, с другой стороны, являются публичными функционерами, не связанными (в отношении исполнения своих обязанностей) ни с каким колледжем вообще — даже со своим собственным — но полностью и исключительно со всем университетом. Помимо публичных тьюторов, назначаемых в каждом колледже из расчета один на каждый десяток или два десятка студентов, существуют также тьюторы строго частные, которые занимаются с любыми студентами, нуждающимися в специальной и чрезвычайной помощи, на условиях, устанавливаемых ими самими в частном порядке. Об этих лицах или их существовании колледж не имеет представления; но между двумя классами тьюторов самые прилежные молодые люди — те, кто скорее всего воспользовался бы лекциями, читаемыми профессорами, — имеют все свое время довольно сильно занятым: и вывод из всего этого заключается не только в том, что курс оксфордского образования мало бы пострадал, если бы профессоров вообще не существовало, но также и в том, что если бы существующие профессора ex abundanti (сверх меры) проявили самый образцовый дух усердия, как бы это зрелище добросовестного отношения ни назидало университет, оно внесло бы лишь малый вклад в продвижение академических целей. Учреждение профессоров, по сути, является вещью для украшения и помпы. В других местах они — рабочие слуги; но в Оксфорде министры, соответствующие им, носят другое имя — они называются тьюторами. Это рабочие агенты в оксфордской системе; а профессора, с жалованьем во многих случаях чисто номинальным, — это лица, уединенные, и должным образом уединенные, для одинокого культивирования и продвижения знаний, которые другой порядок людей назначен передавать.
Здесь давайте сделаем паузу на один момент, чтобы заметить еще одну особенность оксфордской системы, в отношении тенденции которой я с уверенностью обращусь к здравому смыслу всех непредубежденных читателей. Я сказал, что тьюторы Оксфорда соответствуют профессорам других университетов. Но это соответствие, которое является абсолютным и бесспорным в отношении обсуждаемого вопроса — а именно, где нам искать ту часть учреждения, на которой покоится основной орган обучения, — подлежит значительной оговорке, когда мы рассматриваем способ их преподавания. В обоих случаях это передается тем, что называется «чтением лекций»; но каково значение лекции в Оксфорде и в других местах? В других местах это означает торжественную диссертацию, прочитанную или иногда театрально продекламированную профессором. В Оксфорде это означает упражнение, выполняемое студентами устно, иногда при содействии тьютора и подлежащее на всем своем протяжении его исправлениям и тому, что можно назвать его схолиями, или сопутствующими предложениями и улучшениями. Теперь, как бы люди ни расходились во мнениях относительно других особенностей Оксфорда по сравнению с враждебной системой, здесь, я полагаю, нет места для сомнений или возражений. Оксфордская лекция налагает реальную bona fide (добросовестную) задачу на студента; она не позволит ему заснуть, ни буквально, ни в энергиях его понимания; это настоящий тренинг, возможно, под возбуждением личного соперничества и под надзором превосходящего ученого. Но в Германии, под декламации профессора, молодые люди часто буквально спят; и нелегко понять, как можно удержать внимание от блуждания при таком плане, который не подвергает слушателя риску внезапного вопроса или личного обращения. Что касается призов, выдаваемых за эссе и т. д. профессорами, то они имеют эффект выявления скрытого таланта, но они не могут дать критерия внимания, уделяемого профессору; не говоря уже о том, что соревнование за эти призы — дело выбора. Иногда правда, что экзамены имеют место; но оксфордская лекция — это ежедневный экзамен; и, отбрасывая это, какой шанс (я бы спросил) для тщательных экзаменов, для экзаменов, проводимых с необходимой auctoritas (или весом влияния, производным от личных качеств), если — да предотвратит это Небо! — немецкий порядок профессур был бы заменен нашим британским: то есть, если бы вместо независимых и либеральных учителей были подставлены бедные наемные галантерейщики знаний — с шапкой в руке перед богатыми студентами — раболепствующие перед их капризами — и одним ударом унижающие науку, которую они исповедуют, учителя и ученика? Тем не менее, я слышу, что такой совет был дан Королевской комиссии, посланной для расследования одного или нескольких шотландских университетов. В немецких университетах каждый профессор занимает свое положение не за свое хорошее поведение, а по капризному удовольствию молодых людей, которые обращаются к его рынку. Он открывает лавку, по сути: другим, без ограничений, обычно людям без кредита или известной респектабельности, позволено открывать конкурирующие лавки; и результат иногда таков, что вся свора негодяев-профессоров разоряет друг друга; каждый стоит с открытым ртом, чтобы прыгнуть на любую кость, брошенную среди них со стола «буршей»; все ненавидят, сражаются, клевещут друг на друга, пока страна не устанет от своих низких торговцев знаниями и не извергла бы отвратительную команду, если бы был открыт какой-либо естественный канал для их инстинктов отвращения. Самые важные из шотландских профессур — те, которые фундаментально вмонтированы в моральные институты страны, — находятся на положении оксфордских тьюторств в отношении вознаграждений; то есть им не позволено поддерживать шаткое нищенское существование на подаяния студентов или на их переменчивые восхищения. Кандидату на допуск в служение Шотландской церкви вменяется в обязанность предъявить сертификат о посещении в течение заданного количества сезонов заданных лекций.
Следующий пункт в квартальных (или, технически, семестровых) счетах Оксфорда — это плата за слуг. Это в моем колледже, и, я полагаю, во всех остальных, составляло номинально две гинеи в год. Эта сумма, однако, выплачивалась главному слуге, которого вы, возможно, редко или никогда не видели; фактическое обслуживание вас выполнялось одним из его заместителей; и этому заместителю — который, по сути, является factotum (мастером на все руки), сочетающим в своем единственном лице все функции горничной, камердинера, официанта за едой и носильщика или посыльного — по обычаю места и вашему собственному чувству приличия, вы не можете не дать что-то в виде чаевых. Мне сказали при поступлении, что полгинеи в квартал — это обычное пособие, та же сумма, по сути, что взималась колледжем для его начальника; но я давал своему гинею в квартал, считая это малым за многие услуги, которые он выполнял; и другие, кто был богаче меня, я смею сказать, часто давали гораздо больше. Тем не менее, иногда мне казалось, по благодарности, которую выражали его взгляды на мою пунктуальную выплату этой гинеи — ибо это был единственный счет, в отношении которого я утруждал себя практиковать какую-либо строгую пунктуальность, — что, возможно, какой-нибудь бездумный молодой человек мог дать ему меньше или мог даже забыть дать что-либо; и, во всяком случае, у меня есть основания полагать, что половина этой суммы удовлетворила бы его. Эти minutiæ (мелочи) я записываю намеренно; моя непосредственная цель — дать строгое изложение реальных расходов, связанных с английским университетским образованием, отчасти как руководство для расчетов родителей, а отчасти как ответ на несколько клеветнические преувеличения, которые распространены по этому предмету в такие времена, как эти, когда даже сама истина, принятая в духе самого снисходительного благодушия, может быть слишком мала, чтобы защитить эти почтенные очаги обучения от разорения, которое, кажется, нависло над ними. И все же, нет! Отвратителен язык отчаяния даже в отчаянной ситуации. И поэтому, Оксфорд, древняя мать! и ты, Кембридж, свет-близнец Англии! будьте бдительны и стойки, ибо враг стоит у всех ваших ворот! Почти два столетия прошло с тех пор, как вепрь был в ваших виноградниках, опустошая и разоряя ваше наследие. И все же тот шторм не был окончательным, и то затмение не было полным. Пусть это также окажется лишь испытанием и тенью скорби! которая скорбь, пусть она окажется для вас, могучие корпорации, тем, чем иногда она является для нас, бедных, хрупких homunculi (человечков) — процессом очищения, торжественным и оракульским предупреждением! И когда это облако пройдет, тогда восстаньте, древние силы, мудрее и лучше — готовые, подобно λαμπαδηφοροι (факелоносцам) древности, вступить на второй stadium (стадий) и передать священный факел через второй период в дважды [7] пятьсот лет. Так молится лояльный alumnus (выпускник), чья самонадеянность, если таковая есть, в принятии на себя назидательного тона, оправдана рвением и сыновней тревогой.
Чтобы вернуться, однако, на путь, с которого я отклонился. Читатель поймет, что любой студент волен иметь частных слуг, сколько и какого звания ему угодно. Этот момент, как и многие другие чисто личного характера, когда они не имеют отношения к общественной дисциплине, ни университет, ни конкретный колледж студента не чувствуют себя призванными или даже уполномоченными рассматривать. Ни, по сути, любой другой университет в Европе; и зачем тогда замечать этот случай? Просто так: если оксфордская дисциплина в этой конкретной главе не имеет ничего особенного или своеобразного, то случай, к которому она применяется, имеет, и встречается почти исключительно в наших университетах. На континенте случается крайне редко, чтобы студент имел какие-либо средства, доступные для роскоши, столь явно таковой, как конюхи или лакеи; но в Оксфорде и Кембридже случай встречается достаточно часто, чтобы привлечь внимание даже самого небдительного глаза. И таким образом мы находим записанным на кредитный счет других университетов отсутствие роскоши в этом или других видах, в то время как, между тем, беспристрастному исследователю хорошо известно, что каждое или все это — поблажки, вовсе не или даже в идее не запрещенные сумптуарными эдиктами этих университетов, а просто более низким масштабом их общих доходов. И этот более низкий масштаб, скажут, — как вы это объясняете? Я отвечаю, не столько общей неполноценностью континентальной Европы по сравнению с Великобританией в «диффузном» богатстве (хотя этот аргумент кое-что значит, будучи общеизвестным, что, в то время как чрезмерное богатство, сконцентрированное в небольшом числе рук, существует в различных континентальных государствах в большем масштабе, чем у нас, умеренно крупные поместья, с другой стороны, у них относятся как один к двумстам или даже двумстам пятидесяти по сравнению с нашими), но главным образом этим фактом, который слишком упускается из виду, что иностранные университеты не населены богатейшими классами, которые являются классами либо уже благородными, либо желающими стать таковыми. И почему это так? Чисто из-за порочного устройства общества на континенте, где все источники чести лежат в военной профессии или в дипломатической. Мы, англичане, ненавистники и хулители самих себя сверх всякого прецедента, преуменьшители наших собственных выдающихся преимуществ сверх всякого терпения чести или здравого смысла, и ежедневно играющие на руку иностранным врагам, которые ненавидят нас из простой зависти или стыда, имеем среди нас сотни писателей, которые умрут или примут мученичество за это утверждение — что аристократия, и дух и предрассудки аристократии, более действенны (более эффективно и более широко действенны) среди нас, чем в любом другом известном обществе людей. Теперь я, который верю, что все ошибки возникают из какого-то узкого, частичного или угловатого взгляда на истину, редко склонен встречать любое искреннее утверждение пустым, немодифицированным отрицанием. Зная, следовательно, что некоторые проницательные наблюдатели действительно верят в эту доктрину относительно аристократических сил и того, как они формируют английское общество, я не могу не предполагать, что некоторые симптомы такого явления действительно существуют; и единственное замечание, которое я здесь сделаю по этому случаю, — это то, что очень часто, там, где какая-либо сила или влияние покоится на глубоких реальностях и на невозмутимых основаниях, там будет меньше всего слышно болтливых и шумных выражений его власти; которые выражения возникают больше всего не там, где течение наиболее бурное, но там, где (будучи, возможно, слабейшим) оно наиболее раздражено сопротивлением.
В Англии сама причина, по которой аристократическое чувство заставляет себя так ощутимо чувствовать и так отчетливо быть объектом внимания для цензурного наблюдателя, заключается в том, что оно поддерживает беспокойное существование среди противостоящих и враждебных влияний, столь многочисленных и столь мощных. Это можно было бы проиллюстрировать обильно. Но, что касается конкретного вопроса передо мной, будет достаточно сказать следующее: у нас профессия и упражнение в знании как средство к существованию почетны; на континенте это не так. Знание, например, которое воплощено в трех ученых профессиях, у нас ведет к различию и гражданской важности; никто не может претендовать на отрицание этого; ни, как следствие, того, что профессора лично занимают ранг с высшим порядком джентльменов. Разве они не, я требую, везде с нами на той же ноге, в плане ранга и соображения, как те, кто несет королевскую комиссию в армии и флоте? Можно ли это утверждать о континенте, либо в целом, либо, действительно, частично? Я говорю, нет. Давайте возьмем Германию в качестве иллюстрации. Многие города (насколько я знаю, все) представляют нам регулярное бисектирование резидентных «знатных» или более богатого класса на две отдельные (часто враждебные) котерии: одна состоит из тех, кто «благороден»; другая — из семей, столь же хорошо образованных и совершенных, но не, в континентальном смысле, «благородных». Значение и ценность слова настолько полностью неправильно поняты лучшими английскими писателями — будучи, по сути, производными от нашего собственного способа применения его, — что становится важным установить его истинную ценность. «Дворянство», которое достаточно многочисленно, чтобы заполнить отдельный бальный зал в каждом шесторазрядном городе, не требует аргументов, чтобы показать, не может быть дворянством в каком-либо английском смысле. По сути, edelmann или дворянин в немецком смысле — это строго то, что мы подразумеваем под «рожденным джентльменом»; с этой единственной разницей, что, в то время как у нас ранг, который называет человека таковым, переходит оттенками настолько нечувствительными и почти бесконечными в ранги ниже, что становится невозможным назначить ему какую-либо строгую демаркацию или линии разделения, напротив, континентальный дворянин указывает на определенные фиксированные барьеры в форме привилегий, которые делят его, per saltum (скачком), от тех, кто ниже его собственного порядка. Но если бы не это одно юридическое преимущество точного описания и легкого благоприятствования, континентальный дворянин, будь то барон Германии, граф Франции или принц Сицилии и России, просто на уровне с обычным земельным эсквайром Британии, и не на уровне во многих многочисленных случаях. Будучи таковым, насколько парамоунтным должен быть дух аристократии в континентальном обществе! Наша haute noblesse — наше подлинное дворянство, которые таковы в общем чувстве своих соотечественников — сделают то, что фантом дворянства континента не сделает: ложные дворяне Германии не будут смешиваться на равных условиях со своими нетитулованными согражданами, живущими в том же городе и в том же стиле, что и они сами; они не встретят их на том же балу или в концертном зале. Наше великое территориальное дворянство, хотя иногда формирующее исключительные круги (но не, однако, на каком-либо принципе высокого рождения), делает это ежедневно. Они смешиваются как равные участники в тех же развлечениях скачек, балов, музыкальных собраний с баронетами (или элитой джентри); с земельными эсквайрами (или средним джентри); с высшим порядком торговцев (которые в Германии являются абсолютными нулями для политического веса или социального соображения, но у нас составляют нижний и более широкий слой nobilitas [8] или джентри). Неясное баронство Германии, это неоспоримо, настаивает на том, чтобы иметь «атмосферу свою собственную»; в то время как Говарды, Стэнли, Тальботы Англии, Гамильтоны, Дугласы, Гордоны Шотландии довольствуются признанием симпатии с либеральной частью своих нетитулованных соотечественников в том пункте, который наиболее тщательно испытывает принцип аристократической гордости, а именно в их удовольствиях. Иметь те же занятия бизнесом с другим может быть результатом случая или положения; иметь те же удовольствия, будучи делом выбора, аргументирует общность природы в моральных чувствительностях, в той части нашей конституции, которая отличает одного человека от другого в способностях величия и возвышения.