«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Истина и ценность, безусловно, есть в одной части кантовской философии; и эта часть — ее фундамент. Я намеревался в этом месте представить очерк трансцендентальной философии — может быть, не как входящий по логическому праву в какой-либо биографический очерк, но как вполне допустимое отступление в записи жизни того человека, для которого, в плане надежд и глубокого разочарования, она была столь памятным объектом. За два или три года до того, как я овладел языком Канта, она была путеводной звездой моих надежд и in hypothesi, в соответствии с неопределенными планами неопределенного знания, светлым путеводителем моей будущей жизни — как жизни, посвященной и отведенной философии. Такой она была за несколько лет до того, как я узнал ее: по крайней мере десять долгих лет после того, как я пришел к состоянию оценки ее истинных притязаний и измерения ее возможностей, эта же самая философия наводила мрак чего-то вроде мизантропии на мои взгляды и оценки человеческой природы; ибо человек был жалким животным, если ограничения, которые Кант налагал на движения его спекулятивного разума, были столь же абсолютными и безнадежными, как, согласно его схеме рассудка и его генезису его способностей, они слишком очевидно были. Я принадлежал к роду пресмыкающихся, если крылья, с помощью которых мы иногда, казалось, взлетали, и плавучесть, которая, казалось, поддерживала наш полет, были действительно теми фантастическими заблуждениями, которыми он их представлял. Таково, столь глубокое и столь устойчивое в своем влиянии на мою жизнь, было воздействие этой немецкой философии, и, согласно всей логике пропорций, при выборе объектов моего внимания меня можно было бы извинить за то, что я представил читателю во всем его объеме анализ ее главных разделов. Однако в любом мемуаре о жизни, который претендует на то, чтобы учитывать (пусть даже как второстепенную цель) какой-либо интерес к популярному вкусу, логика пропорций должна, в конце концов, уступить закону случая — приличиям времени и места. Поэтому в настоящее время я ограничусь несколькими предложениями, в которых уместно удовлетворить любопытство некоторых читателей, двух или трех из сотни, относительно своеобразных отличий этой философии. Даже этим двум или трем из каждой сотни я не осмелюсь приписать большее любопытство, чем в отношении самого общего «местоположения» ее позиции — с какой точки она исходит, откуда и с какого аспекта она обозревает почву и какими связями из этой отправной точки она ухитряется соединиться с главными объектами философского исследования.

Иммануил Кант изначально был догматиком в школе Лейбница и Вольфа; то есть, согласно его трисекции всей философии на догматическую, скептическую и критическую, он был по всем вопросам склонен к твердому утвердительному вероучению, не стремясь к какому-либо особому исследованию оснований этого вероучения или его уязвимых точек. От этого сна, как он сам его называет, он был внезапно пробужден юмовской доктриной причины и следствия. Это знаменитое эссе о природе необходимой связи — столь основательно неверно понятое во время его первой публикации миру своими soi-disant оппонентами, Освальдом, Битти и др., и столь несовершенно понятое с тех пор различными soi-disant защитниками — стало, по сути, «поводом» (по выражению логиков) всей последующей философской схемы Канта; каждый раздел которой возник на случайном открытии, сделанном для аналогических ходов мысли этим памятным усилием скептицизма, примененным Юмом к одному главному феномену среди необходимостей человеческого разумения. Какова природа скептицизма Юма применительно к этому феномену? Каков главный тезис его знаменитого «Эссе о причине и следствии»? Ибо немногие, действительно, знают о нем хоть что-то. Если человек действительно понимает его, очень немногих слов будет достаточно, чтобы объяснить nodus. Давайте попробуем. Это необходимость человеческого разумения (вероятно, не необходимость высшего порядка интеллектов) связывать свой опыт посредством идеи причины и ее коррелята, следствия: и когда Битти, Освальд, Рид и др. истощали себя в доказательствах обязательности этой идеи, они сражались с тенями; ибо никто никогда не ставил под сомнение практическую необходимость такой идеи для связности человеческого мышления. Не практическая необходимость, а внутренняя последовательность этого понятия и изначальное право на такое понятие были предметом исследования. Ибо внемлите, любезный читатель, и три отдельных положения представят вашим глазам эту трудность. Первое положение, которое, ради большей точности, позвольте мне изложить на латыни: — Non datur aliquid, quo posito ponitur aliud a priori; то есть, другими словами, вы не можете указать на тот один объект или феномен [A] во всем круге природных существований, который, будучи принятым, даст вам право предполагать a priori любой другой объект вообще [B] как следующий за ним. Вы не могли бы, говорю я, ни для какого объекта или феномена вообще предполагать эту последовательность a priori — то есть до опыта. Второе положение. Но если последовательность B за A становится известной вам не a priori (через включение B в идею A), а через опыт, то вы не можете приписать необходимость этой последовательности: связь между ними не является необходимой, а случайной. Ибо самый широкий опыт — опыт, который простирался бы на все века, от начала до конца времен, — никогда не сможет установить nexus, имеющий хоть малейшее приближение к необходимости; не более, чем веревка из песка могла бы обрести сцепление адаманта, повторяя свои звенья через миллиард последовательностей. Третье положение. Отсюда (т.е. из двух предыдущих положений) следует, что ни один пример или случай nexus, который когда-либо мог быть предложен вниманию любого человеческого разумения, не имеет в себе и по возможности не мог бы иметь ничего от необходимости. Если бы nexus был необходимым, вы увидели бы его заранее; тогда как, согласно положению 1, Non datur aliquid, quo posito ponitur aliud a priori. Раз это так, теперь возникает поразительный факт, что понятие причины включает в себя понятие необходимости. Ибо если A (причина) связано с B (следствием) только случайным или непредвиденным образом, вы не чувствуете себя вправе называть его причиной. Если бы тепло, приложенное ко льду (A), иногда сопровождалось тенденцией к разжижению (B), а иногда нет, вы не считали бы A связанным с B как причину, а только как некое переменное сопровождение истинной и неизвестной причины, которая могла бы допустимо присутствовать или отсутствовать. Это, следовательно, поразительный и таинственный феномен человеческого разумения — что в определенном понятии, которое необходимо для связности всего нашего опыта, необходимо для установления любого nexus между различными частями и последовательностями всего нашего ряда понятий, мы включаем вспомогательное понятие необходимости, которое, однако, не имеет никакого оправдания или основания, никакого назначаемого вывода из любого известного или возможного случая человеческого опыта. У нас есть по крайней мере одна идея — а именно идея причинности, — которая превосходит наш возможный опыт одним важным элементом, элементом необходимости, который никогда не мог быть выведен из единственного источника идей, признаваемого философией этого дня. Локкианец никогда не сможет найти выход из этой дилеммы. Опыт (будь то опыт ощущения или опыт рефлексии), который он принимает за свою главную отмычку, никогда не откроет этот случай; ибо сумма всего человеческого опыта, собранная из всех веков, может лишь сказать нам, что есть, но никогда — что должно быть. Идея необходимости абсолютно трансцендентна по отношению к опыту, per se, и должна быть выведена из какого-то другого источника. Из какого источника? Мог ли Юм сказать нам? Нет: он, кто начал эту игру столь остро (ибо, при всем допущении обнаружения в трудах Фомы Аквинского первоначального предположения, как записано в «Biographia Literaria» Кольриджа, мы все же должны признать большую заслугу вторичного рода за Юмом в его современном возрождении и переформулировании доктрины), этот же самый острый философ признанно потерпел неудачу в своей попытке довести игру до конца. Его решение никчемно.

Кант, однако, уловив первоначальный след от Юма, оказался более удачливым. Он с первого взгляда увидел, что здесь применен тест к локковской философии, который показал, по меньшей мере, ее недостаточность. Если она была хороша даже настолько, насколько объясняла — что Берк склонен принимать как достаточное оправдание для благоприятного приема новой гипотезы, — во всяком случае, теперь стало ясно, что есть нечто, чего она не могла объяснить. Но затем Кант сделал большой шаг вперед proprio marte. Размышляя над одной идеей, приведенной Юмом как превосходящей обычный источник идей, он начал спрашивать себя, вероятно ли, что эта идея стоит особняком? Не было ли других идей в том же положении; других идей, включающих тот же элемент необходимости и, следовательно, в равной степени отрицающих родительство, приписанное Локком? При исследовании он обнаружил, что они были: он обнаружил, что было одиннадцать других в точно таких же обстоятельствах. Все двенадцать он назвал категориями; и способ, которым он установил их число — что их было столько и не больше, — сам по себе столь примечателен, что заслуживает внимания даже в самом поверхностном очерке. Но, по сути, это одно объяснение даст читателю представление о системе Канта, насколько он мог понять ее без специального и утомительного изучения. С этим объяснением, следовательно, знаменитых категорий я завершу свой краткий очерк системы. Рассматривал ли читатель когда-нибудь значение термина «Категория» — термина столь древнего и столь почтенного из-за своей связи с самой властной философией, которая когда-либо появлялась среди людей? Доктрина Категорий (или, в ее римском наименовании, Предикаментов) — это один из немногих обломков перипатетической философии, который до сих пор выживает как доктрина, преподаваемая публичной властью в древнейших академических институтах Европы. Она продолжает составлять раздел в кодексе публичного образования; и, возможно, благодаря чистой случайности. Ибо, хотя, строго говоря, это метафизическое умозрение, оно всегда ставилось как своего рода предисловие к «Органону» (или логическим трактатам) Аристотеля и, таким образом, случайно разделило бессмертие, дарованное этому самому совершенному из человеческих творений. Категории были далеки от того, чтобы заслуживать такого отличия. Кант хорошо знал об этом: он знал, что аристотелевские категории были бесполезным куском схоластического хлама: несостоятельными в своем первом замысле; и, хотя иллюстрировались на протяжении долгих веков схоластами и еще более ранними греческими философами, никогда ни в одном известном случае не были использованы с пользой. Почему же, зная, что даже в идее они были ложными, помимо того, что практически непригодны, Кант принял или заимствовал имя, нагруженное этой суперфетацией упрека — все, что ложно в теории, добавлено ко всему, что бесполезно на практике? Он сделал это по примечательной причине: он чувствовал, согласно его собственному объяснению, что Аристотель блуждал (немецкое слово, выражающее его слепую процедуру, — herumtappen) — блуждал в темноте, но под полусознательным инстинктом истины. Здесь самый примечательный случай или ситуация человеческого интеллекта, случающаяся одинаково с индивидами и целыми поколениями — в ситуации тоски или жажды, так сказать, по великой идее, еще неизвестной, но смутно и беспокойно предчувствуемой.

Иногда приближаются к самому краю, как можно сказать, такой идеи; иногда она даже несовершенно открывается; но с признаками в самой середине своих несовершенств, которые служат указаниями для человека, приходящего лучше вооруженным для установления подсознательной мысли, которая управляла их пробными движениями. Как она стоит в схеме Аристотеля, идея категории — это просто безжизненная абстракция. Поднимаясь через последовательность видов к родам, а от них к еще более высоким родам, вы приходите наконец к высшему роду — голой абстракции, за которой никакой дальнейший регресс невозможен. Этот высший род, этот genus generalissimum, есть, на перипатетическом языке, категория; и никакой цели или использования никогда не было назначено ни одной из этих категорий, которых сначала было перечислено десять, кроме классификации — т.е. цели простого удобства. Даже для такой тривиальной цели это давало повод подозревать неудачу, когда впоследствии было обнаружено, что первоначальные десять категорий не исчерпывают возможностей случая; что стали необходимы другие дополнительные категории (post-prœdicamenta). И, возможно, «еще несколько последних слов» могли бы быть добавлены, дополнительные дополнения и так далее, интеллектом, делящим волос. Неудачи столь грубые, как эти, пересмотры, все еще открытые для пересмотра, и поправки, требующие поправок, были сразу широким признанием того, что здесь не было совпадения с каким-либо великим законом природы. К путям природы иногда можно прийти пробным путем; но они широки и определенны; и, будучи найденными, оправдывают себя. Все же во всей этой ошибочной утонченности и этих тщетных усилиях Кант усматривал стремление к какой-то реальной идее — беглой, правда, и застенчивой, которая в настоящее время абсолютно ускользнула; но он постоянно ловил ее проблески сзади; он чувствовал ее необходимость для любого отчета о человеческом разумении, который мог бы быть удовлетворительным для того, кто размышлял над теорией Локка, как она была исследована и изучена Лейбницем. И в этом беспокойном состоянии — полускептическом, полусозидательном, отвергающем и заменяющем, разрушающем и созидающем — каков был, в сумме и окончательно, курс, который он взял для доведения своих испытаний и эссе до кризиса? Он сам излагает это где-то во Введении к своей «Critik der reinen Vernunft»; и этот отрывок — памятный. Пятнадцать лет по меньшей мере прошло с тех пор, как я читал его; и поэтому я не могу претендовать на то, чтобы воспроизвести слова; но суть я дам; и я взываю к откровенности всех его читателей, были ли они способны понять его смысл. Я, конечно, не был в течение многих лет. Но теперь, когда я понимаю, отрывок ставит его процедуру в самый поразительный и назидательный свет. Астрономы, говорит Кант, веками исходили из предположения, что Земля является центральным телом нашей системы; и непреодолимыми были трудности, которые сопровождали это предположение. Наконец, пришло на ум попробовать, что получится от инверсии предположения. Пусть Земля, вместо того чтобы предлагать фиксированный центр для вращательных движений других небесных тел, сама вращается вокруг одного из них, как Солнце. Это предположение было опробовано, и постепенно все явления, которые до этого были несвязными, аномальными или противоречивыми, начали выражать себя как части самой гармоничной системы. «Нечто, — продолжает он, — аналогичное этому я практиковал в отношении предмета моего исследования — человеческого разумения. Все другие искали свой центральный принцип интеллектуальных явлений вне разумения, в чем-то внешнем по отношению к уму. Я первым обратил свои исследования на сам ум. Я первым применил свое исследование к самому анализу разумения». Словами не точно этими, но довольно близкими к ним по значению, Кант излагает, по контрасту, ценность и природу своей собственной процедуры. Он первым, согласно его собственному представлению, подумал о применении своего исследования к самому уму. Вот был отрывок, который годами (я могу сказать) продолжал ошеломлять и сбивать меня с толку. Что! он, Кант, в конце XVIII века, около 1787 года — он первый, кто исследовал ум! Это было не столько высокомерие, сколько безумие. Если бы он сказал — я, первым, на справедливых принципах или с удачным результатом, исследовал человеческое разумение, он сказал бы не больше, чем каждый новый теоретик обязан предполагать в качестве своего предварительного извинения за требование внимания занятого мира. Действительно, если писатель по какой-либо части знания не считает себя выше всех своих предшественников, мы вправе сказать — тогда почему вы беретесь беспокоить нас? Это может выглядеть как скромность, но является, по сути, откровенной наглостью, если вы считаете себя не лучше других критиков; вы были вольны думать так, пока не претендовали на внимание публики — будучи таковым, это в высшей степени высокомерно с вашей стороны быть скромным. Это была бы критика, справедливо примененная к человеку, который в ситуации Канта, как автор новой системы, использовал бы язык несвоевременной скромности или порицания. Говорить смело о себе было долгом; мы не могли бы терпеть, чтобы он делал иначе. Но говорить о себе в исключительных терминах, которые я описал, действительно кажется, и годами казалось мне самому, почти безумием. В этом я уверен — что ни один студент Канта, имея перед собой этот отрывок, не мог знать до сих пор, какое последовательное, какое рациональное толкование ему дать; и, по откровенности, он должен признать себя моим должником за свет, который он теперь получит. И все же, так легко вообразить, после того как смысл однажды указан и дана станция, с которой он показывает себя как смысл — так легко, при этих обстоятельствах, вообразить, что один имеет, или что один мог бы найти его для себя — что у меня мало ожиданий пожинать много благодарности за мое объяснение. Я говорю это не как о чем-то очень важном в ту или иную сторону в отдельном случае такого рода, но потому, что общее соображение такого рода иногда действовало, делая меня более безразличным или небрежным к публикации комментариев к трудным системам, когда я находил себя способным пролить много света на трудности. Самый успех, с которым я выполнил бы задачу — полное устранение препятствий на пути студента — были самими основаниями моей уверенности, что услуга будет мало оценена. Ибо я обнаружил, что это было иногда, в разговоре, быть слишком светящимся — объяснить, например, слишком ясно темное место у Рикардо. В таком случае я знал человека величайших способностей, который принимал интеллектуальное усилие, которое он приложил, чтобы понять мое разъяснение, и встретить его на полпути, за свою собственную неассистированную победу над трудностями; и, в течение часа или двух после, мне приходилось, возможно, стоять, как атака на самого себя, аргументы, полностью и недавно предоставленные мной самим. Никакой случай не является более возможным: даже чтобы понять сложное объяснение, человек не может быть пассивным; он должен проявить значительную энергию ума; и, в свежем сознании этой энергии, это самая естественная ошибка в мире для него — чувствовать аргумент, который он с значительным усилием присвоил, как аргумент, который он породил. Кант — самый несчастный защитник своих собственных доктрин, самый неудачный толкователь своего собственного смысла, который когда-либо существовал. Ни один другой комментатор не преуспел в том, чтобы бросить лунное сияние на его философию. И все же я уверен, что если бы я или любой человек рассеял всю его тьму, точно в той пропорции, в которой мы делали это — точно в пропорции, в которой мы сглаживали все помехи — точно в этой пропорции перестало бы быть известно или чувствоваться, что когда-либо были какие-либо помехи, которые нужно было сглаживать. Это, однако, отступление, к которому меня искусила интересная природа жалобы. В шутливой манере эта жалоба косвенно замечена в знаменитом двустишии —

"Had you seen but these roads before they were made,

You'd lift up your hands and bless Marshal Wade."

Приятная нелепость, здесь допущенная, скрывает самую печальную истину, и притом весьма обширную. Бесчисленны услуги истине, справедливости или обществу, которые никогда не могут быть адекватно оценены теми, кто пожинает их плоды, просто потому, что переход от раннего и плохого состояния к конечному или улучшенному не может быть прослежен или сохранен перед глазами. Запись погибает. Последняя достигнутая точка видна; но отправная точка, точка, из которой она была достигнута, забыта. И путешественник никогда не может знать истинный размер своих обязательств перед маршалом Уэйдом, потому что, хотя он видит дороги, которые маршал создал, он может только догадываться о тех, которые он заменил. Теперь, возвращаясь к этому непроницаемому отрывку Канта, я кратко сообщу читателю, что он может прочитать его в здравом смысле, соединив его с частью системы Канта, от которой он в его собственном изложении полностью отделен. Пройдя вперед на тридцать или сорок страниц, он найдет развитие Кантом его собственных категорий. И, поместив рядом с этим развитием это слепое предложение, он обнаружит возникающий взаимный свет. Все философы, достойные этого имени, находили необходимым допускать некоторые великие кардинальные идеи, которые превосходили все локковское происхождение — идеи, которые были шире по своему охвату, чем любые возможные замечания чувств или любые рефлексивные замечания разумения; и те, кто отрицал такие идеи, неизменно поддерживали свое отрицание с помощью vitium subreptionis и выводили свои претендующие на генеалогию таких идей посредством petitio principii — молча и украдкой вкладывая в какой-то шаг своего процесса leger-de-main все, что они претендовали извлечь из него. Но до Канта несомненно, что все философы оставляли происхождение этих высших или трансцендентных идей необъясненным. Откуда они пришли? В системах, на которые отвечает Локк, они назывались врожденными или прирожденными. Это были картезианские системы. Кадворт, опять же, который поддерживал определенные «неизменные идеи» морали, не сказал ничего об их происхождении; и Платон предполагал, что они являются воспоминаниями из какого-то высшего способа существования. Кант первым попытался приписать им происхождение внутри самого ума, хотя и не в локковской манере рефлексии над чувственными впечатлениями. И это, несомненно, то, что он имеет в виду, говоря, что он первым исследовал ум — то есть он первым для такой цели.

Где же тогда, в каком акте или функции ума Кант находит матрицу этих трансцендентных идей? Просто в логических формах разумения. Каждая сила осуществляет свое действие по определенным законам — то есть, на языке Канта, по определенным формам. Мы прыгаем по определенным законам — а именно, равновесия, мышечного движения, гравитации. Мы танцуем по определенным законам. Так же мы рассуждаем по определенным законам. Эти законы, или формальные принципы, при определенном условии становятся категориями.

Здесь, следовательно, краткий вывод, в очень немногих словах, тех идей, превосходящих чувства, без которых вся философия, самая ранняя, не могла обойтись, и все же никто не мог объяснить их. Так, например, каждый акт рассуждения должен, в первую очередь, выражать себя в отчетливых суждениях; то есть в таких, которые содержат субъект (или то, относительно чего вы утверждаете или отрицаете что-то), предикат (то, что вы утверждаете или отрицаете) и связку, которая соединяет их. Эти суждения должны иметь то, что технически называется в логике определенным количеством, или охватом (а именно, должны быть универсальными, частными или единичными); и опять же они должны иметь то, что называется качеством (то есть должны быть утвердительными, отрицательными или бесконечными): и таким образом возникает основание для определенных соответствующих идей, которые являются кантовскими категориями количества и качества.

Но чтобы взять иллюстрацию более уместно из самой идеи, которая впервые пробудила в Канте чувство огромного пробела в принятых философиях — идеи причины, которая была брошена как яблоко раздора среди школ Юмом. Как Кант вывел это? Просто так: это доктрина универсальной логики, что существует три разновидности силлогизма — а именно: 1-й, Категорический, или прямо декларативный [A есть B]; 2-й, Гипотетический, или условно декларативный [Если C есть D, то A есть B]; 3-й, Дизъюнктивный, или декларативный посредством выбора, который исчерпывает возможные случаи [A есть либо B, либо C, либо D; но не C или D, ergo B]. Теперь идея причинности, или, на языке Канта, категория Причины и Следствия, выводится непосредственно и наиболее естественно, как читатель признает при изучении, из 2-й или гипотетической формы силлогизма, когда отношение зависимости такое же, как в идее причинности, и необходимая связь — прямой тип того, что происходит между причиной и ее следствием.

Таким образом, не делая ни шагу дальше, читатель найдет достаточно оснований для размышления и для почтения к Канту в этих двух великих результатах: 1-е, Что установлен порядок идей, которого требовала вся глубокая философия, даже когда она не могла обосновать свое притязание. Этот постулат выполнен. 2-е, Постулат выполнен без мистицизма или платоновских грез. Идеи, как бы ни были они необходимы для человеческих нужд и даже для связи наших мыслей, которые приходили к нам неизвестно откуда, должны были навсегда быть подозрительными; и, как в памятном примере, приведенном из Юма, должны были навсегда быть подвержены вопросу о валидности. Но, будучи выведенными, как они теперь есть, из матрицы внутри наших собственных умов, они не могут разумно опасаться никаких нападок скептицизма.

Здесь я остановлюсь. Читатель, новый для этих исследований, может счесть все это пустяком. Но тот, кто немного поразмыслит, увидит, что даже до сих пор, и не делая ни шагу за пределы этой точки, кантовская доктрина Категорий отвечает на постоянный вопрос, висящий в воздухе как вызов человеческой философии, заполняет lacuna, указанную со времен Платона. Она решает проблему, которая поражала и озадачивала каждую эпоху: а именно эту — что человек обладает, более того, ежечасно упражняется в идеях, больших, чем те, на которые он может предъявить какие-либо права. И, другим способом, читатель может измерить масштаб этой доктрины, поразмыслив над тем, что даже в том виде, как она изложена сейчас, она точно совпадает со знаменитой схемой Локка. Ибо каков главный тезис этой схемы? Просто этот — что всякая необходимость предполагать непосредственные впечатления, производимые на наши разумения Богом или другими сверхъестественными, или антенатальными, или коннатальными агентствами, является праздной и романтической; ибо при исследовании обстановки наших умов ничего не будет найдено там, что не может быть адекватно объяснено из нашего повседневного опыта; и, пока мы не найдем что-то, что не может быть решено этим объяснением, по-детски искать высшие причины. Так говорит Локк: и вся его работа, по своему первому плану, есть не более чем постоянное оправдание этого единственного тезиса, преследующее его через все правдоподобные возражения. Будучи, следовательно, столь же обширной, как Локк, читатель не должен жаловаться на трансцендентальную схему как на слишком узкую, даже в том ограниченном ее разделе, который здесь представлен его вниманию.

Для цели ее опровержения он должен сделать одну из двух вещей: либо он должен показать, что эти категории или трансцендентные понятия не восприимчивы к выводу и генезису, здесь им приписанным — то есть из форм logos или формального разумения; либо, если он доволен придерживаться этого вывода, он должен утверждать, что существуют другие категории, помимо перечисленных, и не обеспеченные никаким подобным родительством.

Столько в ответ тому, кто жалуется на доктрину, здесь изложенную, как, 1-е, Слишком узкую, или, 2-е, Как недостаточно установленную. Но, 3-е, в ответ тому, кто желает видеть ее далее преследуемой или примененной, я говорю, что возможные применения, возможно, бесконечны. Что касается тех, которые сделаны самим Кантом, они главным образом содержатся в его главной и элементарной работе, Critik der reinen Vernunft; и они такого рода, что делают любого человека меланхоличным. Действительно, пусть человек рассмотрит просто это одно понятие причинности; пусть он поразмышляет над его происхождением; пусть он вспомнит, что, в соответствии с этим происхождением, следует, что мы не имеем права рассматривать что-либо in rerum naturâ как объективно, или само по себе, причину; что, когда, при полнейшем философском доказательстве, мы называем A причиной B, мы на самом деле только подводим A под понятие причины — мы наделяем его этой функцией в этом отношении; что все действие есть просто в отношении к человеческому разумению и посредством необходимого nexus к различным частям нашего опыта; наконец, что есть величайшая причина сомневаться, применима ли идея причинности вообще к какому-либо другому миру, кроме этого, или какому-либо другому, кроме человеческого опыта. Пусть человек помедитирует хотя бы немного над этим или другими аспектами этой трансцендентальной философии, и он обнаружит, что сама твердая земля качается, так сказать, под его ногами; мир вокруг него, который в некотором смысле есть мир обмана; и мир перед ним, который, кажется, обещает мир путаницы, или «мир нереализованный». Все это он мог бы вывести для себя без дальнейшей помощи Канта. Однако конкретные цели, к которым Кант применяет свою философию, из-за трудностей, которые их окружают, не подходят для чего-либо ниже регулярного трактата. Достаточно сказать здесь, что, трудные как эти умозрения из-за одной или двух смущающих доктрин о Трансцендентальном Сознании, и угнетающие как они из-за своей общей тенденции, они все же болезненно раздражают любопытство, и особенно из-за своего рода experimentum crucis, который они дают в ходе своего развития от имени всей доктрины Канта — тест, который до этого часа предлагал вызов любой враждебной руке. Тест или вызов, о котором я говорю, принимает форму определенных антиномий (так они называются), суровых адамантовых аргументов, утвердительных и отрицательных, по двум или трем знаменитым проблемам, без апелляции к какому-либо возможному решению, кроме того, которое включает кантовские доктрины. Предлагается quæstio vexata — например, бесконечная делимость материи; каждая сторона этого вопроса, тезис и антитезис, аргументируется; логика неотразима, звенья совершенны, и для каждой стороны попеременно есть вердикт, таким образом заканчивающийся самым триумфальным reductio ad absurdum — а именно, что A, в одно и то же время и в одном и том же смысле, есть и не есть B, — от чего нет спасения, кроме как через кантовское решение. На любой другой философии доказано, что этот opprobrium человеческого разумения, этот скандал логики, не может быть удален. Эта знаменитая глава антиномий сослужила большую службу простой полемике трансцендентальной философии: это перчатка или залог вызова, постоянно лежащий на земле, оспаривающий права победы и верховенства, пока он не поднят никаким антагонистом, и приводящий дела к короткому решению, когда он поднят.

Один раздел, и именно вводный раздел трансцендентальной философии, я намеренно опустил, хотя в строгости он не должен быть изолирован или отделен от верного изложения даже того, что я дал. Это доктрина Пространства и Времени. Эти глубокие темы, столь сбивающие с толку человеческое разумение, рассматриваются Кантом под двумя аспектами — 1-е, как Anschauungen, или Интуиции — (так немецкое слово обычно переводится за неимением лучшего); 2-е, как формы, a priori, всех наших других интуиций. Часто я смеялся внутренне над характерным разоблачением стиля мышления Канта — что он, человек столь большой мирской проницательности, мог думать о предложении, и немецких схоластических привычек, что любая современная нация могла думать о принятии таких каббалистических фраз, такого истинного и очень «Ignotium per Ignotius», в частичную оплату объяснительного отчета о Времени и Пространстве. Кант повторяет эти слова — как заклинание, перед которым вся тьма улетает; и он постоянно предполагает случай человека, отрицающего его объяснения или требующего доказательств их, никогда ни разу не предполагая единственный мыслимый случай — а именно, всех людей, требующих объяснения этих объяснений. Отрицать их! Сражаться с ними! Как человек мог бы отрицать, почему человек должен сражаться с тем, что могло бы, вопреки всему появляющемуся, содержать вексель через два месяца после даты на 100 гиней? Нет; потребуется немного предварительной работы, прежде чем такие объяснения будут много помогать любой схеме философии, либо для pro, либо для con. И все же я сам действительно претендую на понимание темных слов; и великой услугой было бы для здравой философии среди нас, если бы это одно слово anschauung было адекватно раскрыто и натурализовано (как натурализовано оно могло бы быть) в английском философском словаре, каким-то полным греческим эквивалентом. Странно, что ни один человек, знакомый с немецкой философией, еще не был поражен фактом — или, будучи пораженным, не чувствовал важным привлечь общественное внимание к факту — нашей неизбежной слабости в отрасли обучения, для которой нам пока не хватает необходимых слов. Наша слабость сразу аргументируется этой нехваткой и частично вызвана ею. Между тем, что касается кантовского способа рассмотрения пространства, по большей части самым важным нововведением, которое он делает в старых доктринах, является то, что он рассматривает пространство как субъективное, а не объективное aliquid; то есть как имеющее все свое доступное основание, лежащее в конечном счете в нас самих, а не в каком-либо внешнем или чуждом владении. Это одно различие, примененное к пространству, навсегда обеспечивает (что ничто другое не может обеспечить или объяснить) убедительность геометрического доказательства. Все, что верно для любых определений пространства, изначально включенного в нас самих, должно быть верно для таких определений навсегда, поскольку они не могут стать объектами сознания для нас, кроме как в и посредством того самого способа концепции пространства, той самой формы схематизма, которая изначально представила нам эти определения пространства, или любые вообще. В единообразии нашей собственной способности концепции пространства мы имеем залог абсолютного и необходимого единообразия (или внутреннего согласия между собой) всех будущих или возможных определений пространства; потому что они не могли бы иначе стать для нас мыслимыми формами пространства, кроме как адаптируясь к известным условиям нашей способности концепции. Здесь мы имеем необходимость, которая обязательна для всей геометрической демонстрации: это необходимость, основанная в нашем человеческом органе, который не может допустить или концептуализировать пространство, кроме как предварительно соответствующим этим первоначальным формам или схематизмам. Тогда как, напротив, если бы пространство было чем-то объективным и, следовательно, будучи отдельным существованием, независимым от человеческого органа, то совершенно невозможно найти какой-либо понятный источник обязательства или убедительности в доказательстве — такой, какой обязателен для самой природы геометрической демонстрации. Таким образом, мы предположим, что регулярная демонстрация постепенно, шаг за шагом вниз, через серию суждений — № 8, опирающееся на 7, то на 5, 5 на 3 — наконец свела вас к элементарной аксиоме, что Две прямые линии не могут заключить пространство. Теперь, если пространство субъективно изначально — то есть, основано (в отношении нас и нашей геометрии) в нас самих — тогда невозможно, чтобы две такие линии могли заключить пространство, потому что возможность чего-либо вообще, относящегося к определениям пространства, точно соразмерна (и точно выражена) нашей силе концептуализировать его. Будучи таким образом способными утверждать его невозможность универсально, мы можем построить демонстрацию на этом. Но, на другой гипотезе, пространства, являющегося объективным, невозможно угадать, откуда мы должны черпать наше доказательство предполагаемой неспособности двух прямых линий для заключения пространства. Самое большее, что мы могли бы сказать, это то, что до сих пор не было найдено ни одного примера заключенного пространства, ограниченного двумя прямыми линиями. Не подошло бы ссылаться на нашу человеческую неспособность концептуализировать, или в воображении нарисовать, такое ограничение. Ибо, помимо того, что такой способ аргументации — в точности тот, который предполагается отвергнутым, он подвержен этому неопровержимому возражению, пока пространство предполагается имеющим объективное существование, а именно, что человеческая неспособность концептуализировать такую возможность только аргументирует (что на самом деле часто встречается в других случаях), что объективное существование пространства — т.е. существование пространства само по себе, и в его абсолютной природе — гораздо больше, чем его субъективное существование — т.е. чем его способ существования quoad какой-то конкретный субъект. Существо более ограниченное, чем человек, могло бы быть так устроено, чтобы быть неспособным концептуализировать кривые линии; но эта субъективная неспособность к этим определениям пространства не повлияла бы на объективную реальность кривых, или даже их субъективную реальность для высшего интеллекта. Таким образом, на гипотезе объективного существования для пространства мы были бы брошены на океан возможностей, без теста для того, чтобы сказать, что было — что не было возможным. Но, на другой гипотезе, имея всегда в последнем счете то, что субъективно возможно или невозможно (т.е. что концептуализируемо или нет нами, что может или не может быть нарисовано или ограничено человеческим воображением), мы имеем средства демонстрации в нашей власти, имея окончательные апелляции в нашей власти к известному единообразному тесту — а именно, известной человеческой способности.

Это не пустяковое дело, и поэтому не пустяковое преимущество на стороне Канта и его философии, для всех, кто знаком с неприятными спорами последних лет среди французских геометров первого ранга, а иногда и среди британских, по вопросу математического доказательства. Лежандр и профессор Лесли принимали участие в одном таком споре; и темперамент, в котором он велся, был достоин восхищения, как контраст с гневными спорами прежних дней, если, конечно, он не ошибался в противоположном духе, слишком сложным и слишком расчетливым тоном взаимной лести. Но, думайте что угодно о дискуссии в этом отношении, безусловно, было больно видеть столь немощную философию, примененную к интересу столь могучему. Вся воздушная надстройка — стремящаяся к небу пирамида геометрического синтеза — все шаталось под парализующей логикой доказательства, к которой эти знаменитые математики апеллировали. И почему? — Из-за отсутствия какого-либо философского отчета о пространстве, к которому они могли бы сделать общую апелляцию, и который мог бы настолько выполнить свой долг перед истиной, чтобы по крайней мере примирить свою теорию с великими выдающимися явлениями в самой абсолютной из наук. Геометрия — это наука о пространстве: поэтому, в любой философии пространства, геометрия имеет право быть особенно рассмотренной и использованной как суд апелляции. Геометрия имеет эти два дальнейших притязания на отличие — что, 1-е, Она самая совершенная из наук, насколько она зашла; и, 2-е, Что она зашла дальше всех. Философия пространства, которая не рассматривает и не примиряет со своими собственными доктринами факты геометрии, которая, в двух пунктах красоты и огромного охвата, больше похожа на работу природы, чем человека, prima facie, не имеет никакой ценности. Философия пространства могла бы быть ложной, которая гармонировала бы с фактами геометрии — она должна быть ложной, если она противоречит им. Философии Канта — главная похвала, что ее самый первый раздел — тот раздел, который рассматривает вопрос пространства — не только квадратирует с фактами геометрии, но также, по субъективному характеру, который он приписывает пространству, является самой первой философской схемой, которая объясняет и учитывает убедительность геометрического доказательства.

Таковы два главных достоинства трансцендентальной теории: во-первых, ее гармония с математикой и тот факт, что она впервые, благодаря своему учению о пространстве, применила философию к природе геометрической очевидности; во-вторых, то, что она заполнила, посредством своего учения о категориях, огромный пробел во всех системах человеческого рассудка, начиная с Платона. Все остальное, с оговоркой относительно той части, которая касается практического разума (или воли), имеет более сомнительную ценность и ведет к многочисленным спорам. Но я утверждаю, что если бы трансцендентализм не принес никакой другой пользы, кроме закладки фундамента для человеческого рассудка — фундамента, который искали, но не находили веками, — а именно путем демонстрации понятного генезиса некоторых обширных и необходимых идей, он уже заслужил бы благодарность всех глубоких исследователей. Читателю, который все еще склонен недооценивать заслуги Канта в этом отношении, я задам один прощальный вопрос: почему он ценит Локка? Что сделал Локк, даже если признать его притязания полностью обоснованными? Задавался ли читатель этим вопросом? В лучшем случае он предложил отрицательное решение. Он сказал своему читателю, что некоторые спорные идеи не были выведены таким-то и таким-то образом. Кант, с другой стороны, дал ему, по меньшей мере, положительное решение. Он учит его в глубочайшем откровении, посредством открытия, которое в самом абсолютном смысле является единственным в своем роде и представляет собой целиком единый акт — без частей, вкладов, стадий или приготовлений из других источников, — что эти давно оспариваемые идеи не могли быть выведены из опыта, приписываемого Локком, поскольку они сами являются предварительными условиями, при которых вообще возможен какой-либо опыт: он учит его, что эти идеи не имеют мистического происхождения, а являются, по сути, лишь иной фазой функций или форм его собственного рассудка; и, наконец, он придает последовательность, обоснованность и хартию авторитета определенным способам связи, без которых вся сумма человеческого опыта была бы подобна веревке из песка.

Завершая этот краткий обзор кантовской философии, могу упомянуть, что примерно в 1818–1819 годах лорд Гренвиль, посещая озера Англии, заметил профессору Уилсону, что после пяти лет изучения этой философии он не почерпнул из нее ни одной ясной идеи. Уилберфорс примерно в то же время сделал такое же признание другому моему другу.

Людям не свойственно сталкиваться со своими главными разочарованиями в ранней жизни, по крайней мере, не в юности. Ибо что касается разочарований в любви, которые, несомненно, являются самыми горькими и не знающими утешения, хотя в остальном они и могут возникнуть в юности, то они становятся невозможными в столь раннем возрасте, поскольку никто не может быть влюблен в полной мере своих способностей, пока не достигнет полного обладания всеми своими силами и чувства зрелой достоинства. Совершенная любовь, необходимая для мук совершенного разочарования, предполагает в качестве своего объекта не просто девушку, а женщину, зрелую как телом, так и характером, и женским достоинством. Поэтому я не могу предположить, что такого рода разочарование, в степени, способной оставить след на всю жизнь, могло произойти ранее двадцати пяти или двадцати семи лет. Мое разочарование — тот глубокий шок, с которым я был отторгнут от немецкой философии, и который с тех пор окрасил циничным отвращением к человеку в определенных аспектах тот нрав, который я изначально осмелюсь считать самым доброжелательным из всех, что когда-либо были созданы, — произошло, когда я был еще на двадцатом году жизни. В поэме под названием «Саул», написанной много лет назад мистером Сотби и, возможно, ныне забытой, так как она никогда не была популярной, встречается пассаж, исполненный некоторого пафоса, в котором Саул описывается как хранящий среди великолепного убранства королевского гардероба то самое пастушеское одеяние, которое он носил в дни своей ранней юности, будучи еще скромным и не отмеченным почестями, но также еще невинным и счастливым. Там же, с той же заботой, он хранил свой пастушеский посох, который в руках юношеской силы был связан с воспоминаниями о героической доблести. Эти памятные вещи в поздние времена тревог или смятения, когда бремя королевской власти, ее заботы или лихорадочные искушения направляли его мысли назад, к минутному облегчению, к сценам пастушеской веселости и мира, утомленный душой принц иногда извлекал из их хранилища и в одиночестве обращался к ним по отдельности или предавался горько-сладким воспоминаниям, которые они вызывали. В чем-то в том же духе — но с ненавистью к немецкому философу, подобной той, которую, как говорят, испытывают люди к мрачному чародею, Замиэлю или кому бы то ни было, чьими ненавистными соблазнами они были помещены в круг пагубных влияний, — я временами возвращался к Канту: хотя для меня его сила была совершенно иного рода; не чародея, а сила разочаровывателя — и разочаровывателя самого глубокого. Всякий раз, когда я заглядывал в его труды, я восклицал в своем сердце, вслед за овдовевшей царицей Карфагена, используя ее слова в ином применении —

"Quæsivit lucem—ingemuitque repertâ."

Если бы трансцендентальная философия соответствовала моим ожиданиям и если бы она оставила важные возможности для дальнейших поисков, моим намерением было бы удалиться, после нескольких лет, проведенных в Оксфорде, в леса Нижней Канады. Я даже наметил место для коттеджа и значительной библиотеки примерно в семнадцати милях от Квебека. Я не планировал ничего столь амбициозного, как схему «Пантисократии». Моей целью было просто глубокое уединение, какого теперь нельзя найти ни в одной части Великобритании, — с двумя дополнительными преимуществами, также присущими странам, находящимся в обстоятельствах и климате Канады: а именно, возвышающим присутствием в подсознании бесконечных и безмолвных лесов, вечным ощущением жизни среди форм столь облагораживающих и впечатляющих, вместе с удовольствием, связанным с природными силами, такими как мороз, проявляющийся более мощно, чем в английских широтах, и в течение гораздо более длительного периода. Надеюсь, во всем этом нет ничего фантастического. Несомненно, что в Англии и во всех умеренных климатах нам слишком редко напоминают о природе или силах природы. Сильная жара или сильный холод (а в Канаде бывает и то, и другое), или сильные ураганы, как в широтах Вест-Индии, постоянно возвращают нас к ощущению мощного присутствия, окружающего наши пути со всех сторон; тогда как в Англии можно забыть, что мы живем среди сил, превосходящих силы людей и человеческих институтов. Человек, по сути, «слишком много человека», как вполне справедливо жаловался Тимон в Афинах, был тогда и остается сейчас нашей величайшей бедой в Англии. Человек — это сорняк, везде слишком густой. Странным должно быть место у нас, откуда мы не видим сотни людей или не слышим звука тысячи вокруг нас.

Тем не менее, находясь в этом рассаднике людей неизбежно в течение нескольких лет, как только я отбросил свою немецкую философию, я немного ослабил тот дух немецкой абстракции, который она внушала; и, хотя я никогда не смешивался свободно с обществом, я начал немного оглядываться по сторонам. Читателю может быть интереснее, чем все остальное, что я могу записать об этом периоде, вспомнить то, что я видел в первые десять лет века, что было хоть сколько-нибудь примечательным или достойным памяти среди литераторов, философов или поэтов того времени. Ибо, хотя я сейчас нахожусь в своем академическом периоде с 1804 по 1808 год, мое знакомство с литературными людьми — или людьми, отличившимися тем или иным образом, либо своими мнениями, своими достижениями, либо своим положением и случайностями своей жизни, — началось с первого года века, или, точнее, с 1800 года; который, с некоторыми трудностями и возражениями, и с некоторыми аргументами со стороны поэта-лауреата Пая, мир в конце концов был убежден считать последним годом восемнадцатого века. [20]

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ОЗЕРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ГЛАВА I. МАНЧЕСТЕРСКИЙ СВЕДЕНБОРИАНЕЦ И ЛИВЕРПУЛЬСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК [21]

Именно в 1801 году, будучи еще в школе, я завел свое первое литературное знакомство. Это был джентльмен, ныне покойный, и мало известный в литературном мире в любое время; более того, совсем не известный; ибо его авторство ограничивалось областью религиозной литературы, столь же неясной и узкой по своему влиянию, как любая, которую можно назвать, — а именно, сведенборианизмом.

Уже при одном упоминании этого слова возникает предубеждение против любого человека, что, много пишущий (или вообще пишущий) для свода доктрин, столь явно безумных, как у мистера Сведенборга, человек должен был распрощаться со всем здравым смыслом и мужественностью ума. Действительно, это настолько устоявшееся мнение, что даже написание чего-либо против мистера Сведенборга обычно рассматривалось бы как подозрительный поступок, требующий объяснения и не очень легко его допускающий. Мистером Сведенборгом я называю его потому, что понимаю, что его право называть себя «бароном» воображаемо; или, скорее, он никогда не называл себя никаким почетным титулом — эта ошибка возникла среди его последователей в этой стране, которые решили именовать его «достопочтенным» и «бароном» Сведенборгом, чтобы перевести на английский слух то или иное из тех непередаваемых различий, Legations-Rath, Hofrath и т. д., которыми с таким изобилием разбрасываются при дворах континентальной Европы по обе стороны Балтики. Что касается меня, я не могу считать себя вправе говорить о чьих-либо трудах без регулярного изучения одного или двух из тех, которые его почитатели считают его лучшими произведениями. Тем не менее, поскольку что-то попадалось мне на глаза, я заглядывал в них; и впечатление, оставшееся в моем уме, конечно, не было благоприятным для их автора. Они страдали, по моему ощущению, двумя противоположными качествами раздражения, которые, однако, я считаю нередко встречающимися вместе у сумасшедших, — чрезмерной скукой или приземленностью в исполнении, при чрезмерной экстравагантности в концепциях. Результат, по крайней мере, был самым печальным: ибо из всех писателей Сведенборг — единственный, о ком я когда-либо слышал, кому удалось лишить даже призрачный мир за гробом всей его тайны и всего его трепета. С самого неба небес он сорвал завесу; нет нужды серафимам «трепетать, взирая»; ибо фамильярность, которой наделены все объекты, делает невозможным, чтобы даже бедные смертные нашли хоть какую-то причину трепетать. Пока я не увидел эту книгу, я не считал возможным нести атмосферу столь земную, дышащую испарениями земли, в регионы, которые благодаря ранней связи в наших детских мыслях со святостью смерти имеют власть над благоговейными чувствами, которую они редко теряют. В этом смысле я должен полагать, что Сведенборг, если бы для него было хоть сколько-нибудь возможно стать популярным автором, в то же время стал бы чрезвычайно вредным. Он де-религионизировал бы людей больше, чем все другие авторы вместе взятые.

Мало что в этом характере трудов Сведенборга — это, пожалуй, меньше всего — можно было заподозрить по нраву, уму или манерам моего нового друга. Он был самым духовно выглядящим, самым святым по внешнему виду из всех людей, которых я знал на протяжении всей жизни. Он был довольно высок, бледен и худощав; самый бесплотный, самый возвышенный дух, уже наполовину живущий в каком-то более чистом мире, который мог бы вообразить поэт. Он был уже в преклонном возрасте, когда я впервые узнал его, священником Церкви Англии; что может показаться странным в связи с его сведенборианизмом; но, тем не менее, это было так. Он был ректором большого прихода в большом городе, более активные обязанности которого выполнял его викарий; но многие обязанности внутри церкви все еще выполнялись им самим, и с таким образцовым рвением, что его прихожане, празднуя впоследствии пятидесятую годовщину, или золотой юбилей его назначения на приход (двадцать пятая годовщина называется по-немецки серебряным, пятидесятая — золотым юбилеем), зашли дальше, чем принято, в публичном выражении и постоянной форме своих чувств любви и почитания. Я удивлен, размышляя, что этот почтенный священнослужитель оставался невозмутимым перед лицом епископских порицаний. Он мог, и я смею сказать, хотел бы скрыть более грубые части взглядов Сведенборга от публичного показа; но в одном пункте человеку столь добросовестному было бы нелегко пойти на компромисс между своим церковным долгом и личным убеждением; ибо я с тех пор обнаружил, хотя тогда не знал этого, что Сведенборг придерживался весьма своеобразного вероучения по вопросу об искуплении. Из небольшой брошюры, которая открыла мне этот секрет, я не мог точно собрать точные различия его вероучения; но оно сильно отличалось от вероучения Английской церкви.

Тем не менее, мой друг оставался невозмутимым еще добрых пятьдесят с лишним лет, наслаждаясь тем миром, внешним, как и внутренним, который по столь высокому праву принадлежал духу столь евангельски кроткому и голубиному. Я упоминаю его главным образом ради того, чтобы описать его интересный дом и домочадцев, столь отличных от всех, что принадлежат этому беспокойному веку, и его впечатляющий стиль жизни. Дом казался почти монастырским; и все же он стоял в центре одного из самых больших, оживленных, шумных городов Англии; и все домочадцы казались вышедшими из своих мест на какой-нибудь картине Ван Дейка или даже Тициана, из забытого века и другого климата. При стуке в дверь, который сам по себе казался оскорблением духа тишины, царившего над этим местом, вас встречал старинный слуга в скромной ливрее, которая традиционно принадлежала семье мистера [22]; ибо он был дворянского происхождения и получил самое законченное джентльменское образование. Этот почтенный старый дворецкий всегда напоминал мне своими бесшумными шагами «Замок праздности», где привратник или швейцар ходил в туфлях, подбитых войлоком, чтобы не разбудить грубое эхо. Старая экономка была столь же почтенной, столь же нежной в своем поведении, тихой в своих движениях и неслышной в своей поступи. Тот или другой из этих старших слуг — ибо другие редко пересекали мой путь — всегда провожал меня в какую-нибудь комнату, выражавшую своей мебелью, своими картинами и своими цветными окнами торжественное спокойствие, которое в течение полувека царило в этом особняке. Среди картин было более одной картины Иоанна, любимого апостола, работы итальянских мастеров. Ни черты, ни выражение лица не были очень далеки от собственного лица мистера Клоуза; и, если бы можно было забыть грубый характер грез Сведенборга или заменить эти плотские сны ужасными видениями Апокалипсиса, можно было бы легко вообразить, что чистый, святой и по-детски невинный евангелист был снова призван на эту землю и что этот самый тихий из особняков был какой-то кельей на острове Патмос. Откуда взялось витражное стекло окон, я не знаю, и было ли оно витражным или расписным. Революции этого искусства известны из рассказа Горация Уолпола; и девять лет спустя после этого периода я обнаружил, что в Бирмингеме, где искусство витража практиковалось главным образом, немалая сумма взималась даже за вульгарную кайму не очень большой ширины вокруг нескольких окон гостиной, которую один из моих друзей счел уместным ввести в качестве украшения. Эти окна, однако, моего друга-священника были действительно «сюжетными окнами», имеющими изображенные на них библейские истории. Венцом украшения библиотеки или главной комнаты был сладкозвучный орган, старинный и искусно вырезанный в своем деревянном оформлении, за которым мой почтенный друг охотно садился и исполнял музыку гимнов всякий раз, когда я просил его, иногда сопровождая ее своим голосом, который дрожал от старости, но не был изначально немузыкальным, ни (как можно было заметить) необученным.

Часто, из бурь и шума этого мира, я оглядывался на это самое тихое и, я полагаю, самое невинное жилище (если бы я сказал святое, я бы едва ли ошибся), связывая его в мыслях с Литтл-Гиддингом, знаменитым особняком (в Хантингдоншире, я полагаю) Фарреров, интересной семьи в правление Якова I и Карла I. О Фаррерах существует длинный и обстоятельный биографический отчет, а также о монастырской дисциплине, поддерживаемой в Литтл-Гиддинге. В течение многих лет в Гиддинге существовало правило — и это было желанием Фарреров передать эту практику через последующие века, — чтобы музыкальная или соборная служба совершалась каждый час ночи и дня в часовне особняка. Пусть путешественник, в какой бы час он ни постучал в ворота Литтл-Гиддинга, утром или вечером, летом или зимой, и в каком бы поколении или веке это ни случилось, — целью Николаса Фаррера, возвышенной целью, было то, чтобы он всегда слышал рев органа, посылающего вверх свои бурлящие объемы мелодии, Божье поклонение, вечно совершающееся, гимны хвалы, вечно восходящие, и юбиляты, эхом отдающиеся без конца или известного начала. Один поток музыки, по сути, никогда не прерывающийся, один вестальский огонь молитвенной хвалы и благодарения, должен был соединить начала с концами поколений и связать один век с другим. Делая скидку на более суровый аскетизм Н. Фаррера — отчасти проистекающий из времени, отчасти из личного характера, а отчасти, возможно, из его путешествий по Испании, — распорядок дня моего пожилого друга и воспитание его домочадцев могли показаться смоделированными по планам мистера Фаррера; о котором, однако, он, возможно, никогда не слышал. В каждом доме было также то же самое соединение религии с некоторым культивированием декоративных искусств или некоторым выражением уважения к ним. В каждом случае монастырская строгость, которая могла бы при других обстоятельствах закончиться мраком Ла-Траппа, была смягчена английской общительностью и привычками джентльменского образования до молитвенной пышности, совместимой с протестантскими взглядами. Когда, однако, вспоминая этот последний факт в случае мистера Клоуза (факт, я имею в виду, его либерального образования), я пытался объяснить возможность того, что человек, столь украшенный всеми достоинствами высокопоставленного джентльмена, и столь истинно благочестивый, впадает в грубость, почти чувственность, которая, кажется, осаждает видения Сведенборга, я полагаю, что все это может быть объяснено той же причиной, которую иногда можно разглядеть через расстояние двух полных веков, как тяжело давящую на Фарреров, — а именно, ужасной монотонностью повседневной жизни, когда ее не посещают никакие раздражения ни надежды, ни страха — никаких надежд от амбиций, никаких страхов от бедности.