Многие удивлены поведением Карла X, доводящего дело до крайности: удивительно было бы, если бы он этого не сделал. Все время Реставрации при хартии он был занят мыслями о том, как избавиться от этой хартии, как сбросить этот инкуб, как отменить этот обман, чтобы снова вдохнуть воздух божественного права. Пока это не было сделано — неважно, какими задержками, спустя какое время, какими иезуитскими признаниями, какими ложными клятвами, какими уловками, какой неприкрытой наглостью, какими громкими угрозами, каким насилием, какой кровью — французский монарх (будь то Карл или Людовик) чувствовал себя «запертым, ограниченным и заключенным дерзкими сомнениями и страхами»; но этот призрак конституции, как только он исчезнет, позволит ему «снова стать самим собой». Тогда он впервые воскликнет Vive la Charte! без боли — с глазами, полными слез, и сердцем, разрывающимся от смеха. Если он имел право быть там, где он был, он имел право быть тем, чем он был, и тем, чем он был рожден. Это была первая идея, внушенная в его разум, последняя, которую он забудет. Все остальное было компромиссом с обстоятельствами, низким отказом от неотчуждаемого права, уступкой, вырванной под принуждением, тем более охотно подлежащей отмене, чем дольше и старательнее поддерживалась видимость согласия. Трон, не основанный на неотъемлемом праве, был насмешкой и оскорблением. Всякая власть, разделенная с народом, предполагаемая как производная от него, за которую владелец был подотчетен ему, удерживаемая по желанию или при хорошем поведении, была осквернением его мыслей, ненавистной ему, как проказа. Будьте уверены в этом: народное право, обвившееся вокруг скипетра наследственных королей, подобно гадюке, цепляющейся за наши руки, которую мы стряхиваем со страхом и отвращением. В деспотах (рожденных и воспитанных) есть естественная и непримиримая антипатия к народу и ко всем обязательствам перед ним. Само слово «свобода» — это крик сыча в их ушах. Они были воспитаны с идеей, что имеют право на абсолютную власть, что в их крови есть нечто, дающее им право на нее без условий или оговорок, или без необходимости отчитываться за ее использование или злоупотребление; и они отвергают со scorn и нетерпением все, что меньше этого. Они будут либо абсолютными, либо ничем. Бурбоны веками считались богами на земле, высшей расой существ, имеющих суверенное право попирать человечество и сокрушать его в своем гневе или щадить в своей милости. Стал бы Карл X умалять достоинство своих предков, стал бы он выродившимся отпрыском этой королевской линии, чтобы носить потускневшую и обесчещенную корону, быть возвышенным криком толпы, ждать согласия Палаты депутатов, быть всем обязанным народу, быть королем по симпатии и по снисхождению, своего рода государственным заключенным в своем собственном королевстве, запертым и околдованным прозвищем Конституции? Он скорее согласился бы ходить на четвереньках. Последнее не шокировало бы его гордость и предрассудки больше: не было бы большим унижением в его глазах или более полным извращением порядка природы. Дело не в том, что преемник деспотического трона не хочет, а в том, что он не может быть королем свободного народа: само это предположение в его уме — противоречие в терминах. Это нечто низкое и механическое, не дотягивающее даже до ранга частного джентльмена, который делает со своим поместьем что хочет; а короли считают человечество своим поместьем. Если бы стадо перегруженных ослов восстало против своих погонщиков и потребовало свободы и лучшего обращения, те не были бы более удивлены, чем Бурбоны, когда французский народ восстал против них и потребовал своих прав. Будут ли эти же Бурбоны, которые были укачаны и взлелеяны в представлении о произвольной власти и о своих собственных исключительных привилегиях как отдельной и священной расы, которые впитали это с молоком матери, которые наследуют это в своей крови, которые вынашивали это в изгнании и в одиночестве, и снова упивались этим, после своего возвращения, как тем, что находится в пределах их досягаемости, когда-либо приведены к тому, чтобы смотреть Свободе в лицо, кроме как как на смертельного и непримиримого врага, или когда-либо отказаться от надежды на устранение этого препятствия ко всему, чем они были или все еще имеют воображаемое право быть? Последнее, в чем их можно убедить, — это заставить их понять, что они люди. Это открытие последних сорока лет, которое было навязано им не самым приятным образом; обезглавливанием более чем одного из их рода, изгнанием остальных, их долгими скитаниями и нежеланным возвращением в свою страну, откуда они были изгнаны дважды с тех пор — но до этого периода они не находят такой уравнительной доктрины, вписанной ни в записи истории, ни на их гербе и щите, ни в формах религии, ни в древних законах и институтах королевства. В какую версию они тогда поверят или к какой повернутся глухим ухом: к той, которая представляет их как наместников Бога на земле, или к той, которая выставляет их врагами человеческого рода и посмешищем и изгоями своей страны? Каждый, даже самый ничтожный индивид, имеет стандарт оценки в своей собственной груди, который заключается в том, что он важнее, чем весь остальной мир вместе взятый; но король — единственный человек, в отношении которого весь остальной мир присоединяется или когда-либо присоединялся к тому же выводу; и будьте уверены, что, поощрив его в этом мнении, он сделает все, что в его силах, чтобы удержать их в этом до последнего вздоха. Вы поклялись человеку, что он бог: это, действительно, самый торжественный из договоров. Любая попытка нарушить его, любое дыхание, бросающее тень сомнения на него, — это измена, бунт, нечестие. Будете ли вы настолько несправедливы, чтобы взять назад дар, он не будет настолько несправедлив к себе, чтобы позволить вам. Он скорее перенесет десять смертей и лишится двадцати королевств, чем терпеливо подчинится унижению, когда его право ставится под сомнение. Говорят, Карл X — добродушный человек: может быть, и так, и он не обидел бы и мухи; но в этой ссоре он пролил бы кровь миллионов людей. Если бы он этого не сделал, он считал бы себя мертвым для чести, отступником от славы и предателем дела королей. Коснитесь только этой струны, врожденного достоинства королей и их права на «единоличное суверенное владычество и господство», и молоко человеческой доброты в самом добродушном монархе превращается в желчь и горечь. Вы могли бы так же хорошо приставить обнаженный меч к его груди, как быть виновным в слове или взгляде, которые могут нести любое другое толкование, кроме как молчаливого почтения и повиновения. На дне его сердца таится искра гордости, как бы ни была она прикрыта улыбками и любезными речами, всегда готовая (при малейшем противодействии его воле) разгореться в пламя и опустошить королевства. Пусть только голос свободы заговорит, и сопротивление «будет в нем раскаянием, какой бы кровавой ни была работа» в результате. Добродушные короли, как и добродушные люди, часто просто любители собственного покоя, которые не утруждают себя делами других людей: но вмешайтесь в малейшей степени в их удобство, интерес или самолюбие, и тигрица не будет более яростной в защите своих детенышей. Пока Королевская гвардия устраивала резню граждан Парижа, Карл X охотился на куропаток в Сен-Клу, чтобы показать, что стрельба по его подданным и стрельба по дичи в равной степени входят в число menus plaisirs королевской власти. Это то, что подразумевается под мягким отеческим правлением, под совершенством добродушного монарха, когда он приказывает уничтожить как можно больше людей, которые не делают того, что ему угодно, без какого-либо нарушения одежды или черт лица. Долой такие пустяки! Нет конца путанице и вреду, вызванным применением этого способа аргументации от личного характера и внешности к общественным мерам и принципам. Если верить модному кантику на эту тему, человек не может совершить грязный поступок, потому что носит чистую рубашку: он не может нарушить клятву нации, потому что платит игорный долг; и потому что он восхищен всеобщим почтением, которое ему оказывается, имея в своем распоряжении всякую роскошь и всякую пышность, он не может, под маской любезности и хорошего настроения, скрывать замыслы против Конституции, или «улыбаться, улыбаться и быть тираном!» Такова логика «Таймс». Эта газета, «всегда сильная на более сильной стороне», высмеивает саму идею, которую лелеют наши «беспокойные и ртутные соседи» (как будто у «Таймс» нет ничего от принципа турникета в своем составе), что столь любезный, столь благонамеренный и процветающий джентльмен, как Карл X, должен питать старую и закоренелую неприязнь к свободам своей страны или желать опрокинуть тот счастливый порядок вещей, в установлении которого «Таймс» принимала такое большое участие. Но как только он подтверждает предсказания французских журналистов и оказывается сброшенным с трона, «Таймс» со своим веселым, хвастливым, фразеологическим видом набрасывается на него и называет его всеми бродягами, какими только может. Мы не видим остроумия в этом, как и в том, что она с неизменной уверенностью уверяет нас, что нет ни малейшей тени основания для опасений тех, кто достаточно извращен, чтобы думать, что Министерство, которое поддерживало и поощряло континентальные деспотизмы и неизменно показывало себя хуже, чем безразличным к крови и стонам тысяч жертв в зарубежных странах (принесенных в жертву под их гарантией избавления человечества), может иметь arrière-pensée против свобод своей собственной. Мы признаем предпосылки «Таймс» в обоих случаях: что французский король был добродушным, а у Герцога пустое лицо; но эти благоприятные внешности не предотвратили насильственную катастрофу в одном случае и могут не предотвратить в другом. Мистер Брум некоторое время назад, в речи на публичном собрании, выразил свое сердечное одобрение недавней Революции во Франции и сжал свой аргумент, спросив, какой участи заслуживал бы английский монарх и, вероятно, встретил бы, который действовал бы так же, как одурманенный Карл; который аннулировал свободу прессы, который предотвратил собрание представителей народа, который лишил избирательных прав четыре пятых избирателей произвольным указом и предложил править без закона и собирать налоги без Парламента? Это не совсем тот вопрос, который стоит на повестке дня. Более домашним вопросом было бы, какой участи заслуживал бы король Англии, не тот, кто делал или пытался все это в своем собственном лице, но кто, боясь делать это, как следующее лучшее дело и чтобы показать, к чему склоняются его наклонности, помогал и подстрегал со всей мощью и ресурсами народа, называющего себя свободным, и пытался силой вернуть соседнему государству, долгой и жестокой войной и с разорением своих собственных подданных, короля, подобного Карлу X, который каждым актом и обстоятельством своей жизни показывал себя враждебным благополучию и свободе своей страны и чье поведение, если бы оно повторилось здесь, справедливо повлекло бы за собой лишение его собственной короны? По мнению некоторых, было бы «преждевременно» высказывать мнение по этому вопросу до того, как это произошло, а тогда было бы не лояльно и не патриотично осуждать поведение нашего собственного кабинета; но мы надеемся, по крайней мере, что в следующий раз, когда английское правительство возьмется навязать короля французскому народу, они пошлют им бабуина вместо Бурбона, как меньшее из двух оскорблений! — Вернемся к вопросу о личной политике. Наш предпоследний король был хорошим семейным человеком; но это имело мало или ничего общего с мудростью или глупостью его общественных мер. Он мог быть верен своим супружеским обетам, но мог придать такое толкование какому-нибудь пункту своей Коронационной клятвы, которое было бы фатальным для мира и счастья значительной части его подданных. Он мог быть чрезвычайно благонамеренным, моральным человеком, но мог иметь внушенные ему в ранней юности понятия относительно прерогатив короны и отношений между сувереном и народом, которые могли не покидать его до последнего вздоха и могли втянуть его подданных и мир в катастрофические войны и споры на протяжении всего его правления. Его сын сменил его без такой же репутации семейной добродетели, но принял все меры министров своего отца. Если бы частный характер и общественное поведение должны были быть подвергнуты одному и тому же испытанию, этого не могло бы случиться. Но покойного короля превозносили за его элегантные достижения и как светского джентльмена своей семьи; и это, с такой же здравой логикой, искупало отсутствие менее показных качеств и ставило на его общественных действиях печать мудрой и либеральной политики. Мы уже уверены в удачном и мирном правлении, потому что нынешний король выглядит довольным и добродушным при своем восшествии на престол; хотя малейшее облако на политическом горизонте может рассеять румяные улыбки и омрачить всю перспективу. Мистер Кольридж где-то жалуется на политиков, которые претендуют на то, чтобы направлять государство, а сами разорили свои собственные дела. Применил бы автор «Старого морехода» то же правило к другим вещам и утверждал бы, что никто не может быть поэтом или философом, кто не сделал своего состояния? Можно было бы предположить, что все люди здравого смысла и достоинства признанно находятся на одной стороне вопроса в великих спорах о религии или политике, которые взбудоражили и разорвали мир на части, а все мошенники и дураки — на другой. Это едва ли устойчивая почва. Карл IX, счастливой памяти, был, мы полагаем, добродушным человеком и весьма религиозным принцем: это не помешало ему санкционировать резню в день Святого Варфоломея и стрелять по гугенотам из окон дворца собственными руками. Это был предрассудок его времени: нам все еще приходится бороться с определенными предрассудками в нашем, которые не имеют ничего общего с внешностью, характером или частной жизнью тех, кто их придерживается. Мы удивляемся жестокостям и зверствам религиозных фанатиков в прежние времена и не хотели бы, чтобы они повторились: разве никто из этих преследователей не был честным, добросовестным человеком? Возьмите любых двенадцать инквизиторов: шестеро из них будут ангелами, а другие шестеро — негодяями, однако все они согласятся в одном единогласном вердикте, осуждающем вас или меня на костер за неверие в непогрешимость Папы. Это то, чего следует избегать всеми средствами; и не терять время в праздных дискуссиях о любезности характеров этих благочестивых истребителей, ни в восхищении тонкостью их лиц, ни живописным эффектом декораций и костюмов. Карл X, веселый и галантный граф д’Артуа, носит власяницу, любит охоту на куропаток и хотел надеть ярмо на шеи своих подданных. Последнее — это то, по чему был вынесен спор. Пусть идет, куда хочет, с хорошей пенсией; но пусть его не посылают обратно (как это было однажды) ценой миллионов жизней!
ЭМАНСИПАЦИЯ ЕВРЕЕВ
‘Player. We have reformed that indifferently, my lord.
Hamlet. Oh! reform it altogether.’
Эмансипация евреев — лишь естественный шаг в прогрессе цивилизации. Законы и институты — вещи позитивные: мнения и чувства изменчивы; и именно в приведении упрямства и извращенности первых к свободе и смелости вторых состоит гармония и красота социального порядка. Но говорят: «У евреев в настоящее время мало поводов для жалоб; они хорошо устроились и должны быть благодарны за снисхождение, которое получают». Это правда, мы больше не сжигаем их на костре и не грабим их имущество: зачем же тогда продолжать оскорблять и вешать на них праздное клеймо? В Риме несколько лет назад заставляли евреев бегать наперегонки (голыми) по Корсо в Страстную пятницу. В настоящее время они лишь обязывают их предоставлять ослов для бегов в тот же день для развлечения толпы и для поддержания духа старого доброго обычая, хотя, изменяя его, они признают, что обычай был неправильным и что они стыдятся его. Они также запирают евреев в определенном квартале города (называемом Il Ghetto Judaico) и в то же время не позволяют англичанам как еретикам быть похороненными в пределах стен Рима. Англичанин улыбается или возмущается обоими этими примерами фанатизма; но если его спросят: «Почему же тогда вы сами не эмансипируете католиков и евреев?», он может ответить: «Мы эмансипировали одних». А почему не других? «Потому что мы нетерпимы». Это и только это — причина.
Мы бросаем евреям в лицо, что они склонны к определенным низким порокам. Если они порочны, то это мы сделали их такими. Закройте любой класс людей от пути к честной славе, и вы заставите их пресмыкаться в погоне за богатством и средствами к жизни. Человек долгое время жил в страхе перед оскорблением без всякой справедливой причины, а вы жалуетесь, что он становится замкнутым и подозрительным. Вы относитесь к нему с поношением и презрением и удивляетесь, что он не ходит рядом с вами с прямой и открытой головой.
Мы также возражаем против их профессий и образа жизни; то есть мы запираем людей в тесном заключении и жалуемся, что они не живут на открытом воздухе. Евреи обменивают и продают товары, вместо того чтобы выращивать или производить их. Но это необходимое традиционное следствие их прежних преследований и грабежей всеми народами. Они не могли наладить торговлю, когда их преследовали каждый момент с места на место и когда они не могли считать своим ничего, кроме того, что могли унести с собой. Они не могли посвятить себя занятию сельским хозяйством, когда им не позволяли владеть и футом земли. Вы вырываете людей с корнем и топчете их, как вредные сорняки, а затем поднимаете крик, что они не пускают корни в почву, как здоровые растения. Вы гоните их, как чуму, из города в город, из королевства в королевство, а затем называете их бродягами и чужаками.
Когда разум подводит, христианская религия, как обычно, призывается на помощь преследованию. Допуск евреев, говорят, к любому месту доверия или дохода в государстве не должен быть санкционирован, потому что они ожидают пришествия Мессии и своего восстановления однажды в своей собственной стране: и христианство, говорят, является частью закона страны.
Что касается их исключения из-за того, что они ожидают пришествия Мессии и своего восстановления однажды в своей собственной стране, нескольких слов будет достаточно. Даже если для народа с этим возвращением в обетованную землю слишком много иметь еще и «долю в стране»; и предложение места в Палате общин — слишком много для любого, кто ожидает трона в Новом Иерусалиме: это возражение звучит не очень красиво из уст последователей того, кто провозгласил: «Мое царство не от мира сего»; и кто под этим предлогом претендует на то, чтобы держать всю власть и авторитет в своих собственных руках. Предположим, была предпринята попытка исключить христиан от исполнения обязанностей констебля, присяжного или рыцаря графства, как прямо противоречащих великому принципу их религии, который внушает полное презрение к вещам этой жизни и постоянную подготовку к лучшей. Не было бы это сочтено иронией, и не очень вежливой? Однако это точный аналог этого аргумента. Восстановление евреев в своей собственной стране, как бы твердо в него ни верили как в статью веры, откладывалось тысячу восемьсот лет и может быть отложено еще на тысячу восемьсот. Должны ли они оставаться безразличными к добру или злу, к уважению или ненависти, которые могут прилипнуть к ним все это время? Мир в целом не смотрит так далеко; и евреев не обвиняли, больше чем других, в принесении практического в жертву умозрительному. Но согласно этому возражению, не может быть слияния интересов с народом таких фантастических принципов и абстрактных связей; им не может быть дела до того, как скоро страна придет в упадок, которую они всегда готовы покинуть. Предположим, еврей сколотил большое состояние в последнюю войну, отложил деньги в фонды и построил себе красивый дом в окрестностях метрополии; был бы он более склонен своим голосом в Палате общин способствовать революции, чтобы вызвать всеобщее банкротство; или поощрять толпу снести его дом или выкорчевать его любимые аллеи, потому что, в конце концов, спустя несколько столетий, он и остальная часть его нации предаются перспективе возвращения в свою собственную страну? Самый ясновидящий патриотизм Джона Булля едва ли простирается дальше нас самих и наших наследников.