«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 12»

Ты был убежден в первый день, что не можешь выучить латынь, которую теперь находишь легкой. Учись из этого, не думать, что другие препятствия непреодолимы, с которыми ты можешь встретиться в ходе своей жизни, хотя они кажутся такими на первый взгляд.

Уделяй внимание прежде всего своему здоровью; или, скорее, не делай ничего намеренно, чтобы навредить ему. Используй упражнения, воздержание и регулярные часы. Пей воду, когда ты один, и вино или очень мало спиртного в компании. Именно последнее является разрушительным, ведя к безграничному излишеству. В вине нет такого стремительного импульса. Но один стакан бренди с водой заставляет тебя хотеть другой, этот другой заставляет тебя хотеть третий, и так далее, в увеличенной пропорции. Поэтому никто не может остановиться на полпути, кто не обладает решимостью воздерживаться полностью; ибо склонность обостряется с ее потаканием. Никогда не играй в азартные игры. Или если ты играешь на что-либо, никогда не делай этого на то, что даст тебе беспокойство на следующий день. Не будь точным в этих делах: но не переходи определенные пределы, которые трудно восстановить. Не делай ничего в раздражении момента, но возьми время, чтобы поразмыслить. Потому что ты сделал одну глупую вещь, не делай другую; ни выбрасывай свое здоровье или репутацию или комфорт, чтобы помешать дерзкому совету. Избегай духа противоречия, как в словах, так и в действиях. Не стремись к тому, что вне твоей досягаемости, но к тому, что внутри нее. Потакай спокойным и приятным занятиям, вместо бурных возбуждений; и учись побеждать свою собственную волю, вместо того чтобы стремиться получить мастерство над волей других.

Что касается твоих друзей, я хотел бы, чтобы ты выбирал их ни из каприза, ни из случайности, и придерживался их так долго, как можешь. Не делай пресыщения дружбой через чрезмерно сангвинический энтузиазм, ни ожидай, что она продлится вечно. Всегда говори хорошо о тех, с кем ты однажды был близок, или возьми некоторую часть порицания, которое ты возлагаешь на них, на себя. Никогда не ссорься с проверенными друзьями или теми, кого ты хочешь продолжать такими. Раны этого рода обязательно откроются снова. Когда однажды предубеждение удалено, которое защищает дефекты, фамильярность только вызывает ревность и недоверие. Не продолжай с насмешкой дружбы после того, как субстанция ушла — но расстанься, пока можешь расстаться друзьями. Похорони тушу дружбы: она не стоит бальзамирования.

Что касается книг, которые тебе придется читать по выбору или для развлечения, лучшие — самые обычные. Имена многих из них уже знакомы тебе. Читай их, когда вырастешь, со всем удовлетворением в своей власти, и делай много из них. Это, возможно, величайшее удовольствие, которое у тебя будет в жизни, то, о котором ты будешь думать дольше всего и раскаиваться меньше всего. Если бы моя жизнь была более полна бедствий, чем она была (гораздо больше, чем я надеюсь, твоя будет), я бы прожил ее снова, мой бедный маленький мальчик, чтобы прочитать книги, которые я читал в своей юности.

В политике я хочу, чтобы ты был честным человеком, но не скандалистом. Ненавидь несправедливость и ложь ради себя. Не будь ни мучеником, ни подхалимом. Желай добра миру, не ожидая увидеть его намного лучше, чем он есть; и не удовлетворяй врагов свободы, ставя себя в их милость, если это можно избежать с честью.

Если ты когда-нибудь женишься, я хотел бы, чтобы ты женился на женщине, которая тебе нравится. Не руководствуйся рекомендацией друзей. Ничто не искупит или не преодолеет первоначальное отвращение. Оно будет только увеличиваться от близости; и если ты должен жить отдельно, лучше не сходиться. Нет смысла тащить цепь через жизнь, если только она не связывает нас с объектом, который мы любим. Выбирай любовницу среди своих равных. Ты сможешь понять ее характер лучше, и она будет более склонна понять твой. Те, кто в низшем положении к тебе, будут сомневаться в твоих добрых намерениях и неверно истолковывать твои самые ясные выражения. Все, что ты клянешься, для них загадка или полная чепуха. Ты не можешь по возможности перевести свои мысли на их диалект. Они будут невежественны в значении половины того, что ты говоришь, и смеяться над остальным. Как любовницы, они не будут иметь сочувствия к тебе; и как жены, ты не можешь иметь никакого с ними. Но они будут делать все, что могут, чтобы помешать тебе, и вернуть себя в своем собственном мнении через трюк и низкую хитрость. Ни одна женщина никогда не выходила замуж в семью выше себя, которая не пыталась сделать все зло, которое могла в ней. Не будь в спешке жениться, ни вовлекать свои привязанности, где нет вероятности возврата. Не воображай каждую женщину, которую ты видишь, героиней романа, Софией Вестерн, Клариссой или Джулией; и себя потенциальным героем его, Томом Джонсом, Лавлейсом или Сен-Пре. Избегай этой ошибки, как ты бы отпрянул от пропасти. Все твои прекрасные чувства и романтические понятия (сами по себе) не произведут большего впечатления на одно из этих деликатных существ, чем на кусок мрамора. Их мягкие груди — сталь к твоим любовным утонченностям, если у тебя нет других притязаний. Не то, что ты думаешь о них, определяет их выбор, но то, что они думают о тебе. Старайся, если ты хочешь избежать затяжных мучений и грызения червя, который не умирает, найти это и придерживаться исхода. Мы играем с, делаем спорт из, и презираем тех, кто привязан к нам, и следуем за теми, кто летит от нас. «Мы охотимся за ветром, мы поклоняемся статуе, кричим в пустыню». Ты, мой дорогой мальчик, остановись в этой карьере, если обнаружишь, что начинаешь в ней, и прими решение к этому, что если женщина не любит тебя по своей собственной воле, то есть, от непроизвольных впечатлений, ничто, что ты можешь сказать или сделать или страдать ради нее, не сделает ее, но настроит ее больше против тебя. Так идет песня —

‘Quit, quit for shame; this will not move:

If of herself she will not love,

Nothing will make her, the devil take her!’

Твоя боль — ее триумф; чем больше она чувствует тебя в своей власти, тем хуже она будет обращаться с тобой: чем больше ты делаешь вид, что заслуживаешь ее внимания, тем больше она будет возмущаться этим как вменением ее первому суждению. Изучай первые впечатления прежде всего; ибо все зависит от них, в любви особенно. Женщины вооружены природой и образованием силой сопротивления настойчивости мужчин, и они используют эту силу согласно своему усмотрению. Они применяют ее до крайнего предела закона против тех, кого они не любят, и расслабляют свою крайнюю строгость пропорционально в пользу тех, кого они любят и кто в целом заботится так же мало о них. Отсюда мы видим так много отчаивающихся любовников и покинутых девиц. Любовь у женщин (по крайней мере) — это либо тщеславие, либо интерес, либо фантазия. Это чисто эгоистичное чувство. Она не имеет ничего общего (мне жаль говорить) с дружбой, или уважением, или даже жалостью. Я однажды спросил девушку, образец своего пола в форме и уме и привлекательности, не думает ли она, что мистер Кольридж сделал неправильно, заставив героиню своей прекрасной балладной истории о Женевьеве проявить сострадание к своему несчастному любовнику —

‘When on the yellow forest-leaves

A dying man he lay—’

А верила ли она когда-нибудь, что женщина может полюбить из сострадания? И она ответила: «Только если это не против ее желания!» Я бы поставил тысячу фунтов на то, что дама права в этом вопросе. Боль питает отвращение к удовольствию; жалость не сродни любви; умирающему человеку нужнее сиделка, чем любовница. Симпатию нельзя навязать. Ее так же трудно воспитать разумом и добротой, как невозможно контролировать благоразумием или приличиями. Это просто слепой, упрямый порыв. И меньше всего льстите себя надеждой, что таланты или добродетель обеспечат вам расположение прекрасного пола вместо внешних преимуществ. О нет! Женщин совершенно не интересуют поэты, философы или политики. Они судят по внешности и манерам мужчины. Ричардсон называет их «полом, судящим по глазам», и я уверен, что он знал о них больше, чем я могу претендовать. Если вы будете носиться с педантичной мыслью, что их хоть сколько-нибудь заботит ваша голова или ваше сердце, вы слишком поздно об этом пожалеете. Какая-нибудь синий чулок может польстить свое тщеславие вашей репутацией, или просветиться решением метафизической задачи, критическим замечанием или диссертацией о положении дел в стране, и вообразить, что у нее есть вкус к интеллекту и она гурман в чувствах. Ни одна настоящая женщина никогда не ценила ничего, кроме внешности и обхождения своего возлюбленного. Здесь серьезность послужит той же цели, что и отсутствие понимания, веселость — что и отсутствие остроумия, глупость — что и отсутствие доброты, а наглость — что и отсутствие любых других достоинств. Естественная и инстинктивная страсть любви возбуждается качествами, не свойственными художникам, авторам и литераторам. Не шутка, а смех, который за ней следует; не чувство, а взгляд, который его сопровождает, — вот что говорит само за себя; одним словом, ощущение подлинного наслаждения, которое передается другим и вызывает взаимное понимание и влечение. Авторы, напротив, ничего не чувствуют спонтанно. Обычные житейские происшествия и обстоятельства, которыми заняты другие, не производят на них никакого впечатления и не вызывают обычных проявлений удивления, радости, восхищения, гнева или веселья. Ничто не будоражит их кровь, не ускоряет их соки и не щекочет их вены. Вместо того чтобы поддаться первым естественным и живым импульсам вещей, в которых они могли бы найти сочувствие, они накручивают себя до какого-то надуманного взгляда на предмет, чтобы оставаться непонятными. Реальность для них недостаточно хороша, пока она не пройдет через процесс воображения и размышления. Если вы протянете им руку для пожатия, они едва ли ее возьмут, ибо это не равносильно предложению. Если вы внезапно войдете в их комнату, они не выразят ни удивления, ни удовлетворения: это не порождает никакой новой идеи. И все же, если вы примете это за отпор, вы ошибетесь. Они вступят в ваши дела или начнут оспаривать ваши идеи со всей возможной теплотой и пылкостью, как только будет задана тема. Но их способность мыслить должна быть приведена в движение, прежде чем вы сможете вдохнуть в них хоть какую-то душу. Они — интеллектуальные пьяницы; без необходимого стимула они вялы, мертвы, нечувствительны ко всему. У них огромная жизнь ума, но никакой жизни тела. Они не плывут по течению компании или мимолетных событий, а напрягаются в поисках гиперболы или прокладывают собственную окольную тропу. Пусть следует за ними тот, кто хочет. Их умы — это своего рода Геркуланум, полный древних, окаменевших образов; они застыли в стереотипах и мало приспособлены к обычным жизненным обстоятельствам.

Какой же тогда у них может быть шанс с женщинами, которые имеют дело только с пантомимой разговора, с жестикуляцией и легкомысленной игрой чувств, с «кивками, подмигиваниями и лукавыми улыбками», и для которых сделать замечание — дерзость, а довод — оскорбление? Единственный случай, когда я видел, чтобы умственные качества или отличия имели значение, — это духовное звание; и женщины, безусловно, склонны питать к нему своего рода благосклонность. То ли святость притязаний разжигает любопытство, то ли привычное подчинение их разума своим духовным наставникам подавляет волю, но популярный проповедник обычно имеет выбор среди элиты своей женской паствы. По словам миссис Инчболд (см. ее «Простую историю»), есть и другая причина, почему религиозное ухаживание не лишено своего очарования! Но поскольку я не прочу вас в священники, не думайте, что, изучая себя ради расположения прекрасного пола, вы не отдалитесь от него на миллионы миль. Не ставьте мысль барьером между собой и любовью: не уходите в абстрактные области истины, вдали от улыбки земной красоты. Пусть облако не ложится на ваш лоб: пусть язва не точит ваше сердце. Смотрите вверх, смейтесь громко, говорите веско, сохраняйте румянец на щеках и огонь в глазах, украшайте себя, поддерживайте свое здоровье, свою красоту и свой жизненный тонус, и вы сойдете за прекрасного мужчину. Но если вы позволите своей крови застояться в каком-нибудь глубоком метафизическом вопросе или станете слишком утонченным в своих представлениях о женщинах, забываясь в мечтах о возвышенном совершенстве, вам не хватит глаза, чтобы подбодрить вас, руки, чтобы направить вас, груди, к которой можно припасть, и вы, шатаясь, сойдете в могилу, состарившись раньше времени, нелюбимый и непривлекательный. Если вы чувствуете, что у вас нет необходимых преимуществ внешности, уверенности и манер, и что вам трудно добиться расположения красавицы, немедленно оставьте эту затею и ищите других удовольствий и утешений.

Паук, мой дорогой, самое ничтожное существо, которое ползает или живет, имеет свою пару или спутника: но у ученого нет ни пары, ни спутника. Что касается меня, я ухаживал за мыслью, я чувствовал боль; и Любовь отвернулась от меня. Я вглядывался в безмолвный воздух в поисках той улыбки, что заманила меня к моей погибели. Я больше не слышал тех слов, что обрушились бы на меня, как голос с небес. Я возненавидел свет, озарявший мой позор. Часы, дни, годы проходили; и лишь превращали ложную надежду в твердое отчаяние. И пока мой утлый челн плывет по потоку времени, Бог Любви стоит на берегу, и, когда я тщетно протягиваю к нему руки, хлопает крыльями и насмехается надо мной, пока я проплываю мимо!

Есть еще только один момент, о котором я хотел с вами поговорить, — это выбор профессии. Это, вероятно, лучше оставить времени, случаю или вашей собственной склонности. У вас очень тонкий слух, но у меня почему-то есть предубеждение против певцов-мужчин, да и вообще против сцены. Это ненадежная и неблагодарная почва. Все профессии плохи, если они зависят от репутации, которая «так же часто приобретается без заслуг, как и теряется без вины». И все же я не могу легко смириться с тем, что вы станете рабом бизнеса, а оставить вам независимость я вряд ли смогу. Должность в государственном учреждении надежна, но утомительна и механистична, и лишена двух великих пружин жизни — Надежды и Страха. Возможно, однако, она могла бы обеспечить вам средства к существованию и оставить досуг для какого-нибудь другого любимого занятия или увлечения. Я уже сказал, что любая репутация опасна: ее трудно завоевать, еще труднее удержать. Многие так и не достигают даже проблеска того, что искали всю жизнь, а другие переживают лишь мимолетную тень этого. И все же, если бы мне пришлось назвать одно занятие, я бы пожелал, чтобы вы стали хорошим художником, если на это можно надеяться. Я сам потерпел в этом неудачу и хотел бы, чтобы вы смогли сделать то, чего не смог я — писать как Клод, Рембрандт, Гвидо или Ван Дейк, если бы это было возможно. Художники, я думаю, которые преуспели в своей главной цели, доживают до старости и остаются приятными стариками. Их умы остаются живыми до самого конца. Бодрость Косуэя не угасала до девяноста лет, а Ноллекенс, хотя был почти слеп, проводил все свои утра, давая указания относительно какой-нибудь группы или бюста в своей мастерской. Вы видели мистера Норткота, этот восхитительный образец прошлого века. С какой жадностью он берется за карандаш или откладывает его, чтобы поговорить о бесчисленных вещах! Его глаз не потерял своего блеска и не «потускнел от немощи». Его тело — тень: он сам — чистый дух. Есть своего рода бессмертие в этом идеальном и призрачном существовании, которое заигрывает с Судьбой и сбивает с толку мрачного монстра — Смерть. Если бы я думал, что вы сможете стать таким же искусным художником и дожить до такой же приятной старости, как мистер Норткот, я бы немедленно высказался за то, чтобы вы посвятили себя этой очаровательной профессии; и, полагаясь на это, чувствовал бы меньше сожаления о некоторых своих собственных разочарованиях и меньше тревоги за вас!

ВЕРА: ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ОНА ДОБРОВОЛЬНОЙ?

‘Thy wish was father, Harry, to that thought.’

В современной философии (среди многих других ложных) существует аксиома, что вера абсолютно непроизвольна, поскольку мы делаем выводы из представленных нам посылок и не можем получить иного впечатления о вещах, кроме того, которое они естественно производят на нас. Эта теория о том, что рассудок чисто пассивен в восприятии истины и что наши убеждения не зависят от нашей воли, вероятно, была впервые изобретена или выдвинута как щит против религиозных преследований и как ответ тем, кто приписывал дурные мотивы всем, кто отличался от установленной веры, и думал, что может исправить ересь и нечестие применением огня и меча. Несомненно, это не лучший путь: ибо воля в таком случае раздражается и становится непокорной доктринам, столь абсурдно навязываемым ей; и, как было сказано, кровь мучеников — семя Церкви. Но хотя сила и террор не всегда являются самым верным способом обращения в свою веру, из этого не следует, что не может быть других средств влияния на наши мнения, помимо голых и абстрактных доказательств любого положения: солнце растапливает решимость, которую не мог поколебать шторм. В таких вопросах, как является ли объект черным или белым, или равны ли дважды два четырем, мы, возможно, не способны верить по своему усмотрению или отрицать очевидность нашего разума и чувств: но в тех вопросах, в которых человечество расходится во мнениях, или где мы можем вообще пребывать в нерешительности относительно того, какую сторону принять, истина не столь ясна или осязаема; она допускает множество взглядов и оттенков, и представляется, что мы можем остановиться на любом из них, который выберем, и усилить или смягчить обстоятельства, приводимые в доказательство, в зависимости от того, как страсть и склонность бросят свой решающий вес на чашу весов. Пусть, например, кто-то был воспитан в определенном мнении, пусть он оставался в нем всю свою жизнь, пусть он связал с ним все свои представления о респектабельности, об одобрении своих сограждан или собственном самоуважении, пусть он затем впервые услышит, как его ставят под сомнение, и как выдвигается сильное и непредвиденное возражение против него, — не поразит ли это его и не шокирует ли, как если бы он увидел призрака, и не будет ли он бороться, сопротивляясь аргументам, которые могли бы поколебать его привычные убеждения, как он сопротивлялся бы разлучению души и тела? Придет ли он к рассмотрению вопроса беспристрастно, равнодушно и без всякого ложного предубеждения, или окажет болезненной и отталкивающей истине такой же радушный прием, как давно лелеемому и любимому предрассудку? Утверждать, что истинность или ложность положения — единственное обстоятельство, которое обеспечивает ему доступ в разум, независимо от удовольствия или боли, которые оно нам доставляет, — само по себе утверждение, сделанное из чистого каприза или отчаяния. Человек может иметь профессию или занятие, связанное с определенной верой, это может быть средством его существования, и изменение этого может потребовать значительных жертв или оставить его почти без средств (не говоря уже об уязвленной гордости) — это не исправит дела. Доказательства против его прежнего мнения могут быть настолько сильными (или могут казаться таковыми ему), что он может быть вынужден отказаться от него, но не без муки и после того, как испробовал все уловки и напряг все силы, чтобы придать максимальный вес аргументам, благоприятствующим его собственной стороне, и преуменьшить, отодвинув на задний план те, что против него. И в девяти случаях из десяти этот уклон воли и манипулирование доказательствами возьмут верх. Только у очень энергичных или очень искренних умов рассудок осуществляет свою справедливую и хваленую прерогативу и побуждает своих приверженцев отказаться от прибыльного заблуждения и принять бездоходную истину. Даже тогда против них выступает трезвая и благоразумная часть мира, все эти «добрые отцы семейств», которые заботятся главным образом о личной выгоде, и их считают немногим лучше сумасшедших или распутников, если они бросают хорошую зарплату и обеспечение для себя и своих семей ради такой глупой вещи, как Совесть! У толпы вера по всем абстрактным и спорным темам добровольна, то есть определяется соображениями личного удобства и выгоды, вопреки логическому анализу и демонстрации, которые отбрасываются как пустая трата слов. Короче говоря, вообще говоря, люди придерживаются мнения, которое они долго поддерживали и которое поддерживает их. Как еще мы объясним регулярный порядок и прогресс общества: сохранение определенных мнений в конкретных профессиях и классах людей, как мы храним воду в цистернах, пока она, по сути, не застаивается и не портится: и то, что мир и каждый индивид в нем не «развевается от каждого ветра доктрины» и шепота неопределенности? Требуется какой-то более солидный балласт, чтобы сохранить вещи в установленном порядке, чем беспокойная изменчивость мнений и «бесконечное возбуждение ума». Мы видим, что люди в протестантских странах остаются протестантами, а в католических — папистами. На это можно ответить, что это происходит из-за невежества огромной массы из них; но разве их вера менее фанатична от того, что она не основана на регулярном исследовании доказательств, а является лишь упрямой решимостью верить в то, что им сказали и к чему они привыкли? Или не то же самое происходит с докторами церкви и ее самыми учеными поборниками, которые читают одни и те же тексты, перелистывают одни и те же авторитеты и обсуждают одни и те же узловатые вопросы всю свою жизнь, только чтобы прийти к противоположным выводам? Как мало тех, кто поколеблен в своих мнениях или имеет благодать признаться в этом! Будем ли мы тогда считать их всех самозванцами и что они поддерживают фарс системы, в которой не верят ни на йоту? Отнюдь нет: могут быть отдельные случаи, но большинство не только искренни, но и фанатичны. Те, кто являются неверующими и лицемерами, едва ли знают это сами, или, если человек не совсем мошенник, каких усилий он не приложит, чтобы одурачить свой разум, дабы его мнения соответствовали его профессиям? Существует ли тогда папистский и протестантский разум — один, готовый принять доктрину пресуществления, а другой — отвергнуть ее? Ничего подобного: но в обоих случаях почва разума занята страстью, привычкой, примером — весы фальсифицированы. Поэтому ничто не может быть более непоследовательным, чем приводить авторитет великих имен в пользу мнений, давно установленных и повсеместно принятых. То, что Цицерон был язычником, не было доказательством в поддержку языческой мифологии, а просто свидетельствовало о том, что он родился в Риме до христианской эры; хотя его скрытый скептицизм по этому вопросу и насмешки над авгурами говорили против нее, ибо это было признание, вырванное у него вопреки преобладающему предрассудку. Сэр Исаак Ньютон и Непер из Марчистона оба писали об Апокалипсисе; но это не является ни основанием для скорого ожидания Тысячелетнего царства, ни опровержением доктрины гравитации планет или теории логарифмов. Одна сторона хотела бы заимствовать санкцию этих великих имен в поддержку своих самых диких и мистических мнений; другие обвинили бы их в глупости и слабости за то, что они вообще уделяли внимание таким предметам. Ни один из выводов не является справедливым. Это простой вопрос хронологии, или времени, когда жили эти знаменитые математики, и исследований и занятий, которые были тогда в моде. Мудрейший человек — раб мнения, за исключением одного или двух пунктов, по которым он сам зажигает свет и держит факел для остального мира. Но мы склонны доказывать, что все мнения — результат разума, потому что они претендуют на то, чтобы быть таковыми; и когда они верны, то есть когда они согласуются с нашими, что в них не может быть примеси человеческой слабости или извращенности; сама сила нашего предрассудка заставляет его сойти за чистый разум и побуждает нас приписывать любое отклонение от него недобросовестности или какой-то необъяснимой странности или умопомешательству. Увы, бедная человеческая природа! Мнение по большей части — лишь битва, в которой мы принимаем участие и защищаем сторону, которую приняли, в том или ином случае, с целью разделить честь или добычу. Немногие выступят за проигрышное дело или будут иметь стойкость придерживаться запрещенного мнения; и когда они это делают, это не всегда происходит из-за превосходной силы ума или бескорыстной любви к истине, а из-за упрямства и угрюмости характера. Утверждать, что мы не культивируем знакомство с истиной, когда она предстает перед нами в более или менее приятном виде, или когда она бедно одета или хорошо одета, — это все равно что сказать, что мы не закрываем глаза на свет, когда он ослепляет нас, или не отдергиваем руки от огня, когда он обжигает нас.

‘Masterless passion sways us to the mood

Of what it likes or loathes.’

Разве мы не склонны не верить плохим новостям, касающимся нас самих, — и достаточно охотно верим, если они касаются других? Если говорится что-то, порочащее характер близкого друга или родственника, как неохотно мы прислушиваемся к этому, как цепляемся за каждое оправдание или смягчающее обстоятельство и сопротивляемся самым ясным доказательствам, в то время как мы мгновенно верим любому пустому слуху против врага, раздуваем самые обычные пустяки до преступлений и пытаемся вымучить доказательства против него к нашему полному удовлетворению! Разве мы не меняем свое мнение об одном и том же человеке и не выставляем его черным или белым в зависимости от того, в каких отношениях мы с ним находимся? Если у нас есть любимый автор, разве мы не преувеличиваем его достоинства и не пропускаем его недостатки, и наоборот? Человеческий разум играет роль заинтересованного адвоката гораздо чаще, чем беспристрастного и непреклонного судьи, в окраске и рельефе, которые он придает представленным ему фактам. Мы верим в вещи не столько потому, что они истинны или вероятны, сколько потому, что мы желаем их, или (если воображение однажды принимает такой оборот) потому, что мы боимся их. «У страха больше дьяволов, чем может вместить огромный ад». Сангвиники всегда надеются, мрачные всегда отчаиваются, в силу темперамента, а не предусмотрительности. Разве мы не скрываем от самих себя самые очевидные факты, если они неприятны? Разве мы не льстим себе невозможностями? Какая девушка не смотрится в зеркало, чтобы убедить себя, что она красива? Какая женщина когда-либо считает себя старой или не ненавидит, когда ее так называют: хотя она знает точный год и день своего возраста, чем больше она пытается сохранить видимость молодости для себя и других? Какой любовник когда-либо признал бы изъян в характере своей возлюбленной или не истолковал бы то, что она повернулась к нему спиной, как доказательство привязанности? История «Января и Мая» как нельзя лучше подходит к нашей цели; ибо доверчивость человечества в том, что касается наших склонностей, была пословицей во все времена: и все же нам говорят, что разум пассивен в составлении этих предвзятых счетов и не руководствуется ничем, кроме «за» и «против» доказательств. Даже в действии, где мы все еще можем определить надлежащей предосторожностью исход вещей, вместо того чтобы быть вынужденными закрывать глаза на то, чему мы не можем помочь, мы все еще остаемся жертвами чувства момента и предпочитаем развлекать себя красивыми видимостями, нежели обеспечивать более солидные выгоды ценой жертвы Воображения и упрямой Воли ради Истины. Слепота страсти к самым очевидным и хорошо известным последствиям прискорбна. Кажется, есть особый фатализм в этом отношении. Поскольку вещь находится в нашей власти, пока мы не совершили поступок, мы, кажется, медлим, играем с ней, относимся к ней легкомысленно и думаем, что она все еще будет в нашей власти после того, как мы совершим поступок. Странное извращение мыслительных способностей, которое немногим меньше безумия, и которое, тем не менее, является одним из постоянных и практических софизмов человеческой жизни! Это как если бы кто-то сказал: «Я не в опасности от огромной машины, пока не нажму на такую-то пружину, и поэтому я приближусь к ней, я буду играть с опасностью, я буду смеяться над ней, и, наконец, в чистом спорте и душевном легкомыслии, из чувства прежней безопасности, я нажму на нее — и делу конец». Пока вещь остается в созерцании, можно сказать, что мы стоим в безопасности и улыбаемся на краю: как только мы переходим к действию, нас затягивает в водоворот страсти и увлекает к нашей гибели. Человек, занятый какой-то одной целью или страстью, сосредоточен только на ней: он вытесняет мысль обо всем, кроме ее удовлетворения: в погоне за этим он слеп к последствиям: его первая цель достигнута, они все сразу, и как будто по волшебству, бросаются ему в голову. Механизм дает отдачу, он пойман в собственную ловушку. Служанка из-за какой-то обиды или сердитого слова решает отравить свою хозяйку. Она знает заранее (точно так же, как и после), что шансов сто к одному, что ее повесят, если она преуспеет, но это не оказывает на нее большего эффекта, чем если бы она никогда не слышала о подобных вещах. Единственная идея, которая занимает ее ум и ожесточает его против всего остального, — это идея оскорбления, которое она получила, и желание мести; она вынашивает ее; она обдумывает способ, она одержима своей схемой день и ночь; она действует как яд; она перерастает в безумие, и она не может найти покоя, пока это не будет совершено и не выйдет из головы; но как только это происходит и ее страсть утихает, страх занимает место ненависти, малейшее подозрение пугает ее уверенностью в своей судьбе, от которой она раньше намеренно отводила мысли; она дико бежит от офицеров, прежде чем они узнают что-либо об этом; виселица смотрит ей в лицо, и если никто другой не обвиняет ее, она настолько полна своей опасности и своей вины, что, вероятно, сама себя выдает. Сначала она не видела никаких последствий своего преступления, кроме избавления от нынешнего беспокойства; теперь она видит самое худшее. Все, кажется, зависит от поворота, данного воображению, от нашей непосредственной склонности обратить внимание на тот или иной взгляд на предмет, на зло или добро. Пока наше намерение неизвестно миру, прежде чем оно выльется в действие, оно кажется заключенным в нашей собственной груди, быть просто лихорадочным сном и оставаться со всеми своими последствиями под нашим воображаемым контролем: но как только оно реализовано и известно другим, оно кажется ускользнувшим из наших рук, мы воображаем, что весь мир ополчился против нас, и месть готова преследовать и настичь нас. Так и в погоне за удовольствием мы видим только ту сторону вопроса, которую одобряем: неприятные последствия (которые могут иметь место) не являются частью нашего намерения или заботы, или капризного упражнения нашей воли: если они случатся, мы не можем помочь этому; они образуют уродливый и нежеланный контраст с нашей любимой спекуляцией: мы переводим наши мысли в другую сторону, повторяя пословицу quod sic mihi ostendis incredulus odi. Хорошее замечание в «Вивиане Грее», что банкрот идет по улицам за день до того, как его имя появится в «Газетт», с таким же прямым и уверенным челом, как всегда, и чувствует унижение своего положения только после того, как оно становится известным другим. Такова сила симпатии и ее способность притуплять остроту внутреннего убеждения! Пока мы можем обманывать мир, мы можем обманывать себя и доверять льстивым видимостям, хотя знаем, что они ложны. Мы откладываем черный день, насколько можем, шутим над ним, когда уверенность становится более болезненной, и отказываемся признаться в секрете самим себе, пока его уже нельзя скрыть от всего мира. Короче говоря, мы верим ровно настолько, насколько нам угодно, в те вещи, в которые, как можно предположить, вмешивается наша воля; и только отбросив наши собственные интересы и склонности в более общих вопросах, мы имеем хоть какой-то шанс прийти к справедливому и рациональному суждению. У тех, у кого самые большие сердца, самые здравые умы; и самый истинный философ тот, кто может забыть себя. Вот почему философов часто называют сумасшедшими, за то, что они думают только об абстрактной истине и ни о каких ее мирских придатках, — это похоже на отсутствие ума, или как будто дьявол вселился в них! Если бы вера не была в некоторой степени добровольной или не основывалась полностью на строгих доказательствах и абсолютных подтверждениях, каждый был бы мучеником своих мнений, и у нас не было бы возможности уклониться или приукрасить те фактические выводы, для которых могли быть представлены положительные доказательства, какими бы болезненными эти выводы ни были для наших собственных чувств или оскорбительными для предрассудков других.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ОСТРОУМИЯ

Остроумие — это соединение в шутку, то есть в воображении или в голом предположении, идей, между которыми существует серьезная, то есть привычная несовместимость, и посредством этого притворного союза или сопоставления более сильно указать на какое-то скрытое несоответствие. Или остроумие — это разделение предложения или объекта на ряд составных частей, чтобы так же внезапно и с той же живостью восприятия соединить их снова с другими объектами, «в которых можно найти самое отдаленное сходство или самое частичное совпадение». Это полипообразная сила ума, посредством которой отдельная жизнь и смысл придаются различным частям предложения или объекта после того, как они отделены друг от друга; или это призма, разделяющая простоту и искренность наших идей на кучу пестрых и разнообразных оттенков; или это зеркало, разбитое на куски, каждый фрагмент которого отражает новый свет от окружающих объектов; или это распутывание цепи наших идей, благодаря чему каждое звено легче цепляется за другие, чем когда они были связаны вместе по привычке и с целью достижения установленной цели. Идеи существуют как своего рода «недвижимость» в рассудке; они подобны «движимости» (которую также можно отвинтить и разобрать на части) в остроумии или воображении. Если бы наши серьезные представления были всегда хорошо обоснованы; если бы не было совокупностей власти, предрассудков и абсурда; если бы ценность и важность объекта возрастали вместе с мнением о нем и с отказом от нашей веры, свободы и всего остального ради его возвеличивания, тогда «расточительные взгляды» остроумия, «посредством которых анатомируется глупость мудреца», были бы столь же неуместны, сколь и бесполезны. Но пока серьезность и самозванство не только существуют, но и торжествуют; пока гордые, упрямые, священные опухоли поднимают свои головы высоко и пытаются получить новую аренду на веки вечные; тогда о, как нужна французу искусство («Вольтера? — то же самое»), чтобы разрушить оцепенение и свести раздутую массу к ее природной ничтожности! Когда Фердинанд все еще правит, восседая на своем троне тьмы и крови, благодаря английским штыкам и английскому золоту (у которых нет желания убрать его оттуда), кто не рад, что у англичанина есть остроумие и дух, чтобы перевести титул «Король Фердинанд» в «Вещь Фердинанд»; и не сожалеет, что вместо того, чтобы указывать на общественное презрение и вызывать негодующую улыбку, удар остроумия не имеет силы разбить, иссушить и уничтожить в своем молниеносном блеске чудовищное допущение со всеми его открытыми или скрытыми пособниками? Это был бы действительно противовес совместным усилиям гордости, невежества и лицемерия: как бы то ни было, остроумие играет свою роль, и играет ее неплохо, хотя оно слишком склонно резать в обе стороны. Можно сказать, что то, что я только что процитировал, не является примером разложения идеи или слова на его элементы и нахождения твердого смысла, скрытого в незамеченных частицах остроумия, а является добавлением другого элемента или буквы. Но именно то же самое живое восприятие индивидуальных и выдающихся моментов, которое увидело слово «Король», наклеенное заглавными буквами, как будто, и подобно прозрачности в «Иллюминированном Миссале» Фантазии, позволило сатирику вызвать букву Т перед ним, и сделало переход (подстегнутый презрением) легким. Что касается меня, со всеми моими слепыми, укоренившимися предрассудками против этого имени, прошло бы немало времени, прежде чем я нашел бы столь счастливый способ их выражения. Мой ум недостаточно бдителен и свободен. Я не могу бегать по буквам, составляющим его, как паук по своей паутине, чтобы увидеть, что они такое или как объединить их заново; я раздавлен, как червь, и корчусь под грузом. Я не могу привести никаких причин для веры, которая во мне, если только я не прочитаю роман сэра Вальтера, но там я нахожу множество примеров, оправдывающих мою ненависть к королям в прежние времена и не дающих мне желания «возродить древний дух лояльности» в этом! Остроумие, таким образом, согласно этому описанию, зависит от быстрого анализа или решения непрерывности в наших идеях, которое, отделяя их, ставит их в состояние легче сливаться с другими и формировать новые и неожиданные комбинации: но подразумевает ли всякий анализ остроумие, или в чем разница? Составляет ли остроумие изучение цветов и листьев на обивке стула или отдельных квадратов в мраморном тротуаре? Сводится ли к нему рассматривание в микроскоп? Художник анализирует лицо на черты — нос, глаза и рот — черты на их составные части: но этот процесс наблюдения и внимания к деталям только ведет его к более тонкому различению, а не к смешению объектов. Математик абстрагируется в своих рассуждениях и рассматривает одну и ту же линию, то как образующую сторону треугольника, то как квадратную фигуру; но смеется ли он над открытием или рассказывает его кому-то еще как чудовищно хорошую шутку? Эти вопросы требуют ответа; и уклончивый не подойдет. Что касается остроумия слов, объяснение несложно; и если бы все остроумие было словесным, моя задача была бы скоро закончена. Ибо язык, будучи по своей природе произвольным и двусмысленным; или состоящим из «значимых звуков», которые применяются то к одной вещи, то к чему-то совершенно другому и несвязанному, самые противоположные и резкие смеси могут быть введены в наши идеи путем использования этого средства, которое смотрит в две стороны одновременно, либо путем применения одного и того же слова к двум разным значениям, либо путем разделения его на несколько частей, каждая из которых, вероятно, является знаком другой вещи, и которые могут служить отправной точкой для другого набора ассоциаций. Само обстоятельство, которое поначалу можно было бы предположить, превратило бы весь мир в каламбурщиков и словоловов, и сделало бы Вавилон и хаос из языка, а именно произвольный и капризный характер символов, которые он использует, — это то, что предотвращает их от того, чтобы стать таковыми; ибо слова, не будучи субстанциальными вещами сами по себе, и совершенно бесполезными и неважными, кроме как в качестве индекса мысли, ум не обращает на них внимания или не придает им никакого значения, переходит к тому, что должно последовать, использует их механически и почти бессознательно; и таким образом слоги, из которых может состоять слово, теряются в его известном значении, а само слово — в общем контексте. Можно сказать, что мы ни слышим, ни видим сами слова; мы обращаем внимание только на вывод, намерение, которое они призваны передать. Это слияние звука в смысле, средств в цели, диктуют как здравый смысл, так и дела жизни, и ограничение человеческих способностей. Но люди остроумия и досуга не довольствуются этим; в разбросанности своего воображения и со своим ртутным духом они находят развлечением обращать внимание не только на вывод или значение слов, но и критиковать и следить за самими словами. Скучные, трудолюбивые люди не идут дальше буквального, или, точнее, практического смысла; части слова или фразы сгруппированы вместе в их привычных концепциях; их жесткие рассудки ограничены одним значением любого слова, предопределенным его местом в предложении, и они продвигаются вперед к концу, не глядя ни направо, ни налево. Другие, которые в меньшей степени являются созданиями привычки и обладают большим количеством располагаемой активности, снимают те же слова с упряжи, так сказать, дают им крылья и порхают вокруг них во всех видах фантастических комбинаций и в любом направлении, которое они выбирают. Например: слово «elder» означает в словаре либо «возраст», либо определенный вид дерева или ягоды; но если вы упомянете «elder wine» (бузинный напиток), все остальные смыслы погружаются в словарь как излишние и бессмысленные, и вы думаете только о вине, которое носит это имя. Поэтому потребовался человек остроумия мистера Лэма и его пренебрежения к обычным оковам мысли, чтобы прервать семейный спор из-за очень хорошего вина этого описания, сказав: «Интересно, что делает бузинное вино таким приятным, когда старшие братья (elder brothers) такие чрезвычайно неприятные?» Compagnons du lys может означать либо «спутники ордена лилии», либо «спутники Улисса» — которые были превращены в свиней — в зависимости от того, куда вы ставите ударение. Французские остроумцы при реставрации Людовика XVIII с восхитительной точностью и правдой применили это в последнем смысле. Две вещи могут таким образом встретиться в случайной конструкции и искусных столкновениях языка, далекие как полюса друг от друга, и все же совершенно одинаковые; и это совершенство остроумия, когда физический звук один и тот же, физический смысл совершенно иной, а моральный смысл абсолютно идентичен. Что в вещах восполняет недостаток двусмысленности языка? — Абсурдность. И это само значение термина. Ибо только когда две противоречивые природы обнаруживаются в одном и том же объекте, словесное остроумие остается в силе, и реальное остроумие или jeu d’esprit существует и может быть выявлено везде, где это противоречие очевидно, с игрой слов или без нее. Мы можем понять, как развертывание или распутывание неожиданного совпадения, скрытого под одним и тем же именем, полно двусмысленности и сюрприза; но абсурдность может быть написана на лице вещи без помощи языка; и именно в обнаружении и воплощении этого заключается тончайшее остроумие. Язык — это лишь один инструмент или рукоятка, которая продвигает операцию: Фантазия — повивальная бабка остроумия. Но как? — Если мы посмотрим внимательно и внимательно, мы обнаружим, что существует язык вещей, а также слов, и такое же разнообразие значений, скрытое и очевидное, частичное и общее, как в том, так и в другом. Ибо вещи, как и слова, не являются отдельными, независимыми существованиями, но связаны и сцепляются вместе привычкой и обстоятельствами в определенных наборах ассоциаций и состоят из алфавита, который таким образом формируется в слова и регулярные предложения, что, будучи однажды сделанным и установленным как понятый порядок мира, конкретные идеи либо не замечаются, либо определяются для установленной цели и «предопределенного вывода», точно так же, как буквы слова тонут в слове, или различные возможные значения слова корректируются контекстом. Одна часть объекта, привычно связанная с другими, или один объект с набором других объектов, мы сваливаем все вместе, принимаем общее правило как должное и сливаем детали в слепую и запутанную идею совокупного результата. Это, следовательно, область остроумия; проникнуть сквозь маскировку или корку, которой лень и обычай «покрывают и сглаживают» наши идеи, сдвинуть эту тину предрассудков и разрешить эти совокупности или связки вещей на их составные части посредством более живой и незакрепощенной концепции их различий и возможных комбинаций этих, чтобы бросить сверкающий и случайный свет на все целое. Существует, очевидно, двойное значение в вещах или идеях, так же как и в словах (каждая из которых обычно рассматривается умом просто как механические знаки или звенья, чтобы удерживать вместе другие идеи, связанные с ними) — и именно в обнаружении этого двойного значения проявляется остроумие в любом случае. Не имея под рукой книг для ссылок на примеры, и в условиях нехватки воображения, от которой я естественно страдаю, я должен оглядеться по комнате в поисках иллюстраций. Я вижу ряд звезд или алмазных фигур на ковре, с резким контрастом красного и желтого и фантастическими венками цветов, обвивающими их, не будучи в состоянии извлечь из них ни назидания, ни частицы развлечения: табурет и каминный экран в углу одинаково молчаливы на этот счет — первый намек, который я получаю (или мерцание света), исходит от пары щипцов, которые, помещенные формально верхом на каминной решетке, имеют своего рода сходство с человеческой фигурой, называемой «длинные ноги и нет тела». Абсурдность не в щипцах (ибо это их обычная форма), а в человеческой фигуре, которая заимствовала сходство, чуждое ей самой. С этим contre-sens, и беспокойством и путаницей в наших привычных идеях, которые он вызывает, и усилием прояснить это, отбросив его от себя в совершенно отличный класс объектов, где, будучи сделанным ясным и осязаемым, он доказывает, что не имеет ничего общего с тем, в которое он вторгся и на которое претендует, начинается операция остроумия и удовлетворение, которое оно приносит уму. Это, я думаю, причина восхитительной природы остроумия и того, что оно облегчает, а не усугубляет боли дефекта или деформации, указывая на него в самых ярких красках, поскольку, делая это, мы, так сказать, полностью отделяем порочную часть и восстанавливаем чувство приличия, которое в ее необнаруженном и неисследованном состоянии начинало беспокоить. Это как вынуть песчинку из глаза, занозу из ноги. Мы выполнили наш ментальный расчет и отомстили. Таким образом, когда мы говорим о курносом носе, что он похож на туз треф, это меньше из злобы к индивиду, чем для того, чтобы оправдать и поставить вне сомнения правильность наших представлений о форме в целом. Батлер сравнивает красную, формально поставленную бороду рыцаря с черепицей:—

‘In cut and die so like a tile,

A sudden view it would beguile;’

мы смеемся, читая это, но триумф меньше над жалким педантом, чем это триумф здравого смысла. Так Свифт восклицает:—

‘The house of brother Van I spy,

In shape resembling a goose-pie.’

Здесь, если сатира была справедливой, характеристики отсутствия солидности, несоответствия и фантастического расположения были присущи зданию и написаны на его фасаде для проницательного глаза, и только требовали, чтобы их выявили сравнением с гусиным пирогом, который является непосредственным тестом и иллюстрацией (будучи крайним случаем) этих качеств. Абсурдность, которой раньше либо восхищались, либо только подозревали, теперь предстает разоблаченной и превращается в посмешище благодаря новой версии здания в виде гусиного пирога (столь же, как если бы метаморфоза была осуществлена игрой слов, объединяющей самые противоположные вещи), ибо ум в этом случае, едва избежав того, чтобы быть обманутым, приняв пустяковое сооружение за величественное здание, и осознав обман, естественно желает прервать спор, найдя наиболее диссонирующий объект, и дает зданию прозвище в честь него. Не может быть больше вопроса, является ли гусиный пирог прекрасным зданием. Батлер сравнивает солнце, встающее после темной ночи, с вареным омаром, «превратившимся из черного в красный». Это в равной степени ложное остроумие и ложная поэзия, так как солнце не может быть ни возвеличено, ни принижено этим сравнением. Это игра идей, подобная той, что мы видим в игре слов, без смысла. В пантомиме в «Садлерс Уэллс», несколько лет назад, они улучшили этот намек и бросили молодого трубочиста в котел с кипящей водой, который вышел оттуда щеголеватым добровольцем. Это было практическое остроумие; так что остроумие может существовать не только без игры слов, но даже без использования их. Хогарт может быть приведен как пример, который изобилует остроумием почти так же, как он изобилует юмором, учитывая непригодность языка, который он использовал, или в тех двойных аллюзиях, которые бросают отраженный свет на один и тот же объект, согласно описанию остроумия Коллинза,

‘Like jewels in his crisped hair.’

Выкрик Марка Саппла из галереи Палаты общин — «Песню от мистера спикера!», когда Аддингтон занимал кресло председателя, а в дебатах возникла пауза, — был, несомненно, остроумием, хотя пересказ того, как подобное абсурдное обстоятельство имело место в действительности, был бы лишь юмором. Один галантный кавалер, навещая куртизанку (ибо справедливо иллюстрировать эти тонкости как угодно), заметил: «Мне следовало бы делать ей подарок через раз». Она ответила: «Тогда и приходите через раз». Мне кажется, что это служит своего рода пробным камнем для данного вопроса. Смысл здесь таков: «Не приходи, если не платишь». В этом нет остроумия: остроумие заключается в способе подачи намека; давайте посмотрим, к чему это сводится. Цель состоит в том, чтобы как можно сильнее подчеркнуть абсурдность неуплаты; и чтобы сделать это, предполагается невозможность, путем проведения параллели между фразами «платить через раз» и «приходить через раз», как если бы приход ничего не стоил без оплаты, и таким образом, самим контрастом и противоречием в терминах, выказывается самое полное презрение к буквальному приходу, сущность которого, а именно оплата, была опущена. Короче говоря, это обрушивает самое убийственное презрение на приход без оплаты и полностью его аннигилирует, как если бы было возможно прийти и не прийти одновременно, в силу тождественного суждения или формы речи, примененной к противоположным вещам. Таким образом, остроумие здесь состоит в том, чтобы предложить или косвенно внушить кажущееся совпадение между двумя вещами, чтобы сделать реальную несообразность, благодаря отдаче воображения, более ощутимой, чем она могла бы быть без этого притворного и искусственного сближения между ними. Это создает разницу между шуткой и серьезностью, которая существенна для всякого остроумия. Это лишь притворство. Это ложная видимость, или выдача одного за другое в предположении, как фольга для истины, когда маска снята. Не обязательно должен быть смех, но должны быть обман и сюрприз: иначе остроумия быть не может. Когда Арчер, чтобы связать грабителей, внезапно находит предлог, чтобы крикнуть Доринде: «Прошу вас, сударыня, одолжите мне вашу подвязку», — это и остроумно, и смешно. Если бы в этом предложении было какое-то приличие или шанс на согласие, это перестало бы быть шуткой: если бы вопрос был совершенно абсурдным и неуместным, это было бы просто наглостью и глупостью; но именно смесь смысла и бессмыслицы, то есть предлог для просьбы в пригодности подвязки для ответа на поставленную цель, и совершенно противоположный ряд ассоциаций между дамской подвязкой (особенно в обстоятельствах, которые только что произошли в пьесе) и связыванием рук мерзкого грабителя за спиной, производят восхитительный двусмысленный каламбур и соль этого пассажа у Фаркера. Это смешно, потому что ряд вопросов, который он приводит в движение, находится одновременно на приятной и на запретной почве. Мы не смеялись в первом случае — «Тогда и приходите через раз» — потому что это было просто недоброе разоблачение абсурда, и на этом все закончилось: но здесь воображение мечется вверх и вниз по ряду идей, которыми оно попеременно отталкивается и притягивается, и это порождает естественную забавность или внутреннюю комичность. Это разница между остроумием юмора и остроумием смысла. Еще раз, предположим, вы берете глупое, бессмысленное подобие лица и, набросив на него парик, прикрепляете его к колышку, чтобы оно выглядело как болванка парикмахера — это остроумие без слов. Вы даете тому, что глупо само по себе, дополнительные атрибуты того, что еще глупее, чтобы усилить и подтвердить идею ложью. Мы знаем, что голова, так помещенная, не является болванкой парикмахера; но мы видим, что она вполне могла бы за нее сойти. Это карикатура или гротеск. Само лицо можно было бы сделать бесконечно смешным, и в изображении характера проявить большой юмор: именно в сочетании этого с другими искусственными и усугубляющими обстоятельствами, или в установке этого куска свинца, проявляется остроумие. Рекапитуляция. Пора остановиться в этом списке отступлений и попытаться соединить разрозненные нити. Мы слишком склонны, как из-за природы языка, так и из-за поворота современной философии, которая сводит все к простым ощущениям, считать все, что носит одно имя, одной вещью самой по себе, что мешает нам когда-либо правильно понимать те смешанные модусы и различные скопления идей, к которым почти всегда отсылает язык. Таким образом, если мы рассматриваем остроумие как нечто, напоминающее каплю ртути или блестку с плаща, маленькую проворную субстанцию, которая заострена и сверкает (мы не знаем как), мы не добьемся прогресса в анализе его разновидностей или его сущности; это просто слово или атом: но если мы предположим, что оно состоит из нескольких наборов и видов идей, объединенных вместе или воздействующих друг на друга (как мелодии и механизмы шарманки), у нас может появиться шанс объяснить и получить представление о процессе. Остроумие — это, следовательно, не единая идея или объект, а один из способов видения и представления природы, или различий и сходств, гармоний и диссонансов в звеньях и цепях наших идей о вещах в целом. Если бы все наши идеи были буквальными, физическими, ограниченными одним впечатлением от объекта, не могло бы быть способности к существованию остроумия или возможности его существования, ибо его первый принцип — это насмешка или подшучивание над чем-либо, и его первое условие или постулат, следовательно, — это различие между шуткой и серьезностью. Прежде всего, остроумие подразумевает шутку, то есть выдвижение притворного или поддельного толкования вещи; которое, будучи немедленно отозванным, делает голую истину более очевидной через контраст. Это ослабление и подрыв нашей веры во что-либо (в чем и состоит серьезное) путем усиления или преувеличения яркости нашей идеи о нем, так чтобы, доведя ее до крайности, показать ошибку в первоначальном замысле, и из принятой практической истины и объекта серьезного согласия превратить ее в посмешище для фантазии. Это применимо к Арчеру и дамской подвязке, что иронично: но как это связано со сравнением бороды Гудибраса с черепицей, что является лишь преувеличением; или с «Спутниками Улисса», что подразумевается как буквальная и суровая истина, а также игра слов? Более общо, остроумие — это вызывание в фантазии любой иллюстрации идеи через сходство, сочетание других образов или форму слов, которая, будучи предназначенной указать на эксцентричность или отклонение исходной идеи от класса, к которому она принадлежит, делает это, отсылая ее случайно и косвенно к совершенно противоположному классу, где удивление и сама возможность нахождения этого доказывает внутреннее отсутствие соответствия. Борода Гудибраса трансформируется (остроумием) в черепицу: сильный человек трансформируется (воображением) в башню. Объекты, скажете вы, в обоих случаях непохожи; однако сравнение в одном случае подразумевается серьезно, в другом — лишь для того, чтобы подразнить. Воображение серьезно, вплоть до страсти, и превосходит истину, делая больший акцент на объекте; остроумие не имеет чувств, кроме презрения, и превосходит истину, чтобы преуменьшить ее. В поэтическом сравнении не может быть чувства несоответствия или удивления; в остроумном оно должно быть. Причина такова: признано, что камень — не плоть, черепица — не волосы, но ассоциированные чувства схожи и естественно сливаются в одном случае, и диссонируют, будучи насильственно соединенными лишь трюком стиля в другом. Но как это может быть, если объекты, вызывающие эти чувства, одинаково несхожи? — Потому что качества жесткости или квадратности и цвета, вменяемые в вину бороде Гудибраса, сами по себе являются особенностями и странностями в бороде, или противоречат природе или нашему привычному представлению об этом классе объектов; и, следовательно (не являясь естественными или законными свойствами бороды), должны быть найдены в высшей степени в классе объектов, для которых квадратность и краснота являются существенными характеристиками (как у черепицы), и которые, соответственно, не могут иметь общей точки соединения в общих качествах или чувствах с первым классом, но где насмешка должна быть справедливой и заостренной именно из этого обстоятельства, то есть из совпадения только в той одной детали, которая является изъяном и сингулярностью первого объекта. С другой стороны, размер и сила, которые являются качествами, на которых строится сравнение человека с башней, не противоречат общему строению человека, а привычно ассоциируются с нашими идеями о нем: так что здесь нет чувства неуместности в объекте, ни несоответствия или удивления в сравнении: все серьезно и благопристойно, и вместо бурлеска несет аспект более возвышенной истины. Но если сила и величина подпадают под наши обычные созерцания человека как вещи, не выходящие за рамки природы, благодаря чему он способен, с помощью воображения, соперничать с башней из меди или камня, не являются ли малость и слабость аналогом этих качеств и не подлежат ли они тому же правилу? Что же тогда сказать о сравнении карлика с пигмеем или о сравнении Фальстафом Сайленса с «раздвоенной редькой или человеком, сделанным после ужина из обрезка сыра»? Еще раз, сила и величина — это качества, которые впечатляют воображение мощным и субстанциальным образом; если это избыток над обычным или средним стандартом, это избыток, которому мы даем готовую и восхищенную веру, то есть мы хотим, чтобы они были, если их нет, потому что они должны быть — тогда как в другом случае особенности и дефекта ум постоянно воюет с впечатлением перед ним; наши привязанности не стремятся в ту сторону; мы не хотим, чтобы это было; отвергаем, отделяем и отбрасываем это от объекта настолько, насколько это возможно; и именно поэтому, поскольку нет добровольной связности, а есть постоянное отвращение между особенностью (как квадратность) и объектом (как борода), идея бороды как естественно и должным образом имеющей определенную форму и текстуру остается такой же далекой, как и прежде, от идеи черепицы; и отсюда решается двойная проблема: почему ум одновременно удивлен и не шокирован аллюзией; ибо, во-первых, ум, будучи вынужденным видеть бороду, столь непохожую на бороду, рад тому, что диссонанс увеличен и выведен за пределы спора путем сравнения ее с чем-то еще более непохожим, а именно с черепицей; и во-вторых, квадратность никогда не была признана желательным и аккредитованным свойством бороды, как это есть у черепицы, благодаря чему два класса идей могли бы быть примирены и скомпрометированы (как идеи человека и башни) через чувство или качество, общее (в желании) для обоих, переход от одного к другому остается таким же новым и поразительным, то есть таким же остроумным, как и всегда; — что и требовалось доказать. Я думаю, что вижу свой путь ясно до сих пор. Остроумие состоит из двух вещей: восприятия несоответствия между объектом и классом, к которому он обычно принадлежит, и, во-вторых, указания или делания этого несоответствия более явным путем переноса его в совершенно другой класс объектов, в котором оно предписанно находится в совершенстве. Среда или связующее звено между противоположными классами идей заключается в непохожести одной из рассматриваемых вещей на саму себя, т.е. на класс, к которому она принадлежит: эта особенность — узкий мост или линия, вдоль которой бежит фантазия, чтобы связать ее с набором объектов, во всех других отношениях отличных от первого и не имеющих никакого общения, ни в факте, ни в склонности, с ним, и в чем состоит заостренность и блеск, или удивление и контраст остроумия. Способность, с помощью которой это делается, — это быстрое, небрежное разложение и рекомпозиция наших идей, с помощью которых мы легко и ясно отделяем определенные звенья в цепи наших ассоциаций от места, где они стоят и где они имеют шаткую опору, и присоединяем их к другим, чтобы показать, как мало близости они имели с первым набором.

Девиз остроумия, кажется, таков: «Легко пришло, легко ушло». Прикосновения достаточно, чтобы разъединить то, что уже висит так свободно, как глупость, подобно пене на поверхности волны; а гипербола, невозможность, каламбур или прозвище столкнут абсурд, который находится на самой грани, в пропасть. Удивительно, как много остроумия или смеха в мире — это один из основных товаров повседневной жизни — и все же, будучи вызванным тем, что необычно и своеобразно, оно должно быть редким, а серьезность должна быть в порядке вещей. Его постоянное повторение по самым ничтожным и тривиальным причинам показывает, что противоречие меньше тому, как мы находим вещи, чем тому, какими мы хотим их видеть. Круг девушек-модисток смеется весь день ни над чем, или день за днем над одними и теми же вещами — одна и та же ходовая фраза снабжает городских шутников остроумием на месяц — тот же набор прозвищ служит «Джон Булл» и «Блэквудс Мэгэзин» с самого начала их существования. Из этого следовало бы, что его сущность заключается скорее в монотонности, чем в разнообразии. Некоторого рода несообразность, однако, кажется неотделимой от него, будь то в объекте или языке. Например, восхищение и лесть становятся остроумием, будучи выраженными в причудливой и резкой манере. Так, когда мусорщик сделал комплимент герцогине Девонширской, сказав, когда она проходила мимо: «Хотел бы я, чтобы эта леди позволила мне прикурить трубку от ее глаз», — ничего, кроме насмешки или презрения, не подразумевалось, однако речь была остроумием, а не серьезной лестью. Надеть парик на глупое лицо и поставить его на парикмахерский столб — это остроумие или юмор: прикрепить пару крыльев к красивой фигуре, чтобы она выглядела больше как ангел, — это поэзия; так что гротеск является либо серьезным, либо комичным, в зависимости от того, претендует ли он на возвышение или принижение. Всякий раз, когда что-либо предлагается сделать в духе остроумия, это должно быть насмешкой или шуткой; поскольку, если бы это было вероятное или подобающее действие, не было бы никакой забавности в его предложении; но это не относится к иллюстрациям через сравнение, здесь не проводится черта между тем, что должно произойти, и тем, что не должно — они должны быть лишь крайними и неожиданными. Чистая бессмыслица, однако, не является остроумием. Ибо, как бы ни была слаба связь, никогда не будет достаточно, чтобы ее не было вовсе; и чем она тоньше и хрупче в некоторых отношениях, тем более тесной и обманчивой она должна быть в той конкретной детали, на которой настаивают. Далее, чистый смысл не является остроумием. Логическая тонкость или изобретательность не дотягивают до остроумия (хотя могут имитировать его) без немедленной игры фантазии, которая является совершенно другой вещью. Сравнение френологом деления одной и той же части мозга на органы формы и цвета с разрезанием йоркширского пудинга на две части и называнием одной «заварным кремом», а другой «сливовым пирогом» может сойти за остроумие у некоторых, но не у меня. Я протестую (если потребуется) против наличия у меня хоть грана остроумия.

ЛИЧНАЯ ПОЛИТИКА

‘Ay, every inch a king!’